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BÎR	SAVAŞIN	TASVİRİ

Ve	giysiler	içinde	insanlar
Gezerler	sallanarak	çakıl	yolda
Üzerlerinde	gökyüzü	kocaman
Uzaktaki	tepelerden
Uzak	tepelere	uzanan.

	

I

Saat	 on	 iki	 sularında	 ilk	 birkaç	 kişi	 ayağa	 kalktılar,	 birbirlerinin	 önünde	 eğilip	 birbirlerine
ellerini	 uzattılar,	 pek	 güzeldi	 dediler,	 sonra	 giyinmek	 üzere	 büyük	 kapı	 boşluğundan	 hole
geçtiler.	 Evin	 Hanımı	 orta	 yerde	 durmuş	 çevik	 reveranslar	 yapıyor,	 etekliğindeki	 göz	 alıcı
pliler	salıncak	gibi	sağa	sola	gidip	geliyordu.

Ben	küçücük	bir	masada	oturmuş	—gergin	ve	ince	üç	ayağı	vardı	masanın—,	o	anda	üçüncü
kadehçik	benediktiner’imi{I}	 yudumluyor,	gözlerimi	kendi	elimle	 seçerek	 tabağıma	yığdığım
kurabiyeler	ve	pastalar	 üzerinde	dolaştırıyordum.	Bir	de	baktım,	benim	yeni	Tanış,	kendini
koyvermiş	ve	saçı	sakalı	biraz	birbirine	karışmış,	bitişik	bir	odanın	kapısında	göründü;	ben
başımı	çevirmek	istedim,	çünkü	bana	göre	bir	şey	yoktu	ortada.	Ama	Tanışım	doğru	yanıma
geldi	 ve	 benim	 neyle	 vakit	 geçirdiğime	 bakıp	 dalgın	 gülümsedi.	 “Size	 gelmemi	 bağışlayın”,
dedi.	“Şimdiye	kadar	benimkisiyle	baş	başa	bitişikteki	odalardan	birinde	oturdum.	Ta	saat	on
buçuktan	beri.	Hey	be	birader,	böyle	neϐis	bir	gece	geçirmedim	ömrümde.	Biliyorum,	yakışık
almaz	 size	 bunu	 anlatmam,	 çünkü	 birbirimizi	 pek	 tanımıyoruz,	 öyle	 değil	 mi,	 bu	 akşam
merdivenlerde	karşılaştık,	aynı	evin	konukları	olarak	bir	 iki	 laf	ettik,	hepsi	o	kadar.	Ama	şu
anda	—ne	olur—	bağışlayın	beni	—mutluluğumu	içimde	tutamıyorum,	çaresiz	kaldım.	Hani
burada	kendilerine	açılabileceğim	başka	tanıdıklar	da	göremediğimden.”

Uǆ zülerek	kendisine	baktım	—ağzımdaki	meyvalı	pastanın	pek	tadı	yoktu—	ve	alttan,	hoş	bir
kırmızılığa	 bürünmüş	 yüzüne	 doğru:	 “Tabii”,	 dedim,	 “size	 güvenilir	 biri	 görünmem	 beni
sevindirdi,	 ama	 bana	 açılmış	 olmanızdan	 da	 memnun	 değilim.	 Böyle	 şaşkın	 durumda
bulunmasaydınız,	 siz	 kendiniz	 de,	 tek	 başına	 oturmuş	 içkisini	 yudumlayan	 birine	 bir	 kızın
sevgisinden	dem	vurmanın	yersizliğini	hissederdiniz.”

Ben	bunu	söyleyince,	birden	oracıktaki	sandalyeye	çöktü,	arkasına	yaslanıp	kollarını	sarkıttı,
sonra	 dirseklerini	 sivriltip	 geriye	 aldı	 onları.	 Derken	 hayli	 yüksek	 bir	 sesle	 kendi	 kendine
konuşmaya	başladı:

“Daha	 demin	 o	 odada	 biz	 bizeydik	 Annerl’le.	 Ve	 onu	 öptüm,	 öptüm	—onu—	 ağzından	—
omuzlarından	öptüm.	Aman	Yarabbi,	aman	Yarabbi!”

Bizim	 tarafta	 daha	 ateşli	 bir	 söyleşinin	 kokusunu	 alan	 konuklardan	 birkaçı,	 bir	 yandan



esneyerek,	 sandalyelerini	 bize	 doğru	 yaklaştırdı.	 Bu	 yüzden	 ayağa	 kalkıp,	 herkesin
işitebileceği	bir	tonla:

“Pekâlâ,	madem	istiyorsunuz	geliyorum	sizinle”,	dedim,	“Ama	bakın	yine	söylüyorum,	şu	kış
günü,	üstelik	geceleyin	Laurenziberg’e{II}	çıkmak	deliliktir.	Hem	hava	ayazladı;	az	buçuk	kar	da
var	ortalıkta,	dışarıda	yollar	şimdi	paten	alanları	gibidir.	Artık	siz	bilirsiniz”.

Iǚlkin	 hayretle	 bana	 bakıp	 dudakları	 ıslanmış	 ağzım	 açtı;	 ama	 sonra,	 hemen	 yakınımıza
yerleşmiş	baylan	görerek	güldü	ve	ayağa	kalkıp:

“Yo	yo,	serin	hava	iyi	gelir,”	dedi,	“giysilerimiz	ateş	ve	dumanla	dolu.	Hem	ben	de,	pek	içmiş
değilim	ama,	nihayet	biraz	sarhoş	sayılırım.	Eh,	şimdi	Allahaısmarladık	deyip	gidebiliriz.”

Böylece	 Evin	 Hanımı’na	 vardık.	 Benim	 Tanış	 elini	 öpünce:	 “Bugün	 ne	 kadar	 da	 mutlu
görünüyorsunuz,	sevindim	doğrusu”,	dedi	kadın.

Bu	 sözlerdeki	 iyiyüreklilik	benim	Tanış’ı	 duygulandırmıştı,	 tutup	bir	 kez	daha	kadının	 elini
öptü;	 bunun	 üzerine	 gülümsedi	 kadın.	 Tanışımı	 çekip	 götürmek	 zorunda	 kaldım.	Holde	 bir
hizmetçi	 kız	 bekliyordu,	 ilk	 kez	 görüyorduk	 kendisini.	 Bize	 paltolarımızı	 tuttu,	 sonra
merdivenleri	 aydınlatmak	 üzere	 eline	 küçük	bir	 lamba	 aldı.	 Çıplaktı	 boynu,	 yalnız	 alt	 kısmı
kadife	bir	yakalıkla	sarılmıştı;	bol	bir	giysinin	içinde	vücudu	eğik	duruyor,	lambayı	yere	doğru
tutarak	önümüz	sıra	merdivenlerden	inerken	ikide	bir	gerilip	uzanıyordu.	Iǚçtiği	şaraptan	al	al
olmuştu	 yanakları.	 Merdiveni	 baştan	 aşağı	 aydınlatan	 lambanın	 güçsüz	 ışığında	 dudakları
titriyordu.

Merdivenin	sonuna	gelince,	 lambayı	bir	basamağın	üzerine	bırakıp	benim	Tanış’a	doğru	bir
adım	attı,	onu	kucaklayıp	öptü	ve	öylece,	kucaklar	durumda	kaldı.	Ancak	ben	eline	bir	bahşiş
tutuşturunca,	kollarını	uykulu	uykulu	çözüp	aldı	benim	Tanış’tan	ve	acele	etmeden	evin	küçük
kapısını	açarak	bizi	gecenin	içine	saldı,	bizi.

Tekdüze	bir	aydınlığa	gömülmüş	boş	sokağın	 üstünde,	haϐiften	bulutlu,	dolayısıyla	daha	bir
genişlemiş	görünen	gökyüzünde	kocaman	bir	ay	vardı.	Buz	tutmuş	karda	ancak	ufak	adımlarla
yürünebiliyordu.

Dışarı	 çıkar	 çıkmaz,	 anlaşılan	 enikonu	 bir	 neşeye	 kaptırmıştım	 kendimi.	 Sanki	 bir	 dostum
köşeyi	dönmüş	de	kayıplara	karışmış	gibi	sokak	içerisine	bir	isim	haykırdım.	Sıçrayıp	havaya
fırlattım	şapkamı	ve	çalımlı	bir	pozla	yeniden	yakaladım.

Tanışım	hiç	oralı	olmadan	yürüyordu	yanıbaşımda.	Başını	eğik	tutuyor,	konuşmuyordu.

Bu	tuhafıma	gitti;	çünkü	onu	evdeki	topluluk	içinden	dışarı	çıkardım	mı,	sevincinden	çılgına
döneceğini	 düşünmüştüm.	 Eh,	 şimdi	 ben	 de	 biraz	 ağır	 davranabilirdim.	 Tam	onu	 coşturup
neşelendirmek	ister	gibi	sırtına	şöyle	bir	vurmuştum	ki,	takındığı	tavrı	birden	anlayamaz	olup
geri	çektim	elimi.	Elimin	şimdilik	bana	gereği	olmadığından,	ceketimin	cebine	soktum.

Böylece	 sus	pus	yürümeye	koyulduk.	Adımlarımızın	 çıkardığı	 sese	dikkat	 ediyor,	Tanış’ıma
nasıl	 bir	 türlü	 ayak	 uyduramadığımı	 anlayamıyordum.	 Oysa	 hava	 açıktı,	 çok	 iyi
görebiliyordum	 bacaklarını.	 Beri	 yandan,	 yer	 yer	 bir	 pencereye	 yaslanmış,	 bizi	 izleyenler
vardı.	 Ferdinand	 Sokağı’na	 geldiğimizde,	 baktım,	 Tanışım	 “Dolar	 Prensesi”	 operetinden	bir



melodi	mırıldanmaya	başladı.	 Yavaşçacık	hani;	 ama	ben	pek	 iyi	 işitiyordum.	Bu	da	nesiydi
yani?	 Bana	 hakaret	 etmek	 miydi	 amacı?	 Bu	 müziğe	 senin	 olsun	 demeye,	 üstelik	 bütün
gezintiden	 vazgeçmeye	 o	 saat	 hazırdım,	 öyle	 ya,	 ne	 diye	 konuşmuyordu	 benimle?	 Bana
gereksinmesi	yoktu	da	ne	demeye	rahatımı	bozdu,	beni	sıcacık	odada	likörümün	ve	çerezimin
başında	bırakmadı.	Doğrusu	bu	gezinti	 için	can	atan	ben	değildim.	Hem	ben	 tek	başıma	da
çıkıp	 gezebilirdim.	 Ama	 işte	 bir	 toplantıda	 bulunmuş,	 nankör	 bir	 genci	 mahcup	 olmaktan
kurtarmıştım	ve	şimdi	de	ay	ışığında	dolaşıp	duruyordum.	Bu	da	mümkündü	işte.	Bütün	gün
daire,	akşam	toplantı,	gece	de	sokaklar	ve	hepsi	kararınca.	Bir	kez	doğallığı	içinde	sınırsız	bir
yaşayış!

Ne	var	ki,	Tanışım	henüz	arkadan	geliyordu;	hatta	geride	kaldığını	anlayınca	adımlarını	açtı.
Hiç	bir	şey	konuşmuyorduk;	hani	seğirtiyorduk	da	denemezdi.	Ama	ben,	acaba	bir	yan	sokağa
sapsam	 daha	 iyi	 etmez	miyim,	 diye	 geçirdim	 içimden;	 nihayet	 onunla	 bir	 gezinti	 yapmak
zorunda	değildim.	Tek	başıma	kalkıp	eve	gidebilirdim,	kimse	beni	bundan	alıkoyamazdı.

Eve	 varır,	 Tanışımın,	 nasıl	 bizim	 sokağın	 ağzından	 hiç	 bir	 şeyden	 habersiz	 geçtiğine
bakardım.	 Sağlıcakla	 kal,	 sevgili	 Tanışım!	 Odama	 ayak	 atınca	 bir	 sıcaklık	 karşılar	 beni,
masamın	 üzerinde	duran	demir	ayaklı	 lambayı	yakar	ve	 işim	bitti	mi,	 lime	 lime	şark	halısı
üzerindeki	koltuğa	yan	gelir	kurulurdum.	Ne	güzel	düşler!	Neden	olmasındı	yani?	Peki	sonra?
Sonrası	 yok.	 Sıcacık	 odada	 koltuktayım,	 lamba	 göğsümü	 aydınlatmaktadır.	 Böylece	 giderek
serinler,	 üzerine	resimler	çizilmiş	duvarlar	arasında	ve	arka	duvardaki	altın	yaldız	çerçeveli
aynaya	çapraz	yansıyan	döşeme	üzerinde	tek	başıma	saatler	geçirirdim.

Bacaklarım	yorulmuş	ve	artık	ne	olursa	olsun	varıp	yatağıma	uzanmaya	karar	vermiştim	ki,
ayrılırken	 Tanışıma	 veda	 etsem	 mi,	 etmesem	 mi	 diye	 duraksadım.	 Ama	 veda	 etmeden
gitmemi	çekingenliğim,	sesimi	yükseltip	veda	etmemi	de	bitkinliğim	engelliyordu.	Bu	yüzden
durdum;	bir	evin	duvarına	ay	ışığı	vurmuştu,	duvara	yaslanıp	beklemeye	başladım.

Tanışım	yoldan	ayrıldı,	sanki	kendisini	kucaklayıp	tutmam	gerekiyormuş	gibi	hızla	 üzerime
doğru	 geldi.	 Aramızda	 herhalde	 benim	 unutmuş	 olacağım	 bir	 anlaşmaya	 uyarak	 gözlerini
kırptı.

“Ne	var,	ne	var?”	diye	sordum.

“Yok	bir	şey,	canım!”	dedi.	“Şu	holde	beni	öpen	hizmetçi	konusunda	düşüncenizi	soracaktım,	o
kadar.	Kimin	nesi	kuzum	bu	kız?	Onu	daha	 önce	bir	yerde	gördünüz	mü?	Hayır	mı?	Ben	de
öyle.	Hani	gerçekten	bir	hizmetçi	mi	acaba?	Oǆ nümüz	sıra	merdivenlerden	iniyordu	ya,	daha	o
zaman	size	sormak	istemiştim.”

“Bir	 hizmetçi,	 üstelik	 birinci	 sınıf	 bir	 şey	 olmadığını,	 kırmızı	 ellerini	 görür	 görmez
anlamıştım;	bahşişi	avucuna	tutuşturunca	da	cildinin	sert	olduğunu	hissettim.”

“Ama	cildinin	sertliği	kızın	epeydir	bu	meslekte	çalıştığını	gösterir	yalnız,	ki	buna	benim	de
bir	diyeceğim	yok.”

“Belki	haklısınız.	O	ışıkta	herşey	seçilebilecek	gibi	değildi.	Bilmem	ama,	yüzü	tanıdığım	yaşlıca
bir	subay	kızını	anımsatır	gibi	oldu	bana.”



“Bende	böyle	bir	izlenim	uyanmadı”,	dedi	Tanışım.

“Bu,	 benim	 eve	 gitmeme	 engel	 değil;	 vakit	 geç,	 yarın	 sabah	 dairede	 bulunmam	 gerekiyor;
dairede	pek	uyunmaz	da.”	Böyle	deyip	veda	için	elimi	uzattım.

“Oǆ f,	ne	soğuk	el!”	diye	yükseltti	sesini.	“Böyle	bir	elle	eve	gitmek	istemezdim.	Siz	de	kendinizi
öptürmeliydiniz,	azizim,	bu	bir	kayıp.	Şey,	bunu	giderebilirsiniz	ilerde.	Ama	uyumak?	Böyle	bir
gecede?	Ne	diyorsunuz,	kuzum?	Düşünsenize	bir,	insan	tek	başına	yatakta	yattı	mı,	nice	mutlu
düşünceler	 boğulup	 gider	 yorganın	 altında	 ve	 nice	 mutsuz	 düşler	 yorgan	 altında	 pişirilip
kotarılır.”

“Ne	boğup	attığım,	ne	pişirip	kotardığım	bir	şey	var	benim.”

“Bırakın	 Allah	 aşkına,	 adamı	 güldürmek	 için	 birebirsiniz.”	 Gene	 yürümeye	 koyulmuştu
Tanışım.	Farkında	olmaksızın	arkasından	gittim,	çünkü	söyledikleri	kafamı	kurcalıyordu.

Sözlerinden,	Tanışımın	bende	belli	bir	şeyin	varlığını	 tahmin	ettiğini	çıkarır	gibi	olmuştum.
Tahmin	ettiği	şey	bende	her	ne	kadar	yoksa	da,	Tanışımın	var	sanması,	beni	onun	gözünde
saygın	bir	duruma	yüceltiyordu.	Iǚyi	ki	kalkıp	eve	gitmemiştim.	Kim	bilir,	belki	şimdi	yanımda,
ağzından	 soğukta	 dumanlar	 salarak	 hizmetçi	 kızları	 falan	 düşünen	 bu	 adam,	 haketmemi
beklemeden	bana	başkaları	önünde	değer	verebilecek	biriydi.	Allah	vere	de	kızlar	onu	yoldan
çıkarmasaydı.	 Onu	 öpüp	 sıkabilirler;	 bu	 kızların	 kuşkusuz	 ödevi,	 onun	 ise	 hakkıdır;	 ama
benden	 kaçırmamalıydılar	 onu.	 Çünkü	 Tanışımı	 öpüyorlar	 mı,	 istenirse	 beni	 de	 biraz
öperlerdi	 şöyle,	 hani	 ağız	 ucuyla;	 ama	 onu	 kaçırdılar	 mı,	 benden	 çalmış	 olurlardı.	 Oysa
Tanışımın	her	vakit	benim	yanımda	kalması	gerek,	her	vakit;	ben	olmazsam	kim	korur	onu.
Çünkü	 öylesine	 aptal	 ki!	 Şubat	 ayında,	 gel	 Laurenziberg’e	 gidelim	deyin,	 koşar	 gelir	 sizinle.
Sonra	 ya	 şimdi	 düşüverirse?	 Ya	 üşütür,	 ya	 kıskanç	 adamın	 biri	 Postane	 Sokağından	 çıkıp
üzerine	 çullanırsa?	 O	 zaman	 nice	 olur	 halim?	 Dünya	 başıma	 zindan	 mı	 kesilsin	 o	 zaman?
Görürüz	bakalım,	yo,	elimden	kurtulamaz	artık.

Yarın	Froylayn	Anna	ile	konuşacak	Tanışım;	ilkin	kuşkusuz	gelişigüzel	konular	üzerinde;	ama
birden	 daha	 çok	 içinde	 tutamayıp	 söyleyecek:	 “Dün	 gece,	 Annacığım,	 biliyor	musun,	 bizim
toplantıdan	 sonra	 öyle	 bir	 adamla	 beraberdim	 ki,	 vallahi	 hiç	 daha	 bunun	 gibisine
raslamamışsındır.	Oǆ yle	bir	adam	ki,	nasıl	anlatayım,	sağa	sola	sallanır	bir	sırık	gibi,	tepede	de
kara	 kıllı	 bir	 kafa.	 Vücudu	 bir	 alay	 sarı	 soluk	 kumaş	 parçacığıyla	 donanmıştı	 ve	 bunlar
bedenini	 tümüyle	 örtüyordu;	 çünkü	 dün	 geceki	 esintisiz	 havada	 hiç	 oynamadan	 dümdüz
duruyordu	 hepsi.	 Ne	 o,	 Annacığım,	 için	 mi	 bulandı?	 Oǆ yleyse	 suç	 benim,	 iyi	 anlatamadım
demek.	 Yanımda	 o	 çekingen	 gidişini	 bir	 görecektin!	 Sevdalı	 halimi	 sezip,	 ki	 bunu	 anlamak
işten	 değildi,	 beni	 böyle	 bir	 durumda	 rahatsız	 etmemek	 için	 epey	 bir	 yolu	 önüm	 sıra	 tek
başına	yürüyüşünü	bir	görecektin!	Sanırım,	Annacığım,	biraz	güler,	biraz	da	korkardın;	ama
ben	 onun	 yanımda	 bulunuşuna	 sevindim	 doğrusu.	 Çünkü	 sen	 neredeydin	 Annacığım?
Yatağında;	ve	Afrika	senin	yatağından	daha	uzakta	değildi.	Ama	kimi	zaman	da,	vallahi,	yassı
göğsüyle	 soludu	mu,	 yıldızlı	 bir	 göğün	 inip	 kalktığını	 görür	 gibi	 oluyordum.	 Sanıyorsun	 ki,
abartıyorum.	Hayır,	Annacığım,	ruhum	üzerine	yemin	ederim	ki,	hayır!”

Bana	 gelince	—o	 anda	 Franzens	 rıhtımına	 doğru	 ilk	 adımlarımızı	 atıyorduk—	 böylesi	 bir
konuşma	 sırasında	duyması	 gereken	utancın	 en	ufak	bir	parçasından	Tanışımı	kurtarmaya



kalkmıyordum.	O	anda	birbirine	karışıyordu	düşüncelerim,	çünkü	Moldau{III}	ile	karşı	yakadaki
semtler	 aynı	 karanlık	 içinde	 serilmiş	 yatıyordu.	 Iǚlerde	 birkaç	 ışık	 yanıyor	 ve	 kendilerinden
tarafa	bakan	gözlerle	oynuyordu.

Aradaki	 yolu	 geçerek	 ırmağın	 korkuluğuna	 vardık	 ve	 burada	 durduk.	 Ben	 bir	 ağaç	 bulup
yaslandım.	Sudan	doğru	soğuk	bir	esinti	geldiğinden,	tutup	eldivenlerimi	geçirdim	elime.	Gece
ırmak	 başında	 dikilince,	 çokluk	 yapıldığı	 gibi	 durup	 dururken	 iç	 geçirdim,	 ama	 sonra
yürüyüşümü	sürdürecek	oldum.	Ne	var	ki,	Tanışım	suya	bakıyor	ve	kımıldamıyordu.	Derken
daha	 çok	 sokuldu	 korkuluğa;	 ayakları	 demir	 çubuklara	 dayandı.	 Dirseklerini	 korkuluğa
yaslayıp	 alnını	 ellerine	 gömdü.	 Peki	 sonra	 mı?	 Sonra	 ben	 üşüyordum,	 paltomun	 yakasım
kaldırmadan	yapamadım.	Tanışım	ansızın	gerindi;	sırtı,	omuzlan	ve	boynu	hep	birden	katıldı
bu	devinime;	gergin	kollan	üzerinde	dinlenen	vücudunun	üst	kısmı	korkuluktan	dışarı	taştı.

“Anılar,	değil	mi?”	dedim,	“Daha	anımsamanın	kendisi	üzücü,	kaldı	ki	içeriği!	Kendinizi	böyle
şeylere	kaptırmayın,	size	göre,	bana	göre	değil	bu.	Böylelikle	insan	hani	gün	gibi	ortada	bir	şey
—içinde	bulunduğu	durumu	zayıϐlattığı	gibi,	öncekini	de	güçlendiremez;	daha	önceki	durum
güçlendirilmeyi	gereksinmez	ya,	o	da	başka.	Siz	 sanıyor	musunuz,	benim	yok	anılarım?	Oh,
sizin	 bir	 tek	 anınıza	 karşılık	 hatta	 on	 tane,	 örneğin,	 şimdi	 nasıl	 L.’de,	 bir	 bank	 üzerinde
oturduğumu	 anımsayabilirdim:	 Geceydi;	 sonra	 ırmak	 kıyısında.	 Elbet	 yazın.	 Ve	 âdet
edinmişimdir,	 böyle	 geceler	 bacaklarımı	 karnıma	 çekip	 onları	 ellerimle	 sararım.	 Başımı
bankın	 tahta	 arkalığına	 yaslamıştım,	 öyle	 ki	 karşı	 sahilin	 bulutlu	 tepelerini	 görüyordum.
Sahildeki	otelden	 ince	bir	keman	sesi	 geliyor,	her	 iki	kıyıdan,	 arada	bir,	 ışıl	 ışıl	dumanlarla
yerde	 sürüklenir	 gibi	 trenler	 geçiyordu.”	 Tanışım	 sözümü	 keserek	 ansızın	 arkasına	 döndü,
beni	 hâlâ	 orada	 gördüğüne	 adeta	 şaşırmıştı.	 “Oh,	 daha	 bir	 sürü	 şey	 anlatabilirdim!”	 diye
ekledim	ve	sustum.

“Ne	söylüyorsunuz,	hep	böyle	oluyor”,	diye	başladı	Tanışım.	“Bu	geceki	toplantıdan	önce	ufak
bir	gezinti	yapacaktım,	oturduğum	evin	merdivenlerinden	inerken	ellerimin	manşetler	içinde
nasıl	sağa	sola	sallandığını	görerek	şaşmaktan	kendimi	alamadım;	bir	de	neşeli	oynuyorlardı
ki!	Hemen	düşündüm:	Dur	hele,	dedim,	bugün	Allah	bilir	bir	şey	olacak.	Nitekim	oldu	işte.”	Son
sözleri	söylerken	yürümeye	başlamıştı,	gülümseyerek	gözlerini	açıp	bana	baktı.

Demek	 işi	 buraya	 kadar	 vardırmıştım.	 Bana	 böyle	 şeyler	 anlatmaktan	 çekinmeyecek,	 beri
yandan	gülümseyip	gözlerini	açarak	beni	süzecekti.	Bense,	bense	kolumu	omuzlarına	koyup,
bana	hiç	gereksinme	duymayışını	ödüllendirmeye	kalkarak,	onun	gözlerinin	içini	öpmeyeyim
diye	kendimi	tutacaktım.	Ama	en	kötüsü,	bunun	da	artık	zararı	dokunamazdı	bana,	çünkü	hiç
bir	şeyi	değiştiremezdi.	Değil	mi	ki	gitmem,	hemen	şimdi	mutlaka	gitmem	gerekiyordu.

Hiç	değilse	biraz	daha	tanışımın	yanında	kalabilmek	için	tez	elden	bir	çare	aranıyordum	ki,
aklıma	 geldi:	 Belki	 de	 uzun	 boyluluğum	 Tanışımın	 hoşuna	 gitmeyebilir,	 kendisini	 benim
yanımda	 pek	 ufak	 tefek	 görebilirdi.	 Bu	 düşünce	 beni	 öylesine	 rahatsız	 etti	 ki	 —kuşkusuz
gecenin	 hayli	 geç	 vaktiydi,	 kimselere	 raslamıyorduk—,	 yürürken	 ellerim	 dizlerime	 değene
kadar	 sırtımı	 kamburlaştırdım.	 Ama	 Tanışım	 niyetimi	 sezmesin	 diyerek,	 pek	 yavaş
değiştirdim	durumumu,	dikkatini	üzerimden	başka	tarafa	çekmeye	çalıştım,	hatta	onu	bir	ara
ırmaktan	yana	döndürdüm,	elimi	uzatıp	Schützeninsel’in{IV}	 ağaçlarını	 ve	 köprünün	 ırmakta
yansıyan	 lambalarını	 gösterdim.	Ama	Tanışım,	birden	dönerek	bana	baktı	—ben	bu	bakışa



henüz	 hazır	 değildim—	 ve	 dedi	 ki:	 “Hoppala,	 bu	 da	 nesi?	 Iǚki	 büklüm	 olmuşsunuz!	 Ne
yapıyorsunuz	 böyle,	 kuzum?”	 —	 “Çok	 doğru”,	 diye	 cevapladım	 ben;	 başım	 aşağıda,
pantolonun	 dikiş	 yerindeydi,	 bu	 yüzden	 doğru	 dürüst	 yukarı	 bakamıyordum.	 “Keskin	 bir
gözünüz	var.”

“Haydi	bakalım!	Doğrulun	şöyle!	Bırakın	şu	saçmalıkları!”

“Hayır!”	dedim	ben,	hemen	burnumun	ucuna,	yere	bakarak.	“Nasılsam	öyle	kalacağım.”

“Hani	 şunu	 söyleyeyim	ki,	 insanı	 kızdırmak	 için	birebirsiniz.	Boşuna	burada	durmak	da	ne
oluyor	yani!	Haydi,	bu	işe	bir	son	verin	artık!”

“Nasıl	da	bağırıyorsunuz	yok	mu!	Şu	sakin	sessiz	gecede!”

“Vallahi,	siz	bilirsiniz”,	diye	ekledi.	Biraz	sonra	da:	“Iǚkiye	çeyrek	var”,	dedi.	Belli	ki,	değirmen
kulesinin	saatine	bakmıştı.

Birden,	saçlarımdan	tutup	yukarıya	çekmişler	gibi	doğruldum,	 içimdeki	heyecan	sanki	çıkıp
gitsin	 diye	 bir	 an	 açık	 tuttum	 ağzımı.	 Onu	 anlıyordum,	 beni	 başından	 savmak	 istiyordu.
Yanında	bana	bir	yer	yokmuş,	hani	varsa	da	bulunur	gibi	değilmiş.	 Şey,	hem	ben	neden	bu
kadar	yanında	kalmaya	can	atıyormuşum.	Hayır,	çekip	gitmeliymişim	işte	—hem	de	o	saat—;
beni	 şu	 anda	 bekleyen	 akrabalarıma,	 dostlarıma	 yollanmalıymışım.	 Ama	 akrabalarım,
dostlarım	bulunmuyorsa,	o	vakit	tabii	başımın	çaresine	tek	başıma	kendim	bakmalıymışım.
(Sızlanıp	 yalanmak	 neye	 yarar).	 Ne	 var	 ki,	 buradan	 çekip	 gitmekte	 geç	 kalmamalıymışım,
çünkü	onun	yanında	artık	hiç	bir	şey	yardımıma	koşamazmış,	ne	boyum	bosum,	ne	iştahım,
ne	 de	 soğuk	 elim.	 Yok	 ama	 gitmeyip	 de	 kalmayı	 düşünüyorsam,	 o	 zaman	 tehlikeli	 bir
düşünceymiş	bu.

“Söylediklerinize	karnım	tok”,	dedim	ve	gerçeğe	de	uygundu	böyle	deyişim.

“Hele	şükür	doğrulabildiniz.	Ben	yalnız	dedim	ki,	ikiye	çeyrek	var,	o	kadar.”

“Peki,	peki!”	diye	cevapladım,	iki	parmağımın	tırnaklarını	takırdayan	dişlerimin	aralarındaki
boşluklara	soktum.	“Bana	söylediklerinize	karnım	toktu,	nerde	kaldı	şimdi	bir	açıklamanıza
gereksinme	 duyayım.	 Anlayacağınız,	 merhametinizden	 başkası	 gerekli	 değil	 bana.	 N’olur,
sözlerinizi	geri	alın!”

“İkiye	çeyrek	olduğunu	mu?	Hay	hay,	hele	saat	ikiye	çeyrek	kalayı	da	geçtiğine	göre.”

Sağ	kolunu	kaldırıp	elini	çırptı	ve	manşet	zincirinin	kastanyet	sesine	kulak	kabarttı.

Artık	besbelli	cinayetteydi	sıra.	Ben	onun	yanında	kalacaktım,	o	ise	şimdi	cebinde	sapından
kavradığı	bıçağı	ceketi	boyunca	yukarı	kaldırıp	bana	yöneltecekti.	Bu	işin	kolaylığına	şaşması
olasılık	 dışıydı,	 ama	 belki	 şaşardı,	 kimbilir.	 Ben	 bağırmayacak,	 dayanabildiğim	 süre
gözlerimle	kendisine	bakacaktım,	o	kadar.

“E?”	dedi	Tanışım.

Uzaktaki	 siyah	 camlı	 bir	 kahvenin	 önünde,	 bir	 polis	 memuru,	 bir	 kayakçı	 gibi	 kaldırımlar
üzerinde	 kayıp	 gidiyordu.	Kaymasını	 zorlaştırdığını	 görünce	 eline	 aldı	meçini,	 epey	bir	 yol



gittikten	sonra	adeta	bir	yay	çizip	durdu.	Derken	sevinç	çığlıkları	atarak,	kafasında	melodiler,
yeniden	buzlar	üzerinde	sürüklenmeye	başladı,	 işte	pek	yakında	işlenecek	bir	cinayetten	iki
yüz	 metre	 ötede	 yalnız	 kendini	 görüp	 işiten	 bu	 polis	 memurudur	 ki,	 bir	 çeşit	 korku	 saldı
içime.	Kendimi	 ister	bıçaklatayım,	 ister	kaçayım,	her	 iki	durumda	da	 işimin	bitik	olduğunu
anladım.	 Ama	 madem	 öyle,	 koşup	 kaçarak	 kendimi	 uzun	 boylu,	 dolayısıyla	 daha	 acılı	 bir
ölümün	 eline	 teslim	 etmem	 doğru	 olmaz	mıydı?	 Böyle	 bir	 ölümün	 üstünlüğünü	 kanıtlayan
nedenlerden	 haberim	 yoktu	 o	 anda;	 ancak	 elimdeki	 son	 ânı	 bu	 nedenleri	 araştırmakla
geçiremezdim.	 Bunun	 zamanı	 ilerde	 gelecekti,	 hele	 bir	 kararımı	 vereyim	 de;	 ve	 kararımı
vermiştim.	 Kaçacaktım	 ve	 bu	 pek	 kolay	 gerçekleşecekti.	 Az	 sonra	 o	 sola,	 Kral	 Köprüsü’ne
kıvrılırken,	ben	sağdaki	Kari	Sokağı’na	atacaktım	kendimi.	Sokak	eğri	büğrüydü	ve	karanlık
kapıları,	henüz	açık	meyhaneleri	içeriyordu.	Umudumu	yitirmemeliydim.

Rıhtımın	sonuna	gelip	kemerli	kapıdan	geçerek	Kreuzherren	alanına	çıkar	çıkmaz,	kollarımı
kaldırarak	adı	geçen	sokağa	daldım.	Ama	işte	Seminar	Kilisesi’nin	küçük	bir	kapısının	önünde
tökezledim,	beklemediğim	bir	basamak	çıkmıştı	karşıma.	Biraz	gürültü	oldu,	en	yakın	 fener
epey	uzaktaydı;	karanlıkta	yatakaldım.

Şişman	bir	kadın,	elinde	küçük	bir	lamba,	ne	olup	bittiğine	bakmak	üzere	karşı	meyhaneden
çıktı.	Iǚçerden	gelen	piyanonun	sesi	haϐiϐledi,	tek	elle	çalınmaya	başlamıştı	piyano	ve	piyanoyu
çalan	kapıdan	yana	dönmüştü.	Derken,	ceketinin	düğmeleri	boydan	boya	iliklenmiş	bir	adam,
meyhanenin	yarı	açık	kapısını	ağzına	kadar	araladı,	sonra	bir	tükürük	attı	sokağa;	kadını	öyle
sımsıkı	bağrına	bastırdı	ki,	kadın	lambayı	kollamak	için	yukarı	kaldırdı.	“Yok	bir	şey	canım!”
diye	 seslendi	 adam,	 içeriye	 doğru.	 Bunun	 üzerine	 dönüp	 yine	 meyhaneye	 girdiler	 ve	 kapı
kapatıldı.

Bir	ara	kalkayım	dedim,	 tekrar	yuvarlandım.	 “Yerler	de	cam	gibi	mübarek!”	diye	söylendim
kendi	 kendime	 ve	 dizimde	 bir	 sızı	 duydum.	 Ama	 öte	 yandan,	 meyhanedekilerin	 beni
görmediklerine,	 dolayısıyla	 bulunduğum	 yerde	 ortalık	 ağarana	 dek	 rahat	 rahat	 yatıp
kalabileceğime	seviniyordum.

Tanışım,	 anlaşılan	 benim	 yanından	 ayrıldığımı	 farketmeden	 köprüye	 kadar	 gitmişti;	 çünkü
ancak	bir	süre	sonra	dönüp	geldi.	Bana	doğru	eğilip	—boynunu	bir	sırtlan	gibi	eğmişti	sanki—
yumuşacık	 şakak	kemiklerimin	 üzerinde	elini	aşağı	 yukarı	gezdirdi	ve	 sonra	alınma	koydu:
“Canınız	 acıdı,	 değil	 mi?	 Eh,	 yerler	 buz,	 dikkatli	 olmak	 gerekir;	 hani	 siz	 kendiniz	 böyle
dememiş	miydiniz	bana?	Başınızda	ağrı	var	mı?	Yok	mu?	Ha,	diziniz,	öyle	mi?	Bakın	bu	fena!”

Ama	beni	tutup	kaldırmayı	da	düşündüğü	yoktu.	Başımı	sağ	elime	dayadım;	dirseğim	kaldırım
taşlarından	birinin	üzerinde	duruyordu,	“işte”,	dedim,	“gene	bir	araya	geldik.”	Ve	yine	içimde
o	 korku	 uyandığından,	 iki	 elimi	 de	 bacaklarına	 dayayarak	 onu	 başımdan	 uzaklaştırmak
istedim.	“Git	be,	git	be!”	dedim.

Elleri	ceplerindeydi;	ilkin	boş	sokağa,	sonra	Seminar	Klisesi’ne,	ardından	başını	kaldırıp	göğe
baktı.	Nihayet,	bitişik	sokakların	birinden	tangur	tungur	bir	araba	sesi	işitince	beni	anımsadı:
“Peki	ama,	neden	konuşmuyorsunuz,	azizim?	Kendinizi	yoksa	 iyi	hissetmiyor	musunuz?	Ne
diye	 sanki	 doğrulup	 kalkmıyorsunuz	 ayağa?	 Bir	 araba	 bakayım	mı,	 ha?	 Iǚsterseniz	 şu	 karşı
meyhaneden	 biraz	 şarap	 alıp	 geleyim.	 Yo,	 burada,	 bu	 ayazda	 kalamazsınız	 böyle.	 Hem



Laurenziberg’e	çıkacaktık	hani?”

“Tabii	tabii!”	dedim	ben	kendi	kendime,	ama	işte	öylesine	zorlu	bir	acıyla	doğrulup	kalktım.
Kalkar	kalkmaz	da	sallanmaya	başladım	ve	dengemi	koruyabilmek	 üzere	gözlerimi	hiç	sağa
sola	 oynatmadan	 Dördüncü	 Karl’ın	 heykeline	 diktim.	 Ne	 var	 ki,	 boynunda	 siyah	 kadifeden
yakalık	taşıyan	bir	kızın	tutkuyla	değilse	de	sadakatle	beni	sevdiğini	aklıma	getirmeseydim,
bunu	 yapmam	 da	 para	 etmeyecekti.	 Sonra	 ayın	 ışığını	 benim	 üzerime	 de	 yollaması	 bir
incelikti	doğrusu.	Alçakgönüllülükten	gidip	köprü	kulesinin	kemerinin	altına	dikilecektim	ki,
ayın	herşeyi	aydınlatmasının	pek	doğal	olduğunu	düşündüm.	Bu	yüzden,	mehtabın	tastamam
zevkine	 varabilmek	 için	 sevinçle	 açtım	 kollarımı.	 Tembel	 kollarıma	 yüzme	 devinimleri
yaptırarak,	 acısız	 ve	 zahmetsiz	 ilerlemeye	koyulunca,	 üzerime	bir	haϐiϐlik	 geldi.	Bunu	 sanki
önceleri	ne	diye	hiç	 sınamamıştım!	Başım	serin	havada	dinleniyor,	hele	 sağ	dizim	en	 önde
uçup	gidiyordu	ve	dizime	tık	tık	vuruşlarla	övgümü	belli	etmeye	çalışıyordum.	Derken,	Allah
bilir	 hâlâ	 altımda	 yürüyen	 bir	 tanışla	 bir	 vakitler	 yıldızımın	 pek	 barışmadığını	 anımsadım.
Bütün	bu	işte	beni	sevindiren	tek	şey,	belleğimin	böylesi	konulan	bile	kendisinde	tutabilecek
kadar	sağlamlığıydı.	Ne	var	ki,	uzun	boylu	düşünemezdim,	 fazla	dibe	batmamak	 için	yüzme
işini	sürdürmem	gerekiyordu.	Ama	ilerde	bana,	kaldırım	üzerinde	herkes	yüzer,	sözü	mü	olur
bunun,	 demelerini	 istemediğim	 için,	 kendimi	 toparlayıp	 köprü	 korkuluğunun	 hizasına
yükseldim	ve	yüze	yüze,	karşıma	çıkan	her	ermiş	heykelinin	çevresinde	dolanmaya	başladım.
Beşinci	heykele	gelince	—tam	o	anda	belli	belirsiz	kulaçlar	atarak	kendimi	kaldırım	üzerinde
tutuyordum—	Tanışım	elimden	yakaladı	beni.	Birden	yine	kaldırımda	dikilmeye	başladım	ve
dizimde	bir	sızı	duydum.

“Her	 vakit”,	 dedi	 Tanışım,	 bir	 eliyle	 beni	 tutup,	 öbür	 eliyle	 Ermiş	 Ludmilla’nın	 heykelini
göstererek,	“her	vakit	şu	soldaki	meleğin	ellerine	hayranlık	duymuşumdur.	Bakın	Allah	aşkına,
ne	narin	eller!	Hiç	bunun	gibilerini	gördünüz	müydü?	Siz	görmedinizse	ben	gördüm,	 çünkü
benim	bu	akşam	öptüğüm	o	eller.”

Ama	benim	için	şimdi	bir	üçüncü	yok	olma	olasılığı	daha	belirmişti:	Kendimi	bıçaklatmayacak
ya	 da	 kaçmayacaktım;	 kendimi	 yalnız	 havaya	 atarak	 yapacaktım	 bunu.	 Tanışım	 buyursun,
Laurenziberg’e	 gitsindi;	 kendisini	 rahatsız	 etmeyecek,	 kaçışımla	 olsun	 rahatsız
etmeyecektim.

Ve	derken	haykırdım:	“Haydi	açsanıza	torbanın	ağzım!	Artık	parça	pörçük	bir	şey	dinlemek
istemiyorum.	 Bana	 her	 şeyi	 anlatın,	 sona	 dek;	 yoksa	 dinlemem,	 söyleyeyim	 size.	 Ama
bütününü	 dinlemek	 için	 can	 atıyorum.”	 Bana	 baktığını	 görünce,	 bağırmayı	 bıraktım.	 “Hem
ağzımın	 sıkılığına	 da	 güvenebilirsiniz!	 Iǚçinizde	 ne	 var,	 ne	 yok,	 anlatın	 bana	 hepsini.	 Böyle
benim	gibi	ağzı	pek	bir	dinleyiciyle	karşılaşmamışsınızdır.”

Sonra,	ağzımı	kulağına	yaklaştırıp	usulcacık:	“Ve	benden	de	korkmayın	hani!”	diye	sürdürdüm
konuşmamı.	“Buna	gerçekten	hiç	gerek	yok.”

Onun	hâlâ	güldüğünü	işitiyordum.

“Evet,	 evet!”	 dedim.	 “Sanırım	 öyle.	 Bundan	hiç	 kuşkum	yok.”	Derken	 parmaklarımı	 elinden
kurtarabildiğim	 kadar	 kurtarıp,	 bacaklarını	 çimdikledim.	 Ama	 o	 bir	 şey	 hissetmedi.	 Bunun
üzerine:	 ‘Ne	 diye	 sanki	 bu	 adamla	 gidersin?’	 dedim	 kendi	 kendime.	 ‘Onu	 sevip	 ettiğin



söylenemez,	 nefret	 de	 etmiyorsun,	 çünkü	 tüm	 mutluluğu	 bir	 kıza	 bağlı,	 hani	 kızın	 sağlam
ayakkabı	olduğu	bile	belli	değil.	Yani	bu	adamın	varlığıyla	yokluğu	senin	için	bir	—tekrar	et—
varlığıyla	yokluğu	bir.	Ama	tehlikeli	biri	de	sayılamayacağı	anlaşıldı.	Yani	Tanışınla	yürümeni
sürdür,	git	Laurenziberg’e,	çünkü	bu	güzel	gecede	bir	kez	yola	düşmüşsün;	git,	ama	konuştur
onu	 ve	 kendince	 eğlenmene	 bak.	 Böylelikle	—kimse	 duymasın—	 kendini	 de	 hepsinden	 iyi
korumuş	olursun.’

	

	

II

EĞLENMELER	YA	DA	YAŞAMA
OLANAKSIZLIĞININ	KANITLANMASI

1

At	üzerinde

Ansızın	—	sanki	ilk	kez	yapıyormuşum	gibi,	şöyle	bir	yaylanıp	Tanışımın	omuzlarına	sıçradım
ve	 yumruklarımla	 sırtına	 vurarak	 onu	 haϐiften	 tırısa	 kaldırdım.	 Gelgelelim	 ilk	 anda	 biraz
istemeye	istemeye	yol	aldığını	ve	hatta	kimi	zaman	durduğunu	görüp,	daha	hızlı	devinimini
sağlamak	 için	 pek	 çok	 kez	 çizmelerimle	 karnına	 tekmeler	 savurdum.	 Böyle	 davranmam	da
semeresini	verdi	ve	bir	solukta	geniş,	ama	henüz	tamamlanmamış	bir	bölgeden	içeri	girdik.

Uǆ zerinde	at	koşturduğum	yol	taşlı	ve	hayli	bayırdı;	ama	böyle	oluşu	hoşuma	gitti,	yolu	tutup
daha	da	taşlı	ve	bayır	duruma	soktum.	Tanışım	tökezledikçe,	yakasına	yapışıp	çektim	yukarı
ve	 ahlayıp	 poϐladıkça	 kafasına	 yumruğumu	 indirdim.	 Beri	 yandan,	 bu	 güzel	 havada	 atla
gezintimin	 ne	 denli	 sağlığıma	 yararlı	 olduğunu	 hissettim	 ve	 Tanışımı	 daha	 da	 zıvanadan
çıkarmak	için,	karşıdan	bize	doğru	uzun	süreli	darbelerle	bir	rüzgâr	estirdim.

Derken	 Tanışımın	 omuzlarındaki	 sıçrayıp	 hoplamalarımı	 aşırılığa	 vardırdım,	 iki	 elimle
boynuna	 sımsıkı	 tutunmuş	 dururken,	 başımı	 alabildiğine	 geriye	 attım,	 benden	 daha
haϐiϐliklerine	 karşın	 rüzgârda	 hantal	 hantal	 sağa	 sola	 devinen	 bulutları	 izledim.	 Güldüm	 ve
gözüpekliğimden	 korkup	 titrer	 gibi	 oldum.	 Ceketim	 açıldı	 esen	 yelde	 ve	 beni	 güçlendirdi.
Ellerimi	 sımsıkı	 birbirine	 kenetledim,	 böyle	 yapmakla	 da	 Tanışımı	 kuşkusuz	 boğuyordum.
Ancak,	 benim	 yol	 kenarında	 yetiştirdiğim	 ağaçların	 dallarıyla	 gökyüzü	 yavaş	 yavaş	 örtülüp
görünmez	olunca,	aklım	başıma	geldi.

“Bilmiyorum!”	diye	bağırdım	kof	bir	sesle.	 “Zorla	mı,	bilmiyorum.	Kimse	gelmiyorsa,	kimse
gelmiyor	işte.	Kimseye	bir	kötülükte	bulunmadım,	kimse	de	bana	kötülükte	bulunmadı,	ama
kimse	bana	yardım	etmek	istemiyor.	Bitip	tükenmeyen	kimseler!	Ama	öyle	de	değil	pek.	Bana
kimsenin	 yardım	 elini	 uzatmayışı	 fena	 ancak,	 yoksa	 bu	 hiçkimseler	 güzel;	 böyle	 bir
hiçkimseler	 topluluğuyla	bir	 gezinti	 yapmayı	—	niçin	olmasındı	hani	—	ne	kadar	 isterdim.



Elbet	 dağlara	 doğru,	 başka	 nereye?	 Bu	 hiç	 kimseler	 nasıl	 da	 birbirine	 sokulurdu;	 bir	 sürü
çapraz,	uzanmış	ya	da	iç	içe	girmiş	kol,	birbirinden	küçücük	adımlarla	ayrılan	bir	sürü	ayak.
Tabii	 hepsi	 de	 fraklı.	 Şöyle	 böyle	 yürüyüp	 gidiyoruz.	 Gövdelerimizin	 ve	 kollarımızla
bacaklarımızın	arasından	bir	rüzgâr	esiyor.	Dağda	boyunlarımız	özgürlüğe	kavuşur.	Bir	türkü
çağırmayışımız	şaşılacak	şey!”

Ansızın	 düşüverdi	 Tanışım;	 baktım,	 dizinden	 ağır	 yaralanmıştı.	 Eh,	 bundan	 böyle	 bana	 bir
yararı	 dokunamayacağından,	 dünden	 hazır,	 onu	 oracıkta	 taşlar	 üzerinde	 bıraktım.	 Sonra
havadan	 birkaç	 atmaca	 ıslıklayıp	 indirdim	 aşağı;	 atmacalar	 söz	 dinleyerek	 gelip,	 kendisine
göz	kulak	olmak	için	heybetli	gagalarıyla	Tanışımın	üzerine	kondular.
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Gezinti

Tasa	 etmeksizin	 yürüyüşümü	 sürdürdüm.	 Ama	 bir	 yaya	 olarak	 sarplığının	 zahmetinden
korktuğum	için,	giderek	düzledim	yolu	ve	sonunda,	ilerde	bir	ovaya	doğru	alçalttım.	Kayalar
dilediğim	gibi	gözden	kayboldu,	rüzgâr	dindi.

Küçümsenmeyecek	 bir	 tempoyla	 ilerliyordum.	 Yokuş	 aşağı	 indiğimden	 başımı	 kaldırıp
vücudumu	 dikleştirmiş,	 ellerimi	 ensemde	 kenetlemiştim.	 Çam	 ormanlarını	 seviyor,
dolayısıyla	hep	bu	ormanlar	içinden	geçiyordum.	Konuşmadan	ve	zevkle	yıldızlara	baktığım
için,	gökte	yavaş	yavaş	her	zamanki	doğuşlarıyla	yıldızlar	doğuyordu.	Ancak	ince	uzun	bir	iki
bulut	gözüme	çarptı;	onları	da	yalnız	kendi	bulundukları	yükseklikte	esen	bir	rüzgâr,	yayalar
için	şaşırtmaca	olsun	diye	önüne	katmış	götürüyordu.

Yolumun	üzerine,	hayli	uzağa	—	arada	bizi	ayıran	bir	de	ırmak	bulunabilirdi	—,	kocaman	yüce
bir	dağ	oturttum;	fundalıklarla	örtülü	doruğu	göğe	yaslanıyordu.	En	tepedeki	küçücük	dalları
ve	bunların	devinimlerini	bile	açık	seçik	görebiliyordum.	Bu	manzara,	ne	denli	beylik	olursa
olsun	 beni	 bir	 sevindirdi	 ki,	 uzaktaki	 karmakarışık	 çalıların	 dallarında	 minik	 bir	 kuşa
dönüştüm,	 o	 anda	 çoktan	 dağın	 gerisinde	 bekleyen	 ve	 Allah	 bilir	 gecikmeden	 ötürü	 kızıp
duran	 ayı	 doğdurmak	 aklımdan	 çıktı.	 Ama	derken	 ayın	 doğacağını	müjdeleyen	 serin	 parıltı
dağın	 üstünde	açılıp	yayıldı	ve	birden	ayın	kendisi	 tedirgin	bir	çalının	gerisinden	çıkıverdi.
Bense	bu	 sırada	bir	 başka	 yöne	bakıyordum,	başımı	 yine	 önümde	 çevirip	 ayın	hemen	 tüm
yuvarlağıyla	 ansızın	 karşımda	 parıldadığını	 görür	 görmez	 yaslı	 gözlerle	 durakaldım;	 çünkü
bayır	aşağı	inen	yol,	beni	bu	korkunç	ay	içine	götürür	gibiydi.	Ama	çok	geçmeden	aya	alıştım
ve	 onun	 ne	 zahmetlerle	 gökyüzünde	 yükseldiğini	 dalgın	 seyrettim.	 Birbirimize	 doğru	 epey
yürüdük,	derken	bir	uyku	bastırdı;	sanırım	alışık	olmadığım	gezintinin	verdiği	yorgunluğun
bir	sonucuydu	bu.	Kısa	bir	süre	yumuk	gözlerle	yürümemi	sürdürdüm;	ellerimi	gürültüyle	ve
düzenli	birbirine	vuruyor,	kendimi	ancak	böylece	uyanık	tutmaya	çalışıyordum.

Ama	 yolun	 ayaklarımın	 altından	 kayıp	 gitme	 tehlikesi	 gösterip,	 herşey,	 bencileyin	 yorgun,
gözden	 silinmeye	 yüz	 tutunca,	 belki	 ileride	 bizi	 bekleyen	 geceyi	 geçirmeye	 niyetlendiğim
yüksekteki	 dağınık	 çam	 ormanına	 vaktinde	 ulaşmak	 için,	 yolun	 sağındaki	 bayırı	 acele



tırmanmaya	koyuldum.

Acele	 de	 etmek	 gerekiyordu.	 Yıldızlar,	 önlerini	 kapayan	 bulutlar	 olmadan	 kararmaya
başlamıştı.	 Ayı	 da	 silik	 soluk	 görüyordum;	 sanki	 çalkantılı	 bir	 suya	 gömülür	 gibi	 gökte
batıyordu.	 Ziϐiri	 bir	 karanlık	 şimdiden	 dağın	 üzerine	 çökmüştü.	 Yol	 ise,	 benim	 bayıra
yöneldiğim	 yerde	 ufalanıp	 dökülerek	 son	 bulmuştu.	 Ormanda	 yıkılan	 ağaçların	 giderek
yaklaşan	çatırtılarını	işitiyordum.	Hani	uyumak	üzere	hiç	vakit	yitirmeden	yosunların	üzerine
atabilirdim	kendimi,	ama	ormanda	yerde	uyumaya	çekindiğimden	hemen	bir	ağacın	üzerine
tırmandım	—	 kol	 ve	 bacaklarımın	 arasından	 hızla	 aşağı	 kaydı	 ağacın	 gövdesi	—;	 ağaç	 da
rüzgâr	falan	yokken	sallanmaya	başlamıştı.	Bir	dalın	üzerine	yatıp,	başımı	ağacın	gövdesine
dayadım	ve	o	anda	keyϐim	öyle	isteyip	yarattığım	bir	sincap	dimdik	kuyruğuyla	dalın	titreyen
ucunda	tünemiş	sallanırken,	ben	çarçabuk	uykuya	daldım.

Düşsüz,	 kendimden	geçerek,	uyudum.	Ne	ayın	batışı,	 ne	güneşin	doğuşu	uyandırmadı	beni.
Uyanacak	gibi	oldumsa	da:	“Dün	bütün	gün	az	zahmet	çekmedim,	ne	haram	edersin	uykunu,”
deyip	kendimi	yatıştırdım	ve	yeniden	uyumaya	baktım.

Hani	düş	görmemiştim	ama,	uykumun	gene	de	sürekli	olarak	haϐiften	sekteye	uğratılmadığı
söylenemezdi.	 Bütün	 gece	 birinin	 yanıbaşımda	 konuştuğunu	 işitmiştim.	 “Irmak	 kıyısında
bank”,	 “bulutlu	 tepeler”,	 “ışıl	 ışıl	 dumanlı	 trenler”	 gibi	 tek	 tek	 sözler	 dışında	 konuşulanları
işitmemiş,	 ancak	 bunların	 ne	 türlü	 vurgulandıklarını	 duymuştum.	 Ve	 anımsıyorum,	 uyuyor
oluşumdan	teker	 teker	söylenilenleri	anlayamadığıma	sevinmiş,	daha	uyurken	sevincimden
ellerimi	oğuşturmuştum.

“Tekdüze	 bir	 yaşamın	 vardı”,	 dedim,	 kendimi	 buna	 inandırmak	 için	 bağırarak.	 “Başka	 bir
yerlere	götürülmen	inan	ki	gerekliydi,	 işte	şimdi	memnun	kalabilirsin,	neşeli	bir	yer	burası.
Güneş	de	çıkıyor.”

Derken	güneş	çıktı,	yağmur	bulutlan	mavi	gökte	ak	ak	olup	inceldi	ve	giderek	ufaldı;	ışıldıyor
ve	şaha	kalkıyorlardı.	Baktım,	ovada	bir	ırmak.

“Evet,	tekdüzeydi,	dolayısıyla	bu	eğlenmeyi	hakettin	sen”,	diye	sürdürdüm	konuşmamı,	sanki
buna	zorlanmış.	 “Ama	tehlikeye	de	düşmüş	değil	miydi?”	O	anda	birinin	burnumun	ucunda
içini	çektiğini	işittim.	Çabucak	ağaçtan	sıyrılıp	inmeye	davrandım,	ama	dal	da	tıpkı	elim	gibi
titrediğinden	korkudan	kaskatı	düştüm	yere.	Ayaklarım	toprağa	pek	hızlı	vurmadı	ve	hiçbir
yerimde	ağrı	sızı	duymadım;	ama	kendimi	öyle	güçsüz	ve	mutsuz	hissediyordum	ki,	dünyanın
nesnelerini	 çevremde	 görme	 çabasına	 kazanamadığımdan	 yüzümü	 ormanın	 zeminine
gördüm.	 Her	 devinim	 ve	 düşünmede	 bir	 zorlamanın	 varlığına,	 dolayısıyla	 bunlardan
sakınmanın	gerektiğine	kuşkum	yoktu;	oysa	yapılacak	en	doğal	şey,	kollar	vücuda	yapışık,	yüz
saklı,	 otlar	 içinde	 yatmaktı.	 Ve	 o	 sırada	 zaten	 bu	 pek	 doğal	 durumda	 bulunduğundan
sevinmesi	için	kendi	kendimi	uyardım;	hani	başka	vakit	böyle	bir	duruma	gelebilmek	bir	sürü
zahmetli	kasılmalara,	bir	sürü	yürümelere	ve	konuşmalara	mal	olacaktı.

Irmak	 genişti;	 gürültülü	 ve	 ufak	 dalgalan	 ışıl	 ışıldı.	 Oǆ bür	 yakası	 da	 çayır	 çimenlikti;	 çayır
giderek	fundalığa	dönüşüyor,	fundalığın	arkasında,	çok	ötelerde,	yeşil	tepelere	doğru	uzanan
ve	iki	yanı	yemiş	ağaçlarıyla	pırıl	pırıl	parlayan	yollar	seçiliyordu.



Bu	 manzaraya	 sevinerek	 uzandım	 yere;	 başlamasından	 korkulan	 bir	 ağıda	 kulaklarımı
tıkarken,	‘burada	seve	seve	yaşayabilirdim’,	diye	düşündüm.	‘Burası	ıssız	ve	güzel	bir	yer.	Pek
bir	 gözüpekliğe	 bakmaz	 burada	 yaşamak.	 Iǚnsan	 burada	 da	 eza	 ve	 cefa	 içindedir,	 gelgeldim
güzel	 devinme	 zorunluğu	 yoktur.	 Böyle	 bir	 şey	 gerekmez	 hiç,	 çünkü	 burada	 yalnız	 dağlarla
kocaman	bir	ırmak	bulunuyor;	bana	gelince,	onlara	cansız	gözüyle	bakacak	kadar	Allaha	şükür
aklım	yerinde.	Evet,	akşam	üstü	tek	başıma	çayır	çimenli	bayır	yollarda	yalpalarken,	dağdan
daha	 öksüz	 hissetmeyeceğim	 kendimi;	 şu	 kadar	 ki,	 ben	 öksüzlüğümü	 duyacağım.	 Ama
sanırım,	bu	da	geçecektir	sonradan.’

Böylece	 ilerdeki	 yaşamımla	 oynuyor	 ve	 inatla	 unutmaya	 savaşıyordum.	 Beri	 yandan,
gözlerimi	 kırpıştırarak,	 işte	 öylesine	mutluluk	 taşan	bir	 renge	 boyanmış	 göğe	 bakıyordum.
Hanidir	 gökyüzünü	 böyle	 görmemiştim:	Derken	 duygulandım	 ve	 onu	 yine	 böyle	 görür	 gibi
olduğum	 kimi	 günleri	 anımsadım.	 Kulaklarımdan	 ellerimi	 çekip	 kollarımı	 açtım,	 sonra	 da
onları	birden	otlar	içine	bıraktım.

Uzaktan	birinin	belli	belirsiz	hıçkırık	sesi	geldi	kulağıma.	Derken	bir	rüzgâr	çıktı;	daha	önce
farketmediğim	 kuru	 yapraklar,	 kalabalık	 kümeler	 oluşturarak	 hışırtıyla	 havada	 uçuşmaya
başladı.	 Ağaçlardaki	 henüz	 ham	 yemişler,	 akıllarını	 oynatmış	 gibi	 pat	 küt	 yeri	 dövmeye
başladı.	 Bir	 dağın	 arkasından	 çirkin	 bulutlar	 çıktı	 ortaya.	 Irmağın	 dalgalan	 gümbürdedi	 ve
rüzgârla	sürülüp	geriye	atıldı.

Tez	 elden	 ayağa	 kalktım.	 Yüreğimde	 bir	 sızı	 vardı;	 çünkü	 artık	 görülüyordu	 ki,	 dertli
durumumdan	ayrılabilmem	olur	şey	değildi.	Bulunduğum	yerden	ayrılmak	ve	eski	yaşamıma
kavuşmak	üzere	geri	dönmeye	davranıyordum	ki,	şu	düşünce	geçti	kafamdan:	“Ne	tuhaf,	hâlâ
zamanımızda	kibar	kişiler	bu	yöntemle	ırmağın	karşı	yakasına	geçiriliyor.	Eski	bir	alışkanlık
işte,	başka	nedeni	yok.”	Başımı	salladım,	şaşırmıştım.
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Şişko

a

Araziye	Söylev

Karşı	 kıyıdaki	 ağaçlar	 içinden	 iri	 yarı	 dört	 çıplak	 adam	 çıktı;	 omuzlarında	 bir	 tahtırevan
taşıyorlardı.	 Uǆ zerine	 şarklı	 oturuşuyla	 devcileyin	 bir	 adam	 kurulmuştu.	 Çalılar	 arasından,
açılmamış	bir	yoldan	götürülüyor,	öyleyken	dikenli	dalları	eliyle	tutup	aralamıyor,	devinimsiz
gövdesiyle	 bunları	 serinkanlı	 yarıp	 geçiyordu.	 Vücudunun	 katmer	 katmer	 yağları	 sağa	 sola
öyle	hesaplı	 yayılmıştı	 ki,	 bütün	 tahtırevanı	kapladıktan	başka,	 sarımtırak	bir	halının	uçlan
gibi	yanlardan	sarkıyor,	ama	yine	de	rahatsız	etmiyordu	kendisini.	Dazlak	kafası	küçüktü	ve
sarı	sarı	parlıyordu.	Düşünen	ve	düşündüklerini	saklamak	zahmetine	girmeyen	bir	kimsenin
saf	 ifadesi	 vardı	 yüzünde.	 Arada	 bir	 yumduğu	 gözlerini	 her	 açışında	 çenesi	 buruşup
büzülüyordu,	 “Arazi,	 düşünürken	 rahatsız	 ediyor	 beni”,	 diye	 söylendi	 usulca.	 “Hırçın	 bir



akıntıya	karşı	zincirden	köprüler	gibi,	düşüncelerimi	bocalatıyor.	Güzel	bir	arazi;	güzel	olduğu
için	de	seyredilmek	istiyor.”

“Gözlerimi	kapayıp	diyorum	ki:	Ey	ırmak	kıyısında	yükselip,	suya	taşlan	yuvarlanan	yeşil	dağ,
sen	güzelsin!”

“Ama	dağ	bu	kadarına	razı	olmuyor;	istiyor	ki,	gözlerimi	açıp	bakayım	ona.”

“Ama	 kapalı	 gözlerle	 desem	 ki:	 Dağ,	 seni	 sevmiyorum,	 çünkü	 sen	 bana	 bulutlan,	 akşam
kızıllığını	ve	gökyüzünde	doğan	yıldızları	anımsatıyorsun,	bunlar	da	işte	beni	adeta	ağlamaklı
yapan	 şeyler;	 çünkü	 küçücük	 bir	 tahtırevanda	 taşındı	mı,	 bunlara	 dünyada	 erişemez	 insan.
Bana	 bunları	 göstermekle,	 seni	 düzenbaz	 dağ,	 erişebileceklerimi	 güzel	 güzel,	 derli	 toplu
karşıma	çıkararak	içimi	şenlendiren	uzakların	manzarasını	perdeliyorsun.	Iǚşte	bu	yüzden	de
seni	sevmiyorum,	su	kıyısında	yükselen	dağ;	hayır,	seni	sevmiyorum.”

“Ama	açık	gözlerle	konuşmadım	mı,	bu	konuşmamı	da	önceki	gibi	umursamıyor	dağ,	 ille	de
açık	gözle	konuşmak	gerek,	yoksa	memnun	olmuyor.	Oysa	dağın	bizlere	hep	dost	kalmasına
çalışmamız	 ve	bunu	da	 salt	 onu,	 beyinlerimizin	 lâpasma	böyle	 kaprisli	 düşkünlük	 gösteren
onu	 aman	 ayakta	 tutalım	 diye	 yapmamız	 gerekmez	 mi!	 Yoksa	 çatallı	 gölgelerini	 üzerime
çökertecek,	 sağır,	 korkunç	 ve	 yalın	 duvarlarını	 önüme	 sürecek	 ve	 taşıyıcılarım	 da	 yol
kenarlarındaki	minik	taşlara	toslayıp	tökezleyecektir.”

“Ama	işte	böyle	kendini	beğenmiş,	böyle	usandırıcı	ve	böyle	kinci	olan	dağ	değil	yalnız,	başka
ne	varsa	 öyledir.	Dolayısıyla,	gözlerimi	belertip	—	ah,	ne	ağrıyorlar	—	aralıksız	yinelemem
gerekiyor:

“Evet,	 dağ,	 sen	 güzelsin	 ve	 batı	 yamacındaki	 ormanlar	 da	 beni	 sevindiriyor	 doğrusu.	 Hani
senden	de,	çiçek,	memnunum,	pembe	rengin	ruhumu	şenlendiriyor.	—	Ve	sen,	ot,	çayırlarda
boy	atmış	bulunuyorsun	artık,	güçlüsün	ve	serinlik	veriyorsun.	—	Sana	gelince,	garip	çalılık,
öyle	ansızın	batırıyorsun	ki	dikenlerini,	 aklımız	başımızdan	gidiyor.	—	Ama	sen,	 ırmak,	bir
hoşuma	 gidiyorsun	 ki,	 uysal	 sularında	 sana	 taşıtacağım	 kendimi.”	 Bu	 övgüyü	 şişko	 on	 kez
yüksek	sesle	yineleyip,	arada	birkaç	kez	süklüm	püklüm	belini	bükerek	başını	önüne	eğdi	ve
gözlerini	yumarak	dedi	ki:

“Ama	 şimdi	 —	 ne	 olur	 —	 dağ,	 çiçek,	 ot,	 çalılık	 ve	 ırmak;	 bana	 biraz	 yer	 açın	 da	 soluk
alabileyim!”

Bunun	 üzerine	çevredeki	dağlar	apar	 topar	yerlerini	bırakıp,	 itiş	kakış,	havada	asılı	 sislerin
gerisine	yollandı.	Hani	ağaçlıklı	yollar	yerlerinden	kımıldamadı	ve	genişliklerinden	pek	bir	şey
yitirmedi;	 ama	 erkenden	bir	 belirsizlik	 içerisine	 gömüldüler.	 Gökte,	 güneşe	 karşı,	 kenarları
haϐif	 aydınlık	 nemli	 bir	 bulut	 duruyordu;	 bulutun	 gölgesinde	 arazi	 daha	 da	 alçaldı	 ve	 tüm
nesneler	o	güzelim	kenar	çizgilerini	yitirdi.

Taşıyıcıların	 ayak	 seslerini	 ta	 benim	 kıyıdan	 işitebiliyor,	 ama	 yüzlerinin	 karanlık
dikdörtgeninde	 hiçbir	 şeyi	 kesinlikle	 seçemiyordum.	 Ancak	 şu	 kadarını	 görüyordum	 ki,
başlarını	 yana	 eğmiş,	 bellerini	 bükmüşlerdi;	 çünkü	 sırtlarındaki	 yük	 bilindiği	 gibi	 değildi.
Onlar	 hesabına	 tasalanıyordum,	 çünkü	 yorulmuşlardı.	 Bu	 yüzden,	 kıyıdaki	 otlar	 içine
daldıklarını	görünce,	kendilerini	merakla	izlemeye	başladım.	Derken,	henüz	düzgün	adımlarla,



ıslak	kumlara	bata	çıka	yürümeye	başladılar	ve	sonunda	balçıklı	sazlığa	gömüldüler,	arkadaki
taşıyıcılar	 tahtırevanı	 yatay	durumda	 tutabilmek	 için	kamburlarını	daha	da	 çıkardılar.	Ben,
ellerimi	birbirine	kenetledim.	Bundan	böyle,	taşıyıcıların	her	adımda	ayaklarını	yukarı	çekip
almaları	gerekiyor,	dolayısıyla	vücutları	bu	değişken	öğle	sonrasının	serin	havasında	terden
ışıl	ışıl	parlıyordu.

Elleri	 kalçalarında,	 sessiz	 sakin	 oturuyordu,	 Şişko.	 Sazların	 uzun	 uçları,	 öndeki	 taşıyıcılar
geçerken	 geriliyor,	 sonra	 bu	 durumlarından	 kurtularak	 Şişko’nun	 orasını	 burasım	 sıyırıp
geçiyordu.

Suya	 yaklaştıkça,	 devinimleri	 de	 düzenini	 yitiriyordu	 taşıyıcıların,	 Bazan,	 artık	 dalgalar
üzerinde	 bulunuyormuş	 gibi	 tahtırevanın	 yalpaladığı	 görülüyordu.	 Sazlıktaki	 küçük	 su
birikintileri,	 belki	 derindir	 diye	 düşünülerek	 ya	 üzerlerinden	 atlanıp	 geçiliyor,	 ya	 da
kenarlarından	 dolaşılıyordu.	 Bir	 ara,	 yaban	 ördekleri	 çığlık	 çığlığa	 havalanıp	 dimdik
yükselerek,	 gökteki	 yağmur	 bulutunun	 içine	 girdi.	 Ansızın,	 kısa	 süreli	 bir	 devinim	 içinde,
Şişko’nun	yüzünü	gördüm;	düpedüz	tedirgin	bir	yüzdü.	Ayağa	kalkıp,	zikzak	sıçrayışlarla	suyla
aramdaki	 kayalık	 yamaçtan	 aşağı	 seğirttim.	 Bunun	 tehlikeli	 bir	 iş	 olduğuna	 aldırmıyor,
uşakları	 artık	 kendisini	 taşıyamaz	 duruma	 gelince	 Şişko’nun	 yardımına	 yetişmeyi,
tasarlıyordum.	 Hani	 öyle	 hesapsız	 seğirtiyordum	 ki,	 aşağıda	 ırmak	 başında	 kendimi
tutamayıp,	etrafa	sıçrayan	sular	arasında	bir	süre	koşmamı	sürdürdüm;	sular	ne	zaman	diz
boyuma	çıktı,	o	zaman	durabildim	ancak.

Karşıda	taşıyıcılar,	vücutlarını	bükerek	tahtırevanı	suya	indirmişlerdi;	bir	elleriyle	kendilerini
çalkantılı	sular	üzerinde	tutarken,	kıllı	dört	kolla	tahtırevanın	havada	durmasına	uğraşıyorlar,
bu	arada	alabildiğine	şişmiş	pazuları	gözüküyordu.	Sular	 taşıyıcıların	çenelerine	vuruyordu
ilkin,	daha	sonra	ağızlarına	kadar	çıktı;	taşıyıcıların	başlan	geriye	kaykılıp,	tahtırevanın	kollan
omuzlarına	düştü.	Sular	burunlarının	çevresinde	dolanıyor,	öyleyken	uğraşıp	didinmeyi	elden
bırakmıyorlardı;	 henüz	 ırmağın	 ortalarına	 da	 gelmemişlerdi	 pek.	 Derken	 başlarına	 vuran
alçacık	 bir	 dalga	 öndekileri	 dibe	 çökertti	 ve	 dört	 adam	 çırpınan	 elleriyle	 tahtırevanı	 da
kendileriyle	aşağı	çekerek	sessiz	sedasız	boğulup	gitti.

Sular	 bir	 atılışta	 onlardan	 boşalan	 yerleri	 doldurdu.	 Derken,	 büyük	 bulutun	 kenarlarından
akşam	güneşinin	yatay	ışığı	sızıp,	ufuktaki	dağlarla	tepeleri	aydınlattı.	Bulutun	altında	kalan
yerlerle	 ırmak,	 silik	 bir	 parıltı	 içinde	 uzanmış	 yatıyordu.	 Şişko,	 yavaş	 yavaş	 akıntı	 yönüne
döndü	ve	artık	gereği	kalmayarak	suya	atılmış	tahtadan	parlak	bir	tanrı	heykeli	gibi	ırmakta
sürüklenmeye	 başladı.	 Yağmur	 bulutunun	 yansısı	 da	 onu	 izliyordu.	 Uzun	 bulutlar	 önden
çekiyor,	 küçük	 ve	 tıknazları	 ise	 arkadan	 itiyordu	 Şişko’yu;	 bu	 da	 küçümsenmeyecek	 bir
kaynaşmaya	yol	açıyor,	kaynaşma	dizlerime	ve	kıyıdaki	taşlara	vuran	sularla	da	kendini	belli
ediyordu.

Yol	boyunca	Şişko’ya	arkadaşlık	edebilmek	için	çarçabuk	bayırı	tırmandım,	çünkü	gerçekten
onu	seviyordum.	Hem	olur	a,	bu	görünürde	güven	dolu	ülkenin	içerdiği	tehlikeler	konusunda
kendisinden	 bir	 şeyler	 öğrenebilirdim.	 Böylece,	 dar	 bir	 kum	 şeridi	 üzerinde	 yürümeye
koyuldum.	 Kum	 şeridinin	 darlığına	 önce	 alışmak	 gerekiyordu.	 Ellerimi	 cebime	 sokmuş,
yüzümü	dik	bir	açıyla	ırmağa	döndürmüştüm;	öyle	ki,	çenem	nerdeyse	omuzuma	yapışmıştı.



Kıyıdaki	taşlara	kırlangıçlar	konmuştu.

Şişko	dedi	ki:	“Kıyıdaki	efendi,	sakın	beni	kurtarmaya	uğraşmayınız.	Suyun	ve	rüzgârın	bir	öç
alışıdır	bu;	artık	işim	bitiktir.	Evet,	bir	öç	alış	bu;	çünkü	dostum	Tapınan’la	şimdiye	dek	kaç
kez	kılıçların	şakırtısı	ve	zillerin	göz	kamaştırıcılığında,	boruların	engin	görkemi	ve	davulların
hop	hop	parıltılarında	bu	nesnelerin	üzerine	saldırdık.”

Derken	 küçük	 bir	 sinek,	 gerilmiş	 kanatlarıyla,	 hızında	 bir	 yavaşlama	 olmaksızın	 Şişko’nun
karnının	bir	tarafından	girip	öbür	tarafından	çıktı.	Şişko	anlatmasını	sürdürdü:

	

b

Tapınan’la	Başlanmış	Konuşma

Bir	zaman	bir	kilise	vardı,	her	gün	oraya	giderdim;	çünkü	gönlümü	kaptırdığım	kız	akşamlan
bir	yarım	saat	burada	diz	çöküp	tapınır,	ben	de	rahatlıkla	onu	seyrederdim.

Bir	gün	kız	gelmedi;	 canım	sıkılmış,	 tapınanlara	bakıyordum	ki,	 çelimsiz	vücuduyla	kendini
boylu	 boyunca	 döşemenin	 üzerine	 atmış	 genç	 bir	 adam	 ilişti	 gözüme.	 Zaman	 zaman	 var
gücüyle	 başını	 tutup,	 ahlayıp	 oϐlayarak	 taşlar	 üzerinde	 dinlenen	 ellerinin	 ayalarına
indiriyordu.

Hepsi	birkaç	yaşlı	kadın	vardı	kilisede;	başörtüleriyle	sarıp	sarmaladıkları	başcağızlarını	sık
sık	 yana	 eğerek	 döndürüyor	 ve	 Tapınan’a	 bakıyorlardı.	 Şahsına	 karşı	 gösterilen	 ilgi	 mutlu
kılar	gibiydi	genç	adamı;	çünkü	her	sofuluk	nöbetinden	önce	gözlerini	çevresinde	gezdiriyor,
kendisine	 bakanların	 çok	 olup	 olmadığını	 anlamak	 istiyordu.	 Bense	 bunu	 yakışıksız	 bir
davranış	 gördüm,	 kiliseden	 çıkar	 çıkmaz	 gidip	 adamla	 konuşmaya	 ve	 neden	 bu	 türlü
tapındığını	 sorup	 öğrenmeğe	 karar	 verdim.	Hani	 o	 sırada	 her	 ne	 kadar	 yalnız	 benim	 kızın
görünmeyişine	 içerlemişsem	 de,	 kente	 geldim	 geleli	 herşeyde	 bir	 açıklık	 arıyor,	 buna
hepsinden	çok	önem	veriyordum.

Ama	 ancak	 bir	 saat	 sonra	 doğrulup	 kalktı	 adam,	 hayli	 zaman	 pantolonunu	 temizlemeye
uğraştı;	 nerdeyse	 seslenmek:	 “Yeter,	 yeter	 be	 artık,	 hepimiz	 gördük	 işte,	 pantolonun	 var,
daha!”	demek	 üzereydim	ki,	binbir	 titizlikle	 istavroz	çıkarıp,	 tayfaların	o	hantal	adımlarıyla
kutsal	su	kurnasına	yürüdü.

Hemen	seğirtip	kurna	ile	kapının	arasına	dikildim,	bana	bir	açıklamada	bulunmadan	ona	yol
vermemeyi	kafama	koymuştum.	Kesin	konuşmalar	için	en	iyi	hazırlık	olması	nedeniyle	ağzımı
büzdüm,	vücudumu	ileri	uzattığım	sağ	ayağıma	yaslayıp	sol	ayağımı	parmak	uçları	üzerinde
tuttum;	çünkü	çok	denemiştim,	bu	bana	direnç	sağlıyordu.

Hani	adam,	kutsal	suyla	yüzünü	 ıslatırken	yan	gözle	bana	bakıyor	olabilirdi.	Belki	de	benim
daha	önce	kendisine	baktığımı	farkedip	telâşlanmıştı;	çünkü	hiç	beklenmedik	bir	anda	fırlayıp
çıktı	 kapıdan.	 Kendisini	 tutayım	 diye	 elimde	 olmayarak	 ileri	 atıldım,	 cam	 kapı	 çat	 diye
arkasından	 kapandı.	 Hemen	 peşi	 sıra	 seğirttim,	 kapının	 önüne	 çıkınca	 baktım,	 kayıplara
karışmıştı;	çünkü	o	yakında	birkaç	dar	sokak	bulunuyordu	ve	trafik	pek	yoğundu.



Sonra	 birkaç	 gün	 ortalarda	 gözükmedi	 adam,	 ama	 kız	 yine	 eskisi	 gibi	 gelip	 yan	 cemaat
yerlerinden	birinde,	bir	köşede	 tapınmasını	sürdürdü.	Omuz	kısımlarında	saydam	danteller
görülen	 —	 gömleğinin	 yarım	 ayı	 dantellerin	 altında	 kalıyordu	 —	 siyah	 bir	 giysi	 giyiyor,
dantellerin	alt	kenarlarından	aşağı	inen	ipek	kumaş	güzelim	bir	yaka	oluşturuyordu.	Kız	artık
geldiğinden	adamı	çoktan	unutup	gitmiştim	ve	sonraları	adam	yine	düzenli	kiliseye	uğrayıp,
alışık	 olduğu	 gibi	 tapınmasını	 sürdürdüğünde	 de	 ilkin	 aldırmadım.	 Ama	 o	 hep,	 yüzü	 başka
yana	dönük,	ansızın	dolu	dizgin	geçiyordu	yanımdan.	Oysa	tapınırken	sık	sık	bana	bakıyordu.
Sanki	kendisini	 ilk	gördüğüm	zaman	konuşmadım	diye	bana	 içerlemişti;	onunla	konuşmayı
denemekle	bunu	yapma	görevini	de	gerçekten	üstlenmişim	gibi	bir	hali	vardı.	Ve	bir	vaazdan
sonra	 benim	 kızın	 ardından	 kapıya	 doğru	 ilerlemeye	 çalışıyordum	 ki,	 yarı	 karanlıkta
kendisine	tosladım,	gülümser	gibiydi.

Onunla	konuşmak	diye	bir	görev	kuşkusuz	yoktu	ortada,	ama	konuşmak	isteğini	de	artık	pek
duymuyordum.	Hatta	bir	gün	koşa	koşa	kilise	alanına	vardığım	vakit,	saat	yediyi	vuruyordu,
yani	kız	çoktan	kiliseden	çıkıp	gitmişti,	yalnız	bu	adam	mihrap	korkuluğu	önünde	tapınacağım
diye	kendini	helâk	ediyordu;	öyleyken	duraksadım.

Sonunda	 parmaklarımın	 uçlarına	 basarak	 kapıya	 vardım;	 burada	 oturan	 kör	 bir	 dilencinin
eline	birkaç	kuruş	tutuşturup	kapının	açık	kanadının	arkasına,	dilencinin	yanıbaşına	sıkıştım.
Burada,	 aşağı	 yukarı	 bir	 yarım	 saat	 Tapınan’a	 yapacağım	 şaşırtmacanın	 sevinci	 içinde
yaşadım.	 Ne	 var	 ki,	 sevincim	 uzun	 sürmedi;	 çok	 geçmeden	 örümceklerin	 giysimin	 orasına
burasına	 tırmandığım	gördüm,	keyϐim	kaçtı	 iyice.	Uǆ stelik	kilisenin	karanlığından	 sesli	 sesli
soluyarak	dışarı	çıkanlar	oldukça,	her	seferinde	öne	doğru	eğilmek	canımı	sıkıyordu.

Derken	 o	 da	 göründü.	 Anladım	 ki,	 demin	 çalmaya	 başlayan	 çanların	 sesi	 kendisine	 uğur
getirmemişti.	Ayaklarını	basmadan	önce,	parmak	uçlarıyla	ilkin	usulcacık	yeri	yokluyordu.

Ayağa	 kalktım,	 attığım	 bir	 tek	 uzun	 adımda	 onu	 yakaladım.	 “Iǚyi	 akşamlar!”	 dedim.	 Elim
yakasında,	 onu	 itip	 kakarak	 basamaklardan	 aşağı	 indirip	 kilisenin	 önündeki	 aydınlık	 alana
çıkardım.

Alana	 gelince	 bana	 döndürdü	 vücudunu.	 Ben	 hâlâ	 arkadan	 yapışmış,	 onu	 bırakmıyordum;
derken	 göğüs	 göğse	 dikilmeye	 başlamıştık.	 “Şu	 arkamdan	 elinizi	 çekecek	 misiniz?”	 dedi.
“Benden	 ne	 diye	 kuşkulandığınızı	 bilmiyorum	 ama,	 ben	 suçsuzum.”	 Sonra	 bir	 kez	 daha
tekrarladı:	“Benden	ne	diye	kuşkulandığınızı	tabii	bildiğim	yok.”

“Ne	 kuşku,	 ne	 suçsuzluk	 sözünün	 yeri	 var	 burada.	 Rica	 ederim,	 bu	 konuda	 daha	 çok
konuşmayın.	Iǚkimiz	de	birbirimize	yabancı	kişileriz;	şunun	şurasında	tanışalı	ne	kadar	zaman
geçti	aradan!	Dolayısıyla,	şimdi	hemen	suçsuzluğumuzdan	söze	başlarsak,	sonra	nerede	alırız
soluğu!”	—	 “Benden	de	 alın	 o	 kadar!	 Şey,	 bizim	 suçsuzluğumuz,	 dediniz,	 bununla	 hani	 ben
kendi	 suçsuzluğumu	kanıtlarsam,	 siz	 de	 kendinizinkini	 kanıtlamak	 zorunda	 kalacağınızı	mı
söylemek	istediniz?	Bu	muydu	yani	demek	istediğiniz?”

“Ya	bu,	ya	da	başkası”,	cevabını	verdim	ben.	“Sizinle	konuşmak,	sizden	sormak	istediğim	bir
şey	var	da	onun	için;	aklınızdan	çıkarmayın	bunu.”

“Eve	gitsem	çok	iyi	olacak”,	dedi	ve	hafif	bir	dönüş	yaptı.



“Tahmin	 ederim.	 Yoksa	 ne	 diye	 sizinle	 konuşacaktım?	 Güzel	 gözlerinizin	 hatırı	 için	 sizinle
konuştuğumu	sanmazsınız	herhalde.”

“Acaba	pek	açıkyürekli	değil	misiniz,	ha?”

“Burada	bu	gibi	şeylerin	yeri	yok	diye	bir	kez	daha	mı	söyleyeyim	size?	Açıkyürekliliğin	ne	işi
var	 burada,	 açıkyürekli	 olmayışın	 ne	 işi	 var?	 Ben	 soracağım,	 siz	 sorduklarımı
yanıtlayacaksınız,	sonra	eyvallah.	Sonra	evinize	mi	gideceksiniz,	buyrun,	hem	de	dilediğiniz
kadar	çabuk.”

“Iǚlerde	yine	buluşsak	daha	iyi	değil	mi?	Şöyle	uygun	bir	zamanda?	Bir	kahvede	örneğin?	Hem
nişanlınız	bayan	gideli	henüz	birkaç	dakika	oldu.	Pekâlâ	yetişe-bilirdiniz	kendisine,	sizi	ne	çok
bekledi	bilseniz!”

O	sırada	yanımızdan	geçen	tramvayın	gürültüsünden	içeri:	“Hayır!”	diye	haykırdım,	“Elimden
kurtulamazsınız	artık.	Hatta	giderek	sizden	hoşlanmaya	başladım.	Siz	benim	 için	bir	devlet
kuşusunuz.	Bravo	doğrusu	bana,	sizi	yakalayabildim.”

Bunun	üzerine	dedi	ki:	“Hay	Allah!	Hayat	fışkıran	bir	kalbiniz,	sanki	mermerden	oyulmuş	bir
kafanız	var.	Benim	için	devlet	kuşu	diyorsunuz,	buna	göre	ne	kadar	mutlu	olmalısınız!	Hani
benim	 mutsuzluğum	 sallanıp	 duran	 bir	 mutsuzluktur,	 dokunulmaya	 görsün,	 dokunanın
üzerine	yıkılır	hemen.	Onun	için	iyi	geceler.”

“Güzel!”	dedim	ben	ve	onu	gafil	avlayıp	sağ	elini	yakaladım.

“Gönül	 rızasıyla	 cevap	 verdiniz	 verdiniz,	 yoksa	 sizi	 buna	 zorlayacak,	 sağa	mı	 olur,	 sola	mı,
nereye	giderseniz	ardınızdan	geleceğim.	Hatta	evinizin	merdiveninden	çıkacak,	odanızda	bir
yer	bulup	oturacağım.	Hiç	kuşkusuz,	bir	bakın	yüzüme	şöyle,	dayanacağım	sonuna	kadar.	Peki
ama	siz—”	Iǚyiden	iyiye	kendisine	sokuldum,	benden	bir	baş	daha	uzun	olduğundan	boynuna
doğru	 konuşmaya	 başladım.	 “—	Peki	 ama	 siz	 bundan	 beni	 hangi	 cesaretle	 alıkoyacaksınız,
merak	ediyorum.”

Bunun	 üzerine	 geriye	 çekildi,	 ellerimin	 birini	 bırakıp	 birini	 öpmeye	 başladı,	 gözyaşlarıyla
ıslattı	 onları:	 “Sizden	 bir	 şey	 esirgenemez.	 Siz	 nasıl	 benim	 eve	 gitmekten	 memnunluk
duyacağımı	biliyorsanız,	ben	de	sizden	bir	şey	esirgenemeyeceğini	daha	önceden	biliyordum.
Yalnız,	ne	olur,	şu	karşıki	yan	sokağa	girsek.”	Başımla	hay	hay	dedim	ve	yürüdük.	Bir	araba
aramıza	girip	ben	geride	kalınca,	iki	eliyle	işaret	ederek	acele	etmemi	bildirdi.

Fenerlerin	 pek	 aralıklı	 olarak	 ve	 neredeyse	 evlerin	 ilk	 katları	 hizasında	 dizildiği	 sokağın
karanlığıyla	yetinmeyip,	beni	köhne	bir	evin	alçacık	sofasına,	ahşap	bir	merdivenin	 önünde
asılı	durup	içinden	yere	gaz	damlayan	bir	lambanın	altına	götürdü.

Basıla,	basıla	 içe	doğru	kaykılmış	bir	basamağın	 çukursu	yüzeyine	bir	mendil	yayarak	beni
oturmaya	buyur	etti:	“Oturduğunuz	yerden	sorularınızı	daha	iyi	sorabilirsiniz;	bana	gelince,
ben	ayakta	kalacağım,	çünkü	sorduklarınızı	ayakta	daha	 iyi	cevaplandırabilirim.	Ama	bakın,
eziyet	etmek	yok!”

Iǚşi	böylesine	ciddiye	aldığını	görünce	oturdum,	ama	yine	de	söylemeden	duramadım:	“Sanki
bir	komplo	hazırlayıcılarıymışız	gibi	beni	bu	izbe	yere	çekip	getirdiniz;	oysa	ben	yalnız	merak,



siz	 de	 yalnız	 korku	 duygusuyla	 birbirimize	 bağlı	 bulunuyoruz.	 Hani	 kilisede	 neden	 öyle
tapmıyorsunuz,	sorup	soracağım	bu	size.	O	nasıl	davranıştır!	Tam	bir	aptal	gibi!	Ne	gülünç,
görenler	için	ne	tatsız,	dindarlar	için	ne	katlanılmaz	bir	manzara.”

Vücudunu	duvara	yapıştırmıştı,	yalnız	başı	havada	serbest	hareket	ediyordu:	“Bu	sizinkisi	bir
yanılma	sadece,	çünkü	sofular	davranışımı	doğal,	sofu	olmayanlar	ise	sofuca	buluyor.”

“Ama	benim	size	kızmam	bunu	çürütüyor.”

“Kızgınlığınız	—	diyelim	ki	 gerçek	bir	 kızgınlıktır	—	 sizin	ne	 sofulardan,	 ne	de	 ötekilerden
olduğunuzu	gösterir	ancak.”

“Haklısınız	 davranışınız	 beni	 kızdırdı	 demekle	 biraz	 abartmaya	 kaçtım;	 yo,	 başta	 doğru
söylediğim	gibi,	biraz	meraklandırdı,	o	kadar.	Peki	ya	siz?	Siz	kendiniz	nasıl	bir	kimsesiniz?”

“Oh,	onun	bunun	bana	kakmasından,	hani	ara	sıra	mihraba	bir	gölge	düşürmekten	zevk	duyan
biriyim.”

“Zevk	mi?”	diye	sordum,	yüzümü	buruşturarak.

“Bilmek	 istiyorsanız,	hayır.	Söyleyeceğimi	yanlış	dile	getirdiğim	 için	darılmayın;	zevk	değil,
gereksinme,	 üzerime	 çevrilmiş	 bakışların	 örsüne	 şöyle	 bir	 saatçik	 uzanmak	 gereksinmesi.
Ben	uzanırken	bütün—”

“Neden	bahsediyorsunuz	siz,	Allah	aşkına!”	diye	bağırdım,	bu	birkaç	söz	ve	basık	tavan	için
fazla	yüksek	çıkmıştı	 sesim;	ama	sonra	susmaktan	veya	ses	 tonumu	alçaltmaktan	korktum.
“Sahi,	 neden	 bahsediyorsunuz?	 Vallahi,	 ta	 başından	 beri	 durumunuzu	 seziyormuşum	 da,
haberim	yokmuş.	Bu	nöbet,	karada	bu	deniz	tutması	bir	çeşit	cüzzam	hastalığına	benzemiyor
mu,	 ha?	 Sizde	 de	 öyle	 olmuyor	mu?	 Ateş	 içinde	 kavruluyor	 ve	 nesnelerin	 gerçek	 adlarıyla
yetinmiyorsunuz;	 bunlarla	 doymuyor,	 bir	 çırpıda	 rasgele	 adlar	 yağdırıyorsunuz	 üzerlerine.
Aman	 çabuk,	 aman	 çabuk!	 Ne	 var	 ki,	 kendilerinden	 kaçar	 kaçmaz	 da,	 adlarını	 yine
unutuveriyorsunuz.	Kırda	‘Babil	Kulesi’,	adını	verdiğiniz	kavak	—	çünkü	bir	kavak	olduğunu
bilmek	 istemezdiniz	 —	 yine	 isimsiz	 sallanıp	 durur	 ortada	 ve	 siz	 ona	 şimdi	 ‘Sarhoş	 Nuh’
dersiniz.”

Sözümü	keserek:	“Söylediklerinizi	anlamadığıma	seviniyorum”,	dedi..

Öfkeli	:	“Ama	sevinmekle	de	anladığınızı	gösteriyorsunuz”,	diye	cevapladım	hemen.

“Dedim	ya,	sizden	bir	şey	saklanamaz.”

Ellerimi	 bir	 yukarıki	 basamağın	 üzerine	 koyarak	 arkama	 yaslandım	 ve	 boksörlerin	 son
kurtuluş	çaresi	olup,	karşı	tarafın	saldırısına	adeta	imkân	vermeyen	bir	pozisyonda	sordum:
“Affedersiniz	 ama,	 size	 sunduğum	 bir	 açıklamayı	 gerisin	 geri	 bana	 fırlatıp	 atmanız
açıkyürekliliğe	 sığar	 mı?”	 Bunun	 üzerine	 cesaretlendi.	 Vücuduna	 bir	 birlik	 ve	 bütünlük
sağlamak	isteyerek	ellerini	kavuşturdu	ve	haϐif	bir	karşıkoyma	havası	içinde:	“Açıkyüreklilik
üzerinde	 çekişmeyi	daha	başta	kapı	dışarı	 ettiniz.	Ve	doğrusu	artık	 tapınma	biçimimi,	 size
tastamam	açıklamaktan	başka	bir	şey	umurumda	değil.	Şimdi,	biliyor	musunuz,	neden	 öyle
tapınıyorum?”



Beni	 şöyle	 bir	 süzdü.	 Hayır,	 bilmiyordum	 ve	 bilmek	 de	 istemiyordum.	 Buraya	 gelmek	 de
istememiştim	 zaten,	 dedim	 kendi	 kendime;	 gel	 gör	 ki,	 bu	 adam	 kendisini	 dinleyeyim	 diye
bayağı	 zorladı	beni.	Dolayısıyla,	yalnız	başımı	sallayıp	hayır	demem	yetecek,	herşey	yoluna
girecekti;	 ama	 işte	 o	 anda	 bunu	 yapamadım.	 Karşımda	 dikilen	 o	 ise	 gülümsedi.	 Sonra	 da
başını	dizlerinin	üzerine	eğip	uykulu	bir	yüzle	anlatmaya	koyuldu:	“Eh	artık,	neden	benimle
konuşmanıza	 ses	 çıkarmadım,	 bunu	 size	 açıkça	 söyleyebilirim:	 Meraktan,	 umuttan.
Bakışlarınız	hanidir	avutuyor	beni.	Diğer	insanlar	için	masanın	üstündeki	bir	rakı	kadehi	bile
heykel	 gibi	 sapasağlam	 dururken,	 benim	 çevremdeki	 nesnelerin	 yağan	 bir	 kar	 gibi	 dibe
çöküşlerindeki	hikmeti	hani	sizden	öğrenebileceğimi	umuyorum.”

Sustuğum	ve	yalnız	elimde	olmadan	bir	 seğirme	yüzümü	boydan	boya	dolaştığı	 için	sordu:
“Başka	 kimseler	 için	 böyle	 olduğuna	 inanmıyorsunuz,	 öyle	 mi?	 Gerçekten	 inanmıyor
musunuz?	Oh,	dinleyin	bakın!	Küçük	bir	çocuktum,	kısa	bir	öğle	uykusundan	gözlerimi	açtığım
zaman,	 henüz	 yarı	 gerçek,	 yarı	 düşte,	 annemin	 doğal	 bir	 sesle	 balkondan	 aşağı	 şöyle
sorduğunu	işittim:	‘Ne	yapıyorsunuz,	şekerim?	Aman	ne	sıcak,	değil	mi?’	Bahçeden	bir	kadın
sesi	cevap	verdi:	‘Yeşillikler	ortasında	ikindi	kahvesi	içiyorum.’	Bu	sözler	hani	düşünülmeden,
pek	de	açık	seçik	olmayan	bir	biçimde	söylenmişti;	kadın	soruyu,	annem	de	cevabı	beklemişti
adeta.”

Sanki	 tarafıma	 bir	 soru	 yöneltilmiş	 gibi,	 pantolonumun	 arka	 cebine	 attım	 elimi	 ve	 bir	 şey
arıyormuşum	gibi	yaptım.	Ama	aradığım	bir	şey	yoktu,	yalnız	o	andaki	durumumu	değiştirip
konuşmayla	ilgilendiğimi	göstermek	istemiştim.	Beri	yandan,	bana	anlattığı	olayın	düpedüz
tuhaϐlığını	 ve	 buna	 bir	 türlü	 akıl	 erdiremediğimi	 söyledim.	 Uǆ stelik	 doğruluğuna	 da
inanmadığımı,	benim	sezinleyemediğim	bir	amaçla	uydurulmuş	olması	gerektiğini	sözlerime
ekledim.	Sonra	da	çiğ	ışıktan	kurtulmak	için	gözlerimi	yumdum.

“Yok	ama,	çekinmeyin;	hani	siz	de	bu	konuda	benim	gibi	düşünüyorsunuz	ve	çıkar	gözetmez
bir	 kimse	 olduğunuzdan	 bunu	 söylemek	 için	 durdurdunuz	 beni.	 Böylelikle	 bir	 umudumu
yitiriyor,	 bir	 diğer	 umuda	 kavuşuyorum.	 Değil	 mi	 yani?	 Dimdik	 ve	 normal	 adımlarla
yürümüyor,	 bastonumla	 kaldırım	 üzerine	 vurmuyor,	 gürültüyle	 yanımdan	 geçenlerin
giysilerine	 sürtünerek	 ilerlemiyorum	 diye	 neden	 utanacakmışım.	 Daha	 çok,	 doğru	 dürüst
sınırlardan	yoksun	bir	gölge	gibi	evler	boyunca	sektiğim,	bazan	vitrin	camlarında	kaybolarak
gittiğim	için	inatla	ve	haklı	olarak	yakınmam	gerekmez	mi?

Şu	 geçirdiğim	 günlere	 bakın	 bir!	 Niçin	 herşey	 böylesine	 berbat	 yapılmış;	 öyle	 ki,	 ortada
görünür	bir	neden	bulunmaksızın	yüksek	evler	çökü	çöküveriyor	bazan.	Enkaz	yığını	üzerine
tırmanıyor,	karşıdan	kim	gelirse	soruyorum:	 ‘Nasıl	olur	a	canım?	Bizim	kentte	—	daha	yeni
bir	 bina	 —	 hem	 bu	 kaçıncı	 bugün!	 —	 düşünsenize	 bir!	 Bakıyorum,	 kimse	 bana	 cevap
veremiyor.

Çokluk	 insanlar	 sokakta	 devrilerek,	 cansız	 serilip	 kalıyor	 yerde.	 Derken	 dükkân	 ve	mağaza
sahipleri,	 dükkân	 ve	mağazalarının	mallardan	 geçilmeyen	 kapılarını	 açarak	 çevik	 adımlarla
seğirtiyor,	ölüyü	alıp	oradaki	bir	evden	içeri	tıkıyor,	sonra	dönüp	geliyorlar;	ağız	ve	gözlerinin
çevresinde	bir	gülümseme,	gevezeliğe	başlıyorlar	derken.

‘Günaydın	—	gökyüzü	de	soluk	bugün	—	Eşarpların	sürümüne	diyecek	yok	—	öyle,	savaş.’	Söz



konusu	eve	seğirtiyor	ve	parmağımı	büküp	elimi	pek	çok	kez	çekinerek	kaldırıp	indirdikten
sonra	kapıcının	küçük	penceresini	tıklatıyorum:	‘Günaydın’,	diyorum,	‘yanılmıyorsam,	demin
ölmüş	birini	getirdiler	buraya.	Acaba	onu,	bir	zahmet,	bana	gösterebilir	misiniz?’	Adam,	karar
veremezmiş	 gibi	 başım	 sallayınca	 ekliyorum:	 ‘Bakın,	 karışmam	 sonra!	 Ben	 gizli	 polisim,
hemen	 ölüyü	 göreceğim.’	 Bunun	 üzerine,	 kapıcı,	 kararsızlığından	 sıyrılıp:	 ‘Defolun!’	 diye
bağırıyor.	‘Fena	dadandı	şu,	serseriler,	her	Allah’ın	günü	buralarda	sürtüp	duruyorlar,	ölü	falan
yok	bizde,	bitişiktedir	belki,	oraya	bakın.’	Selam	verip	uzaklaşıyorum.

Ama	derken	büyük	bir	alandan	geçmek	zorunda	kalınca,	hepsini	unutuyorum	bunların.	Böyle
kocaman	alanlar	yaparlar	da,	ne	diye	alanın	içinden	parmaklıklı	bir	yol	yapmazlar?	Bugün	yine
güney-batı’dan	 esiyor	 rüzgâr,	 Belediye	 Sarayındaki	 kulenin	 sivri	 tepesi	 çemberler	 çiziyor.
Tüm	 pencerelerin	 camları	 takırdıyor,	 sokak	 fenerleri	 bambu	 kamışları	 gibi	 eğilip
bükülüyorlar.	 Sütun	 üzerindeki	 Hazreti	 Meryem’in	 pelerini	 kıvrım	 kıvrım;	 rüzgâr	 pelerini
çekip	 çekiştiriyor.	 Peki	 ama,	 kimseler	 görmüyor	 mu	 bunu?	 Kaldırım	 taşlan	 üzerinde
yürümeleri	 gereken	 kadın	 ve	 erkekler,	 boşlukta	 süzülüyor	 adeta.	 Rüzgâr	 kesilmeye	 yüz
tutunca,	 durup	birbirleriyle	 birkaç	 laf	 ediyor,	 karşılıklı	 eğilerek	birbirlerini	 selamlıyor,	 ama
rüzgâr	yeniden	esmeyegörsün,	karşı	duramayıp	hep	birden	tabanları	kaldırıyorlar.	Uçmaması
için	sımsıkı	sarılmaları	gerekiyor	şapkalarına;	ama	gene	de	gözlerinin	içi	gülüyor;	havaya	en
küçük	kusur	buldukları	yok.	Korkan	bir	tek	benim.”

Bunun	 üzerine	dedim	ki:	 “Daha	 önce	anlattığınız	olay	var	ya,	 anneniz	ve	bahçedeki	kadınla
ilgili,	 doğrusunu	 isterseniz	 ben	 hiç	 tuhaf	 bulmuyorum.	 Böylesi	 çok	 olaylar	 işittiğim,
yaşadığım,	hatta	kendim	de	bu	olaylara	karıştığım	için	değil	yalnız,	pek	doğal	bir	şey	de,	onun
için.	 Hani	 siz	 gerçekten	 sanır	mısınız	 ki,	 yazın	 o	 dediğiniz	 balkonda	 dikilsem,	 ben	 de	 aynı
soruyu	soramaz	ve	bahçeden	de	aynı	cevabı	alamazdım?	İşte	öylesine	sıradan	bir	olay.”

Ben	böyle	deyince,	yatışmış	göründü.	Şık	giyinmiş	olduğumu,	boyunbağımın	hoşuna	gittiğini
açıkladı.	Ve	itiraflar	sonradan	geri	alındılar	mı,	hepsinden	kesin	niteliğe	kavuşurmuş.

	

c

Tapınan’ın	Hikâyesi

Sonra	 yanıma	 oturdu,	 çünkü	 bir	 çekingenlik	 gelmişti	 üzerime.	 Kendisine	 yer	 açtım,	 başımı
yana	eğmiştim,	 öyleyken,	kendisinin	de	bir	sıkılmışlık	içinde	oturduğu,	benimle	arasında	az
buçuk	bir	uzaklığı	korumaya	çalıştığı	gözümden	kaçmadı.	Konuşmakta	zahmet	çekiyordu:

“Şu	geçirdiğim	günlere	bakın	bir!

Dün	 gece	 bir	 toplantıdaydım.	 ‘Eh	 artık,	 kışa	 yaklaştığımıza	 pek	 seviniyorum’	 deyip,	 gaz
ışığında	 bir	 bayanın	 önünde	 tam	 eğilmiştim	 ki,	 sağ	 üst	 bacağımın	 eklem	 yerinden
burkulduğunu	 öϐkeyle	 farkettim.	 Diz	 kapağım	 da	 haϐifçe	 oynamıştı	 yerinden.	 Bu	 yüzden
oturdum	ve	hâlâ	 cümleler	 üzerinde	kontrol	gücümü	yitirmemeye	çalışarak:	 ‘Değil	mi	ki,	kış
çok	 daha	 az	 zahmet	 verir	 insana.’	 diye	 sürdürdüm	 konuşmamı:	 ‘Devinimleri	 kolaylaşır,
konuşacağı	 sözler	 o	 kadar	 yormaz	 insanı,	 öyle	 değil	mi,	 Froylayn’cığım.	 Umarım,	 bana	 hak



veriyorsunuzdur	 bu	 konuda.’	 öte	 yandan,	 sağ	 bacağım	 pek	 canımı	 sıkıyordu.	 Bütün	 bütün
çıkmış	 gibiydi	 ilkin;	 ancak	 ovarak,	 itip	 çekerek	 zamanla	 biraz	 yerine	 oturtmaya	 çalıştım.
Derken	durumuma	acıyıp,	kendi	de	oturan	kızın	alçak	perdeden	şöyle	dediğini	işittim:	‘Hayır
ama,	hiç	de	beni	etkilemiyorsunuz,	neden	derseniz—’

‘Durun	canım!’	diye	cevapladım,	memnun	ve	mutlu,	 ‘Benimle	konuşmanız	size	beş	dakikaya
bile	mal	olmayacak.	Sonra	isterseniz,	Froylayn’cığım,	konuşurken	bir	şeyler	de	yiyebilirsiniz.’

Bunun	 üzerine	 kolumu	 kaldırdım,	 bronz	 bir	 kanatlı	 oğlanın	 elinde	 tuttuğu	meyvalıktan	 sık
taneli	bir	salkım	üzüm	aldım,	salkımı	biraz	havaya	kaldırıp	kıza	uzattım.	Hani	belki	bir	incelik
de	vardı	uzatışımda.

‘Yo,	hiç	de	etkilemiyorsunuz	beni?’	dedi	kız	yeniden.	‘Bütün	söyledikleriniz	sıkıcı,	anlaşılmaz
şeyler	 ve	 gerçekle	 de	 ilgisi	 yok.	 Yani	 bana	 kalırsa,	 Bayım	 —	 ne	 demeye	 bana	 hep
Froylayn’cığım	 diyorsunuz	 bilmem	—	 bana	 kalırsa,	 siz	 yalnız	 pek	 yorucu	 bulduğunuz	 için
gerçekle	uğraşmıyorsunuz.’

Allah	bilir	ya,	 işte	bunun	üzerine	keyiϐlenmiştim.	 ‘Evet,	Froylayn,	evet.’	diye	bağırdım	adeta.
‘Ne	 kadar	 da	 haklısınız!	 Hani,	 Froylayn’cığım,	 insan	 pek	 üstüne	 düşmeden	 böyle	 ansızın
anlaşıldığını	görünce	ne	seviniyor	bilseniz!’

‘Evet,	gerçek	sizin	için	pek	yorucu,	bayım;	çünkü	baksanıza	şu	halinize!	Boylu	boyunca	pelür
kâğıdından	oyulmuşa	benziyorsunuz,	sarı	pelür	kâğıdından,	işte	öylesine	bir	siluetten	farkınız
yok;	yürürseniz,	hışırdadığınız	duyulacak	mutlaka.	Eh,	bu	durumda	davranışınızı,	düşüncenizi
ne	diye	merak	etmeli;	çünkü	siz	odadaki	anlık	esintilere	göre	eğilip	bükülmek	zorundasınız.’

‘Aklım	almıyor.	Şuracıkta,	odada	dikilen	birkaç	kişi	var.	Kollarını	sandalyelerin	arkalıklarına
koyuyor	 ya	 da	 piyanoya	 yaslanıyor	 veya	 bir	 bardağı	 duraksayarak	 kaldırıp	 ağızlarına
götürüyorlar,	ya	da	çekinerek	bitişik	odaya	geçiyor	ve	sağ	omuzlarını	karanlıkta	bir	dolaba
çarpıp	incittikten	sonra	açık	pencere	önünde	derin	derin	soluyarak	düşünüyorlar:	Iǚşte	orada
akşam	yıldızı	Venüs	duruyor,	ben	 ise	bu	 topluluk	 içindeyim.	Bu	 toplulukla	aramda	bir	 ilişki
varsa,	anlamıyorum	nasıl	bir	ilişkidir.	Ama	bir	ilişki	de	var	mı,	orasını	bile	bilmiyorum.	—	Ve
bakınız,	Froylayn’cığım,	içlerindeki	belirsizliğe	uyarak	böyle	kararsız,	hatta	gülünç	davranan
bu	 insanlar	arasında	kendisine	 ilişkin	düpedüz	açık	 sözler	 işitmeye	 layık	bir	 tek	ben	varım
sanki.	Ve	hoşa	gitmesi	 için,	alaylı	 söyleyin	bu	sözleri;	 öyle	ki,	baştanbaşa	yanmış	bir	evden
nasıl	temel	duvarlar	artakalırsa,	sizin	de	söyleyeceklerinizden	göze	görünür	bir	şeyler	kalsın.
Bakışlar	pek	bir	engele	raslamıyor	şimdi;	kocaman	pencere	boşluklarından	gündüz	bulutlar,
gece	 yıldızlar	 görülüyor	 gökyüzünde.	 Ama	 henüz	 bulutlar	 çokluk	 gri	 taşlardan	 yontulmuş,
yıldızlar	doğallıktan	uzak	tablolar	oluşturmakta.	—	Buna	teşekkür	için	size	bir	sır	verip	desem
ki,	bir	gün	gelip	yaşamak	isteyen	bütün	insanlar	benim	gibi	görünecek,	ne	buyururdunuz;	sarı
pelür	kâğıdından,	 öylesine	siluetimsi	oyulup	çıkarılmış	—	hani	siz	söylemiştiniz	ya	 öyle	—,
yürüdüler	 mi	 hışırdadıkları	 duyulur.	 Başka	 türlü	 olmayacaklar	 şimdikinden,	 ama	 işte
anlattığım	gibi	görünecekler.	Hatta	siz	bile,	Froylayn’cığım—’

Birden	baktım,	kız	artık	yanımda	oturmuyor.	Söylediğim	son	sözlerden	sonra	çekip	gitmişti
anlaşılan;	 çünkü	 şimdi	 benden	 uzakta,	 bir	 pencere	 önünde	 dikiliyordu;	 çevresini	 üç	 genç
almıştı,	beyaz	ve	dik	yakalıklarıyla	gülerek	konuşuyorlardı.



Bunun	 üzerine	 kıvançla	 bir	 bardak	 şarap	 yuvarlayıp,	 piyano	 başında	 oturan	 adama	 doğru
yürüdüm;	 adam	 büsbütün	 ayrı	 bir	 köşede,	 o	 anda	 başını	 eğip	 kaldırarak	 acıklı	 bir	 parça
çalıyordu.	 Birden	 korkmasın	 diye	 kollayarak	 kulağına	 eğildim	 ve	 parçanın	 ezgisine	 uyup
usulca	dedim	ki:

‘Ah	ne	olur,	Sayın	Bay,	bırakınız,	biraz	da	ben	çalayım,	çünkü	şu	anda	mutlu	olmak	üzereyim.’

Sözlerime	 kulak	 asmadığından,	 bir	 süre	 ne	 yapacağımı	 şaşırmış,	 durdum;	 sonra
çekingenliğimi	 yenerek	 salondaki	 konukları	 tek	 tek	 dolaştım	 ve	 aşağı	 yukarı	 hepsine	 şöyle
söyledim:	‘Bu	gece	piyano	çalacağım.	Tamam	mı!’

Hepsi	 de	 piyano	 çalan	 biri	 olmadığımı	 biliyor	 gibiydi,	 ama	 konuşmalarının	 böyle	 tatlılıkla
kesilmesinden	ötürü	nazik	gülümsediler.	Ne	var	ki,	piyano	çalana	yüksek	sesle	bağırınca,	tüm
dikkatleri	 bana	 yöneldi:	 ‘Ah	 ne	 olur,	 bırakınız,	 biraz	 da	 ben	 çalayım,	 şu	 anda	mutlu	 olmak
üzereyim	de.	Bana	bir	zafer	kazandıracak	bu!’

Adam	piyano	çalmasına	son	verdi,	ama	oturduğu	kahverengi	banktan	kalkmadı,	üstelik	beni
anlamamışa	benziyordu;	iç	geçirip	uzun	parmaklarıyla	yüzünü	kapadı.

Kendisine	 biraz	 acır	 gibi	 olup,	 ona	 sen	 yine	 çalmana	 bak	 falan	 demek	 istiyordum	 ki,	 evin
hanımı,	yanında	bir	toplulukla	çıkageldi.

‘Komik	 bir	 rastlantı	 bu!’	 dediler	 ve	 akıl	 almayacak	 bir	 şeye	 kalkışmışım	 gibi	 sesli	 sesli
güldüler.

Kız	da	gelmişti,	küçümsemeyle	bana	bakarak	dedi	ki:	‘Aman	Hanımefendi,	bırakın	çalsın.	Belki
bu	 toplantının	havasına	bir	 şeyler	katmak	 istiyordur;	bu	da	doğrusu	 övülecek	bir	davranış.
Lütfen,	hanımefendi!’

Buna	hepsi	de	sevinmişti,	sevinçlerinden	bağırıp	çağırmaya	başladılar;	çünkü	anlaşılan	onlar
da	benim	gibi	bu	sözlerin	alay	için	söylendiğini	sanıyordu.	Yalnız	piyano	çalanın	çıkmıyordu
sesi;	 başını	 önüne	 eğmiş,	 sol	 elinin	 işaret	 parmağını	 kum	 üzerine	 bir	 şeyler	 çiziktirir	 gibi,
oturduğu	 bankın	 üzerinde	 gezdiriyordu.	 Ben	 titremeye	 başlamıştım;	 titrediğimi	 belli
etmemek	 için	 ellerimi	 pantolonumun	 ceplerine	 soktum.	 Artık	 eskisi	 gibi	 açık	 seçik	 de
konuşamaz	 olmuştum,	 hani	 bütün	 yüzümde	 bir	 ağlama	 isteği	 dolaşıyordu.	 Dolayısıyla,
sözlerimi	 o	 türlü	 seçmem	 gerekiyordu	 ki,	 ağlamak	 istiyormuşum	 gibi	 bir	 düşünce	 beni
dinleyenlere	gülünç	görünsün.

‘Sayın	 Hanımefendi,’	 dedim,	 ‘şu	 anda	 piyano	 çalmam	 gerekiyor,	 nedenine	 gelince-’	 Ama
nedenini	 unuttuğumdan,	 dosdoğru	 gidip	 piyanonun	 başına	 oturdum.	 Derken	 durumumu
kavradım	yeniden.	Piyano	çalan	kalkarak	nazik	bir	hareketle	bankın	üzerinden	atladı,	çünkü
ben	geçmesini	engelliyordum.	‘Bir	zahmet,	şu	ışığı	söndürür	müsünüz.	Hani	yalnız	karanlıkta
çalabilirim	de’	Sonra	doğruldum.

O	 anda	 iki	 bay,	 bankı	 kavradığı	 gibi,	 bir	 ıslık	 öttürüp	 beni	 de	 biraz	 sağa	 sola	 sallayarak
piyanodan	çok	uzağa,	yemek	masasının	başına	taşıdılar.

Tüm	salondakilerin	halinde,	yapılanı	onaylar	bir	ifade	vardı.	Deminki	Kız:	‘Gördünüz	mü,	Sayın
Hanımefendi’,	dedi,	‘Ne	de	güzel	çaldı.	Biliyordum	zaten	ben.	Oysa	siz	bir	korktunuz	ki.’



Anlamıştım;	 pek	 güzel	 bir	 reveransla	 teşekkür	 ettim.	 Derken	 benim	 için	 bardağa	 limonata
koydular;	kırmızı	dudaklı	bir	kız,	ben	limonatayı	içerken	bardağı	mı	tuttu.	Evin	hanımı	gümüş
bir	 tabak	 içinde	 kaymaklı	 kurabiye	 ikram	 etti	 ve	 üzerinde	 kar	 gibi	 beyaz	 giysiyle	 bir	 kız
kurabiyeleri	 ağzıma	 verdi.	 Gür	 ve	 sarı	 saçlı	 tombul	 bir	 kız	 da,	 tepemde	 bir	 üzüm	 salkımı
tutuyordu;	bana	yalnız	taneleri	tek	tek	koparmak	kalıyor,	bu	arada	kız	kendini	geriye	kaçıran
gözlerimin	içine	bakıyordu.

Bana,	 böylesine	 iyi	 davrandıkları	 için	 yeniden	 piyanoya	 yanaşacak	 olur	 olmaz,	 el	 birliğiyle
beni	bundan	alıkoymak	istemelerine	kuşkusuz	şaştım.	‘E,	yeter	artık	bu	kadar’	dedi,	benim	o
ana	dek	ortada	görmediğim	evin	beyi;	sonra	hemen	dışarı	çıkıp	kocaman	bir	silindir	şapka	ve
çiçek	motiϐleriyle	süslenmiş	bakır	kahverengisi	bir	pardösüyle	döndü.	‘Buyurun	giysilerinizi!’
dedi.

Hani	benim	pardösümle	şapkam	değildi,	ama	adamı	bir	kez	daha	gidip	arama	zahmetine	de
sokmak	 istemedim.	 Evin	 beyi	 eliyle	 pardösüyü	 giydirdi,	 pardösü	 ince	 vücuduma	 sımsıkı
oturdu,	 tıpatıp	 uydu	 bana.	 Yüzünde	 iyilikseverlik	 okunan	 bir	 bayan	 da	 eğilip	 teker	 teker
pardösünün	düğmelerini	ilikledi.

‘Eh,	 haydi	 güle	 güle!’	 dedi	 evin	hanımı,	 ‘arayı	 uzatmayın,	 yine	 gelin;	 biliyorsunuz,	 her	 vakit
başımızın	 üzerinde	 yeriniz	 var.’	 Derken	 orada	 bulunanlar,	 sanki	 pek	 gereği	 varmış	 gibi
önümde	eğildiler.	Ben	de	eğilmek	istedim,	ama	pardösüm	pek	dardı;	dolayısıyla	şapkamı	alıp,
sanırım	pek	savruk	sakar	çıktım	kapıdan.

Ama	ufak	adımlarla	kapıdan	çıkar	 çıkmaz,	 ayı	ve	yıldızlarıyla,	büyük	kubbeli	 göğü,	 belediye
sarayı,	Meryem	sütunu	ve	kilisesiyle	Ring	Alanı	birden	üzerime	çullandı.

Sessiz	 sakin,	 gölgeden	 ayrılıp	 ay	 ışığına	 geçtim;	 pardösümün	 düğmelerini	 çözüp	 ısınmaya
çalıştım,	sonra	ellerimi	kaldırarak	gecenin	uğultusunu	susturdum	ve	düşünmeye	koyuldum:
‘Hani	öyle	gerçekmişsiniz	gibi	yapmanız	da	ne	oluyor!	Yeşil	kaldırım	üzerinde	böyle	gülünç	bir
durumda	dikilen	benim	gerçek	olmadığıma	beni	inandırmak	mı	niyetiniz?	Ama	senin	gerçek
olduğun	zamanlar	çok	gerilerde	kaldı,	ey	gök!	Ve	sen	ey	Ring	Alanı,	asla	gerçekten	varolmadın.’

‘Doğru,	hâlâ	bir	üstünlüğünüz	var	bana,	ama	ben	ancak	sizi	rahat	bıraktığım	zaman.’

‘Allaha	şükür	ki,	ay,	ay	değilsin	sen	artık.	Ama	belki	ay	adını	verdikleri	sana	hâlâ	ay	demem	bir
savsaklıktan	başka	şey	değil.	Sana	‘Acayip	renkli	unutulmuş	kâğıt	fener’	diyecek	olsam,	ne	diye
öyle	 kibirli	 davranmazsın	 artık.	 ‘Meryem	Ana	 Sütunu’	 desem,	 ne	 diye	 kendini	 bayağı	 çekip
geriye	alırsın.	Sonra	sana	 ‘Sarı	 ışık	 saçan	ay’	dedim	mi,	 eskiden	 takındığın	o	gözdağı	veren
tavrını	da	göremiyorum	artık.’

‘Vallahi,	bana	öyle	geliyor	ki,	sizi	düşünmek	yaramıyor	size,	cesaret	ve	sağlığınızdan	bir	şeyler
yitiriyorsunuz.’

‘Tanrım!	Düşünen	Adam,	Sarhoş’tan	ders	alsa,	ne	verimli	bir	şey	olurdu	bu.’

‘Niçin	 her	 taraf	 sessizleşti	 böyle?	 Galiba	 rüzgâr	 kesildi.	 Ve	 çokluk	 sanki	 küçük	 tekerlekler
üzerinde	alanda	ordan	oraya	yuvarlanan	evceğizler,	şimdi	yere	kakılmış	gibi	duruyor	suskun
suskun;	başka	vakit	onları	zeminden	ayıran	ince	ve	kara	çizgi	şimdi	asla	seçilmiyor.’



Derken	 koşmaya	 başladım.	 Bir	 engelle	 karşılaşmaksızın	 üç	 kez	 büyük	 alanın	 çevresini
dolandım	ve	bir	sarhoşa	rastlamayınca,	hızımı	azaltmadan	ve	bir	yorgunluk	hissetmeden	Karl
Sokağı’na	 doğru	 seğirttim.	 Gölgem	 de,	 çokluk	 benden	 kısa,	 duvar	 boyunu	 izleyerek,	 sanki
duvarla	 yol	 arasındaki	 çukur	 bir	 yolda	 benimle	 geldi,	 itfaiye	 binasının	 önünden	 geçerken,
Kleiner	Ring’ten{V}	doğru	bir	ses	işittim.	O	yana	sapınca,	çeşmenin	korkuluğunun	önünde	bir
sarhoşun	 dikildiğini	 gördüm;	 kollarını	 yatay	 durumda	 uzatmış	 tutuyor,	 ayağındaki	 tahta
sandallarla	yeri	dövüyordu.

Iǚlkin	durup	biraz	soluklanmaya	çalıştım,	sonra	ona	doğru	yürüyüp	silindir	şapkamı	çıkardım
ve	tanıttım	kendimi:

‘Iǚyi	akşamlar,	benim	nazenin	Beyzadem!	Yaşım	yirmi	üç,	ama	bir	adım	yok	henüz.	Size	gelince:
Şaşırtıcı,	 hatta	ahenk	 taşan	 isimlerle	donanmış	olarak,	o	büyük	kent	Paris’ten	geliyorsunuz
kuşkusuz.	Baştan	çıkmış	Fransız	sosyetesinin	o	düpedüz	yapay	kokusu	çevrenizi	sarmış.’

‘Giysilerinin	 cicili	 bicili	 kuyrukları	 merdivenlerin	 basamakları	 üzerine	 yayılır,	 kuyrukların
uçları	henüz	bahçenin	kumları	üzerinde	dinlenirken,	kendileri	çoktan	yüksek	ve	dört	bir	yanı
açık	 terasa	 varmış,	 incecik	 belleriyle	 alaylı	 alaylı	 dönüp	 arkalarına	 bakan	 o	 gözleri	 boyalı
büyük	 hanımları	 gördünüz	 elbet.	 —	 öyle	 değil	 mi,	 dört	 bir	 yana	 dikilmiş	 uzun	 direklere
daracık	 fraklar	 ve	 beyaz	 pantolonlarla	 uşaklar	 tırmanır,	 ayaklarım	 direklere	 dolar,	 belden
yukarılarını	 çokluk	 arkaya	 ve	 yana	 eğerler;	 kalın	 iplerle	 gri	 kocaman	 bez	 perdeleri	 yerden
kaldırıp	yukarıya	germeleri	gerekmektedir,	büyük	hanım	sisli	bir	sabah	dilemiştir	çünkü.’

Onun	 geğirmesi	 üzerine	 adeta	 ürkmüş,	 sürdürdüm	 konuşmamı:	 ‘Sahi	 doğru	 mu?	 O	 bizim
Paris’ten	 mi	 geliyorsunuz,	 beyciğim?	 O	 fırtınalı	 Paris’ten,	 ah	 o	 romantik	 hayaller
kasırgasından	mı	geliyorsunuz?’

Onun	yeniden	geğirmesi	 üzerine	şaşırmış:	 ‘Biliyorum’,	dedim,	 ‘büyük	bir	şeref	veriyorsunuz
bana.’	 Sonra	 pardösümün	 düğmelerini	 acele	 ilikleyerek,	 coşkulu	 ve	 çekingen,	 konuşmamı
sürdürdüm:

“Biliyorum,	beni	bir	cevaba	layık	görmüyorsunuz;	ama	size	bugün	bunları	sormasaydım,	artık
hep	ağlamaklı	bir	hayat	yaşardım.’

‘Rica	 ederim	 söyleyin,	 benim	 şık	 beyzadem.	 Anlatılanlar	 doğru	 mu?	 Sadece	 süslü	 püslü
giysilerden	 oluşan	 insanlar	 var	 mı	 Paris’te?	 Sonra	 sokak	 kapısından	 başka	 kapılan
bulunmayan	 evler	 var	mı?	 Doğru	mu	 pazarları	 kent	 üzerinde	 gökyüzünün	 açık	mavi	 renge
boyandığı?	Hepsi	yürek	biçiminde	yoğun	ak	bulutçuklarla	süslendiği?	Sonra	içinde	ağaçlardan
başka	 şeye	 rastlanmayan	 ve	 ziyaretçilerle	 dolup	 taşan	 bir	müzenin	 bulunduğu?	 Uǆ zerlerine
asılmış	 küçük	 levhalarda	 ağaçların	 en	 ünlü	 kahramanlar,	 caniler	 ve	 sevgililerin	 isimlerini
taşıdığı	doğru	mu?’

‘Sonra	bir	de	şu	haber!	Şu	anlaşılan	yalancı	haber!	Oǆ yle	değil	mi?	Şu	Paris	sokakları	ansızın
dallanıp	budaklanır;	 sessiz	 sakin	değildir,	 öyle	değil	mi?	Her	 şey	her	 vakit	 yolunda	gidecek
diye	bir	şey	yoktur;	hem	nasıl	gitsin!	Kimi	bir	kaza	olur	ve	kaldırımlara	adeta	dokunmayan
büyük	 kentli	 adımlarıyla	 bitişik	 sokaklardan	 insanlar	 gelerek	 bir	 araya	 üşüşür.	 Hani	 hepsi
merak	 içindedir,	 ama	 düş	 kırıklığına	 uğramaktan	 da	 çekinirler.	 Çabuk	 çabuk	 solur,	 küçük



başçağızlarını	ileri	uzatırlar.	Ama	birbirlerine	çarptılar	mı,	yerlere	kadar	eğilir	ve	özür	dilerler:
‘Çok	 üzgünüm	—	kazara	oldu	—	bu	kalabalıkta	—	 öyle	olduğunu	kabul	ediyorum.	Adam	—
adım	Jerome	Paroche;	Rue	de	Cabotin’de	baharatçı	dükkânım	var	—	müsaade	buyurursanız,
sizi	 yarın	 öğle	 yemeğine	 davet	 etmek	 istiyorum	—	 karım	 da	 hani	 pek	 sevinecektir.'	 Iǚşte
böylece	 konuşup	 dururlar;	 oysa	 sokak	 uyuşukluk	 içindedir	 ve	 bacalardan	 tüten	 dumanlar
evlerin	 arasına	 çöker.	 Böyledir	 herhalde.	 Ayrıca,	 olacak	 şey	 mi:	 Kibar	 bir	 semtin	 işlek	 bir
bulvarında	iki	araba	dursun;	uşaklar,	ağırbaşlı,	kapıları	açsınlar.	Sekiz	soylu	kurt	köpeği,	tin	tin
adımlarla	arabalardan	insin	aşağı,	havlayıp	sıçrayarak	doludizgin	yolu	tutsun.	Ve	sonra	densin
ki,	Paris’in	kılık	değiştirmiş	züppe	gençleridir	bunlar.’

Gözlerini	 sımsıkı	 yummuştu.	 Ben	 susunca,	 iki	 elini	 ağzına	 sokup	 alt	 çenesini	çekiştirmeye
başladı.	Giysisi	baştan	aşağı	pislik	içindeydi.	Belki	şarap	içilen	lokallerin	birinden	kapı	dışarı
edilmişti	de,	olup	bitenin	farkında	değildi	henüz.

Belki	gündüz	ve	gece	arasındaki	o	küçük	ve	alabildiğine	durgun	ara	idi,	bu;	hani	başımız,	biz
beklemezken	ensemizden	sarkar,	hani	herşey,	biz	 farkına	varmaksızın,	biz	seyretmediğimiz
için	 devingenliğini	 yitirir	 kesilir	 ve	 sonra	 kaybolup	 gider;	 biz	 ise,	 yumru	karınlarımızla	 tek
başımıza	kalırız;	 sonra	 çevremize	bakınır,	 artık	bir	 şey	 görmez,	 havanın	herhangi	 bir	 karşı
koymasını	 da	 hissetmez,	 ama	 içten	 içe	 anılanınıza	 tutunuruz:	 Az	 çok	 yakınımızda	 evler
olacaktı,	evlerin	çatıları	ve	Allaha	şükür	köşeli	bacakları	vardı;	bacaklardan	evlerin	içine	yağan
karanlık,	tavan	aralarından	geçerek	çeşitli	odalara	dökülürdü.	Ve	yarın,	bütün	inanılmazlığına
karşın,	herşeyin	görülebildiği	bir	gündüzün	başlayacak	oluşu	ne	mutluluktur!

Sarhoş	 birden	 kaşlarını	 kaldırdı;	 kaşlarıyla	 gözleri	 arasında	 parlak	 bir	 gölge	 belirdi.	 Sonra
kesik	 kesik	 konuşarak	 açıklamaya	 koyuldu:	 ‘Hani	 diyeceğim	 -	 hani	 uykum	 var	 —	 uykum
olduğu	için	de	gidip	yatacağım	—	hani	diyeceğim,	Wenzel	Alanı’nda	bir	eniştem	oturuyor—
işte	 oraya	 gidiyorum—eniştemin	 yanında	 kalıyorum	 çünkü,	 çünkü	 yatağım	 orada	 —
gidiyorum	evet	—ancak	adı	ne	eniştemin,	nerede	oturuyor,	bildiğim	yok	—	unuttum	sanırım
—	ama	ne	çıkar,	çünkü	bir	eniştem	var	mı,	onu	da	bilmiyorum	—	eh,	gidiyorum	artık	—	ne
dersiniz,	onu	bulabilecek	miyim?’

Hiç	 duraksamadan:	 ‘Elbette!’	 diye	 cevapladım,	 ‘ama	 siz	 yabancı	 diyarlardan	 geliyorsunuz,’
diye	ekledim,	‘tesadüfen	uşaklarınız	yanınızda	değil.	Müsaade	buyurun,	sizi	ben	götüreyim.’

Sesini	çıkarmadı.	Girmesi	için	kolumu	uzattım.
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Şişko	ile	Tapınan	Arasındaki	Konuşmanın	Devamı

Bense	 bir	 süredir	 kendimi	 yüreklendirmeye	 uğraşıyordum.	 Vücudumu	 ovuşturup,	 kendi
kendime	dedim	ki;	“Eh,	zamanı	geldi	artık	konuşmanın.	Daha	şimdiden	şaşırmış	gibisin.	Ne	o,
sıkıldın	mı?	Dur	canım?	Bu	durumları	bilmez	değilsin.	Acele	etmeden	düşün	taşın!	Çevren	de
bekler,	merak	etme.”

“Geçen	haftaki	toplantı	var	ya,	tıpkı	oradaki	gibi.	Biri,	elindeki	bir	kâğıttan	bir	şeyler	okuyor.



Ricası	 üzerine,	 bir	 sahifeyi	 kendim	 kopya	 etmiştim.	 Onun	 kaleminden	 çıkmış	 sahifeler
arasında	 kendi	 yazdıklarımı	 görünce	 irkiliyorum.	 Tutarsız	 şeyler.	 Masanın	 üç	 başından
yazının	üzerine	eğiliyorlar.	Ben	ağlayarak	yeminler	ediyor,	benim	yazım	değil	diyorum.”

“Ama	niçin	bugünküne	benzesindi.	Sınırlı	bir	konuşmanın	doğması	yalnız	sana	bakmıyor	mu.
Herşey	sessiz	sakin.	Sık	işte	dişini	biraz,	azizim!	—	Bir	bahane	nasıl	olsa	bulursun.	—	‘Uykum
var.	Başım	ağrıyor.	Haydi	hoşça	kal!’	diyebilirsin.	Durma	işte,	durma!	Göster	kendini!	-

O	ne?	Yine	mi	engeller,	yine	mi?	Ne	geliyor	aklına?	—	Kocaman	gökyüzüne	karşı	yeryüzünün
kalkanı	gibi	yükselen	bir	yaylayı	anımsıyorum.	Onu	bir	dağdan	görüp	içinden	geçmek	üzere
yola	koyulmuş	ve	şarkı	söylemeye	başlamıştım.”

Dudaklarım	kuru	ve	laf	anlamaz	durumda:	“Başka	türlü	yaşanabilmeliydi,	değil	mi!”	dedim.

“Hayır”,	diye	cevapladı	o,	sorar	gibi	ve	gülümseyerek.	Kendisiyle	aramdaki,	o	ana	kadar	sanki
uykuda	 desteklediğim	 herşey	 çöküp	 yıkılırken:	 “Peki	 neden	 akşamları	 kilisede
tapınıyorsunuz?”	diye	sordum.

“Hayır	ama,	bunun	üzerinde	konuşmasak	olmaz	mı?	Tek	başına	yaşayan	hiç	kimse	akşamleyin
bir	sorumluluk	taşımaz.	Kimi	şeyler	korku	verir	 insana:	Ya	maddı̂	varlık	uçup	gidiyorsa?	Ya
insanlar	gerçekten	alacakaranlıkta	göründükleri	gibiyseler?	Dolayısıyla,	bastonsuz	yürünmez
yolda,	onun	bunun	bakışlarını	üzerinde	duyup	maddi	bir	varlık	kazanmak	için	kiliseye	gitmek
ve	kilisede	bağıra	çağıra	tapınmak	acaba	daha	iyi	olmaz	mı	diye	düşünülür.”	O	böyle	konuşup
susunca,	cebimden	kırmızı	mendilimi	çıkardım	ve	iki	büklüm,	ağlamaya	başladım.

Bunun	 üzerine	 ayağa	 kalkarak	beni	 öptü	 ve	 dedi	 ki:	 “Niçin	 ağlıyorsun?	Bak	uzun	boylusun,
uzun	boyu	severim;	adeta	istediğin	gibi	davranan	uzun	ellerin	var,	ne	diye	kıvanç	duymazsın
bundan.	Sana	bir	öğütte	bulunayım:	Her	vakit	koyu	manşetler	tak	kollarına.	—	Bak	sen,	sana
iltifatlar	ediyorum,	 öyleyken	ağlıyor	musun?	Yaşamın	bu	güçlüğünü	omuzlayacak	kadar	aklı
başında	birisin	sanırım.”

“Gerçekte	 işe	 yaramaz	 savaş	 araçları,	 kuleler,	 duvarlar,	 ipek	 perdeler	 yapıyoruz.	 Vakit
bulabilsek	hayli	şaşardık	bu	işe.	Ve	boşlukta	tutuyoruz	kendimizi,	düşmüyoruz.	Yarasalardan
daha	da	çirkiniz,	 öyleyken	uçmaya	bakıyoruz...	Ve	güzel	bir	gün:	 ‘Oh	Tanrım,	bugün	ne	güzel
bir	 gün’	demekten	artık	pek	alıkoyamıyor	kimse	bizi,	 çünkü	bir	kez	yeryüzüne	yerleşmişiz;
peki	demiş,	yaşayıp	gidiyoruz.”

“Yani	karda	ağaç	gövdelerinden	kalır	yerimiz	yok.	Ağaç	gövdeleri	hani	hemen	toprak	üzerinde
duruyor	 gibidir;	 ufak	 bir	 yüklenişte	 yerinden	 sökülüp	 atılırmış	 sanılır.	 Ama	 hayır,	 nerde,
çünkü	sımsıkı	bağlıdırlar	toprağa.	Bak	işte,	bu	bile	yalnız	görünürde	böyledir.”

Düşünüp	 durman,	 beni	 ağlamaktan	 alıkoyuyordu:	 “Vakit	 gece,	 kimse	 şu	 anda
söyleyebileceğim	sözlerden	 ötürü	yarın	beni	kınayamaz,	 çünkü	uykuda	konuşulmuş	olabilir
hepsi.”

Bunun	üzerine	dedim	ki:	“Evet,	doğru.	Evet	ama,	neden	konuşuyorduk?	Sanırım	gökyüzündeki
ışıklardan	değil,	çünkü	bulunduğumuz	yer	bir	sofranın	ortası.	Hayır	—,	ama	bunlardan	da	söz
edebilirdik,	madem	ki	konuşmamızda	düpedüz	özgürüz,	mademki	ne	bir	amaca,	ne	de	gerçeğe



varmaktır	 niyetimiz,	 bunu	 yalnız	 lâtife	 için,	 eğlenelim	 diye	 yapıyoruz.	 Ama	 olsun,	 siz	 yine
bahçedeki	kadın	öyküsünü	bana	bir	kez	daha	anlatamaz	mısınız?	Ne	hayran	kalınacak,	ne	akıllı
bir	kadın	bu!	Davranışlarımıza	kendisini	örnek	almalıyız.	Doğrusu	bayıldım	bu	kadına!	Hem
sonra	sizinle	karşılaşmam,	sizi	ele	geçirmem	de	iyi	bir	rastlantı.	Sizinle	konuşmaktan	büyük
zevk	duydum.	Sizden,	benim	şimdiye	kadar	belki	bile	bile	kendimi	öğrenmekten	alıkoyduğum
kimi	şeyler	işittim.”

Sevinmişe	 benziyordu.	 Bir	 insan	 vücuduna	 dokunmak	 benim	 için	 her	 vakit	 tatsız	 bir	 şey
olmasına	karşın,	onu	kucaklamadan	duramadım.

Sonra	 sofadan	 açık	 havaya	 çıktık.	 Dostum	 dağınık	 bir	 kaç	 bulutçuğu	 üϐleyerek	 bir	 kenara
itince,	yıldızlardan	kesintisiz	bir	uzam	belirdi	karşımızda.	Dostum	güçlükle	yürüyordu.

	

4

Şişko’nun	Yokuşu

Derken	herşey	birden	hızla	 alınıp	uzaklara	 savruldu.	 Irmağın	 suları	 bir	 uçurum	kenarından
aşağılara	çekildi,	ama	gitmek	istemeyip	direndi	sular;	uçurumun	çatlak	ve	pütürlü	kenarında
bir	süre	sallanıp	sonra	top	top	ve	duman	duman	yuvarlandılar	aşağı.

Şişko	 fazla	 konuşamadı,	 ister	 istemez	 geriye	 döndü,	 gürül	 gürül	 ve	 hızla	 akan	 çağlayanda
kayboldu.

O	 kadar	 eğlencelerle	 karşılaşan	 ben,	 kıyıda	 duruyor	 ve	 olup	 bitenleri	 seyrediyordum.
“Akciğerlerimiz	ne	halt	etsin	yani!”	diye	bağırdım.	 “Çabuk	solusalar,	kendiliklerinden,	kendi
içlerindeki	zehirlerden	boğulur,	yavaş	solusalar,	solunamaz	havadan,	başkaldırı	durumundaki
nesnelerden	 boğulurlar.	 Gelgelelim,	 tutturacakları	 tempoyu	 aramaya	 kalksalar,	 daha	 bu
arayışta	yıkılır	giderler.”

Bu	 arada	 ırmağın	 kıyıları	 uçsuz	 bucaksız	 uzanıyordu,	 ama	 ben	 yine	 de	 elimin	 ayasıyla
uzaktaki	minik	bir	 işaret	 levhasının	demirine	dokundum.	Hani	pek	de	aklım	ermedi	bu	 işe;
oysa	 boyum	 kısa,	 sanki	 her	 zamankinden	 daha	 kısaydı	 ve	 birden	 şöyle	 bir	 silkinen	 beyaz
yabanmersini	çalısının	boyu	boyumu	aşmıştı.	Gözümden	kaçmamıştı	bu,	çünkü	demin	çalının
yanından	geçmiştim.

Ama	 yine	 de	 yanılmıştım;	 çünkü	 kollarım	 bir	 uzundu	 ki,	 geniş	 bölgeleri	 kaplayan	 yağmur
bulutlarına	 benziyordu;	 ne	 var	 ki	 onlardan	 daha	 aceleciydiler.	 Ne	 diye	 sanki	 zavallı	 başımı
ezmek	istiyorlardı	bilmem.

Hani	 başım	 öyle	 küçüktü	 ki,	 bir	 karınca	 yumurtasını	 andırıyordu;	 ama	 biraz	 örselenmişti,
artık	 o	 kadar	 yuvarlak	 sayılmazdı.	 Bu	 yuvarlağı	 rica	 yollu	 döndürüp	 çeviriyordun”;	 çünkü
gözlerimdeki	ifadenin	farkına	varılmayabilirdi;	işte	öylesine	küçüktü	gözlerim.

Ama	 bacaklarım,	 o	 şaşılası	 bacaklarım	 ormanlık	 dağların	 üzerinde	 dinleniyor	 ve	 köylük
ovaları	 gölgelendiriyordu.	 Büyüyor,	 durmadan	 büyüyorlardı!	 Araziden	 yoksun	 boşluklara



doğru	uzanmaya	başlamışlar,	uzunlukları	çoktan	görme	sınırımı	aşmıştı.	Ama	hayır,	o	değil	—
boyum	kısa,	şimdilik	kısa	—,	ve	yuvarlanıyorum	—	yuvarlanıyorum	—	dağlarda	bir	çığım!	Ah
ne	olur,	gelip	geçenler,	 lütfen	söyleyin,	boyum	ne	kadar	benim;	şu	kollarımı,	bacaklarımı	bir
ölçün!

	

III

“Bu	da	ne!”	dedi,	benimle	toplantıdan	çıkıp	Laurenziberg’e	giden	yolların	birinde	sessiz	sakin
yanımda	yürüyen	Tanışım,	“eh	artık	biraz	durun	da,	ne	olduğunu	anlayayım.	—	Şey,	görülecek
bir	 işim	var.	O	kadar	da	zor	ki	—	bu	soğuk	denebilecek	esinti,	 sonra	bu	aydınlık	gece,	hele
vakit	vakit	şu	akasyaların	yerini	bile	değiştirir	görünen	somurtkan	rüzgâr.”

Bahçıvan	kulübesinin	gölgesi	ay	ışığında	biraz	bombemsi	yolun	üzerine	gerilmiş	duruyordu,
biraz	da	karla	bezenmişti.	Kapının	yanındaki	sırayı	farkedince	elimi	kaldırıp	gösterdim;	çünkü
cesaretim	 yoktu	 ve	 ondan	 sitemler	 bekliyordum;	 bu	 yüzden,	 sol	 elimi	 göğsümün	 üzerine
koydum.

Tanışım	 bir	 bezginlikle	 gidip,	 güzel	 giysilerine	 aldırmadan	 sıraya	 oturdu	 ve	 dirseklerini
kalçalarına	dayadı,	alnını	dışa	doğru	büktüğü	parmak	uçlarına	dayayarak	şaşırttı	beni:

“Evet,	işte	şimdi	söyleyeceklerim:	Biliyor	musunuz,	düzenli	bir	yaşamım	var,	bir	yerinde	yok
bir	kusuru;	zorunlu	ve	değerli	ne	varsa	bu	yaşamın	içinde	yer	alıyor.

Girip	çıktığım	topluluğun	alışık	olduğu	felaket,	çevremle	benim	memnunlukla	izlediğimiz	gibi,
beni	 de	 esirgemedi,	 sonra	 o	 genel	 mutluluk	 da	 gecikmeden	 gösterdi	 kendini	 ve	 ufak
topluluklarda	bu	mutluluktan	söz	açabildim.	Evet,	 şimdiye	dek	hiç	 sevmemiştim	gerçekten.
Buna	 ara	 sıra	 yerinir,	 ama	 sıkışınca	sevdiğimi	 ileri	 sürerdim.	 Ne	 var	 ki,	şimdi	 söylemek
zorundayım:	Evet	 âşığım	ve	galiba	aşkın	heyecanı	 içindeyim.	Kızların	 sahip	olmayı	dilediği
ateşli	bir	âşığım.	Ama	bende	daha	önce	bulunan	bu	eksikliğin,	ilişkilerime	apayrı	ve	eğlenceli,
herşeyden	önce	eğlenceli	bir	yön	vereceğini	düşünmem	gerekmez	miydi?”

“Durun	 canım,	 durun!”	 dedim	 ben,	 ilgisiz	 ve	 yalnızca	 kendimi	 düşünerek.	 “Iǚşittiğime	 göre,
sevgiliniz	güzelmiş,	değil	mi?”

“Evet,	güzel.	Ne	zaman	yanında	otursam,	hep	şunu	düşünmüşümdür:	Bu	ataklık	—	hani	pek
gözü	kara	biriyimdir	—	haydi	derken	bir	deniz	yolculuğuna	çıkarım	—	galonlarla	şarap	içerim.
Ama	o	gülünce,	beklendiği	gibi	dişlerini	göstermez;	bütün	seçilebilecek	şey,	karanlık,	dar	ve
eğri	büğrü	bir	ağız	boşluğudur.	Bu	boşluğun	da,	gülerken	başını	ne	denli	geriye	atarsa	atsın,
kurnaz	ve	pek	kocamış	bir	görünümü	vardır.”

“Orası	 öyle!”	 diye	 cevapladım,	 iç	 geçirerek.	 “Belki	 ben	de	 farketmişimdir	bunu,	 çünkü	 göze
çarpar	 bir	 şey	 olmalı.	 Ama	 yalnız	 bu	 değil	 ki!	 Zaten	 kızlardaki	 güzelliğin	 kendisi	 göze
çarpıcıdır!	Çok	vakit	türlü	pliler,	dantel	ve	süslerle	güzel	bir	bedene	güzelce	oturmuş	giysiler
gördüm	mü,	 uzun	 süre	 öyle	 kalmayacaklarını,	 yer	 yer	 bir	 daha	 kaybolmayacak	 kırışıklarla
örtüleceklerini,	 süslerin	 içerisine	 parmak	 kalınlığında	 bir	 daha	 temizlenemeyecek	 tozların
dolacağını,	 kimsenin	 bu	 zengin	 giysisi	 her	 gün	 sabah	 giyip	 akşam	 çıkaracak	 kadar	 kendini



üzüntüye	 ve	 gülünç	 duruma	 sokmak	 istemeyeceğini	 düşünürüm,	 öyleyken	 kızlar	 görürüm,
güzel	olmaya	güzeldirler;	zarif	kasları,	kemikçikleri,	gergin	tenleri,	ipek	gibi	gür	saçları	vardır;
gelgelelim	her	Allahın	günü	bu	bir	 tek	doğal	karnaval	giysisiyle	boy	gösterir,	hep	aynı	yüzü
aynı	avuçların	içerisine	yatırır	ve	aynada	yansıtırlar.	Ancak	kimi	akşamlar	bir	eğlenceden	eve
döndüler	mi,	 aynada	 yüzleri	 pörsümüş,	 şişmiş,	 herkeslerce	 yeteri	 kadar	 görülmüş	 ve	 artık
taşınacak	yanı	kalmamış	gelir	kendilerine.”

“Ama	ben	yol	boyunca	ikide	bir	size	sormuştum,	kızı	güzel	buluyor	musunuz,	demiştim;	oysa
siz	hep	başka	yana	döndürdünüz	yüzünüzü,	bana	cevap	vermediniz.	Söyleyin,	fena	bir	şeyler
mi	tasarlıyorsunuz?	Ne	diye	avutmaya	kalkmıyorsunuz	beni?”

Ayaklarımı	gölgenin	içine	daldırdım	ve	nazikçe:	“Avutulmak	sizin	için	gerekli	değil,	çünkü	siz
seviliyorsunuz”,	 dedim.	 Serin	 havada	 üşütmemek	 için,	 mavi	 üzüm	 motiϐleriyle	 süslü
mendilimi	ağzıma	tuttum.

Derken	 bana	 dönüp,	 tombul	 yüzünü	 oturduğu	 sıranın	 alçak	 arkalığına	 yasladı:	 “Biliyor
musunuz,	genellikle	henüz	vaktim	var;	bu	yeni	başlayan	sevgiyi	alçakça	bir	davranışla	ya	da
sadakatsizliğe	saparak	veya	kalkıp	uzak	bir	ülkeye	giderek	hâlâ	bir	sona	erdirebilirim;	çünkü
Allah	için,	bu	heyecanı	yüklensem	mi,	pek	bilmiyorum.	Hani	bir	kesinlik	bulunmuyor	ortada,
kimse	bu	işin	alacağı	yönü	ve	süresini	tastamam	söyleyemez.	Kafayı	tütsülemek	istesem	de
kalkıp	 bir	 meyhaneye	 gitsem,	 bilirim	 ki	 bu	 gece	 kafayı	 tütsülemiş	 olacağım;	 ama	 şimdiki
durumumda!	 Bir	 haftaya	 kadar	 bir	 gezinti	 yapmak,	 dostumuz	 olan	 bir	 aileyi	 dolaşmak
istiyoruz;	 bu,	 insanın	 kalbinde	 iki	 hafta	 boyu	 fırtınalar	 estirmez	 mi?	 Akşamın	 öpücükleri
başıboş	 düşlere	 kucak	 açmak	 için	 uykumu	 getiriyor.	 Ama	 aldırmıyor,	 kalkıp	 bir	 gece
gezintisine	koyuluyorum;	gezinti	boyunca	üzerimde	hep	bir	heyecan,	suratım	sanki	rüzgârın
darbelerini	 yemiş	 gibi	 soğuk	 ve	 sıcak,	 elimi	 cebimdeki	 pembe	 bir	 eşarba	 dokundurmadan
duramıyorum;	 alabildiğine	 büyük	 tasalar	 kımıldıyor	 içimde,	 ama	 peşlerine	 takılamıyorum;
hatta	 başka	 zaman	 kendisiyle	 hiç	 bu	 kadar	 uzun	 boylu	 konuşamayacağım	 size	 bile
katlanıyorum.”

Pek	üşüyordum,	gökyüzü	de	biraz	ağarmaya	yüz	tutmuştu.	“Bu	durumda	ne	bir	alçaklık	para
eder,	 ne	 sadakatsizlik,	 ne	 de	 kalkıp	 başka	 ülkelere	 gitmek.	 Kendinizi	 ister	 istemez
katledeceksiniz”,	dedim	ve	gülümsedim.

Yolun	karşı	yakasında	 iki	koruluk	vardı;	onların	gerisinde,	aşağıda	 ise	kent	bulunuyordu	ve
hâlâ	az	buçuk	aydınlıktı.

“Oǆ yle	olsun!”	diye	bağırıp	ufak	ve	sert	yumruğunu	sıraya	vurdu	ve	geriye	çekmeyerek	öylece
bıraktı.	“Ama	siz	yaşıyor,	siz	kendinizi	öldürmüyorsunuz.	Kimse	sizi	sevmiyor.	Elinizden	bir	iş
geldiği	yok.	Bir	an	ötesine	bile	söz	geçirecek	durumda	değilsiniz,	 öyleyken	kalkmış,	benimle
konuşuyorsunuz,	alçak	herif	sizi!	Sevgi	uzak	sizden,	korkudan	başka	şey	size	heyecan	vermez.
Şu	benim	göğsüme	bakın	bir!”

Hemen	ceketini,	yeleğini	ve	gömleğini	çıkardı.

Göğsü	Allah	için	geniş	ve	güzeldi.

Ben	 anlatmaya	 koyuldum:	 “Evet,	 bu	 çeşit	 başkaldırılar	 ara	 sıra	 gelir	 üzerimize.	 Bu	 yaz	 bir



köyde	 bulunurken	 ben	 de	 böyleydim.	 Köy,	 bir	 ırmak	 kenarındaydı.	 Daha	 dün	 gibi
anımsıyorum.	Çok	vakit	sahildeki	bir	bankta	çarpık	çurpuk	otururdum.	Yakında	bir	de	sahil
oteli	vardı	ve	çokluk	otelden	keman	sesi	gelirdi.	Güçlü	kuvvetli	gençler	bahçedeki	masalara
üşüşür,	 bira	 içer,	 av	 partilerinden	 ve	 daha	 başka	 serüvenlerden	 konuşurlardı.	 Ayrıca	 karşı
sahilde	bulutlu	dağlar	görülürdü.”

Derken	ağzımı	çarpıtıp	ayağa	kalktım,	bankın	gerisindeki	çimene	yürüdüm;	birkaç	küçük	karlı
dal	koparıp,	Tanışımın	kulağına	fısıldadım:	“İtiraf	edeyim,	nişanlıyım.”

Tanışım	 ayağa	 kalktığıma	 şaşırmamıştı.	 “Nişanlı	 mısınız?”	 Doğrusu	 pek	 eğreti	 oturuyor,
yalnız	bankın	arkalığı	vücuduna	destek	oluyordu.	Sonra	şapkasını	çıkardı;	hoş	kokulu,	güzelce
taranmış	yuvarlak	başını,	bu	kış	mevsiminde	moda	olan	keskin	bir	kıvrımla	boynundan	ayıran
saçlarını	gördüm.

Ona	böyle	zeki	cevap	vermeme	seviniyordum.	“Evet”,	dedim	kendi	kendime,	“topluluk	içinde
nasıl	da	çevik	boynunu	ve	 özgür	kollarını	oynatıyor.	Bir	kadını	alıp	 tatlı	 tatlı	konuşarak	bir
salonun	içinden	geçirebilir,	evin	önünde	yağmur	yağıyormuş	ya	da	orada	utangaç	bir	kimse
dikiliyormuş	 ya	 da	 daha	 başka	 berbat	 bir	 şey	 oluyormuş,	 kılı	 kıpırdamaz	 vallahi!	 Hayır,
bayanların	 önünde	 biri	 ötekisi	 kadar	 güzel	 reveranslarda	 bulunabilir	 bu	 adam.	 Ama	 şimdi
oracıkta	sessiz	oturuyor	işte.”

Tanışım	 patiskadan	 bir	 mendili	 alnında	 gezdirip:	 “Lütfen”,	 dedi,	 “elinizi	 biraz	 alnıma	 kor
musunuz.	Rica	ediyorum.”	Ben	hemen	söylediğini	yapmayınca,	ellerini	kavuşturdu.

Sanki	derdimiz	tasamız	herşeyi	karartmıştı,	yukarıdaki	tepede	küçücük	bir	odada	oturur	gibi
oturuyorduk;	daha	önce	sabahı	müjdeleyen	aydınlığı	ve	rüzgârı	farketmiştik	oysa.	Hemen	yan
yanaydık,	 ama	 birbirimizden	 hiç	 de	 hoşlanmıyorduk,	 ne	 var	 ki	 birbirimizden	 fazla	 da
uzaklaşamazdık,	 çünkü	 kesin	 ve	 sağlam	 duvarlar	 vardı	 çevremizde.	 Ama	 gülünç	 ve	 insan
onuruna	 yakışmayacak	 gibi	 davranabilirdik,	 çünkü	 üstümüzdeki	 dallardan	 ve	 karşımızdaki
ağaçlardan	utanmamız	gerekmiyordu.

Derken	 Tanışım,	 uzun	 boylu	 düşünmeksizin,	 cebinden	 bir	 bıçak	 çıkardı,	 dalgın	 açtı	 bıçağı,
sanki	 oyun	 oynar	 gibi	 sol	 kolunun	 yukarısına	 sapladı	 ve	 öylece	 bıraktı.	 Hemen	 kolundan
kanlar	akmaya	başlamış,	değirmi	yanakları	sararmıştı.	Bıçağı	çekip	aldım,	paltosunu	ve	frakını
keserek	kolunu	açtım,	gömleğin	kolunu	da	boydan	boya	yırttım.	Sonra,	belki	bana	yardımcı
olabilecek	 birini	 bulurum	 umuduyla	 yoldan	 biraz	 aşağı	 seğirtip	 döndüm.	 Ağaçlardaki	 tüm
dallar	nerdeyse	apaçık	 seçiliyor	ve	hiçbiri	kımıldamıyordu.	Derken	derin	yarayı	 şöyle	biraz
emdim.	 O	 anda	 bahçıvan	 kulübesi	 geldi	 aklıma.	 Evin	 solundaki	 dik	 çimenliğin	 oluşturduğu
merdiveni	 koşarak	 çıkıp,	 pencereleri	 ve	 kapılan	 acele	 gözden	 geçirdim.	 Evde	 kimsenin
oturmadığını	hemen	anlamıştım,	ama	yine	de	hırsımdan	ayaklarımla	deli	gibi	yeri	döverek	zili
çaldım.	Sonra	ince	bir	yol	halinde	kanayan	yaranın	başına	döndüm.	Tanışımın	mendilini	karda
ıslatıp,	elden	geldiği	kadar	sardım	kolunu.

“Ne	yaptın	be	canım,	ne	yaptın!”	diye	söylendim.	“Benim	yüzümden	kendini	yaraladın.	Hani
durumun	o	kadar	iyi	ki,	dostlukla	sarılı	çevren;	şık	giyinmiş	bir	alay	insanın	uzakta	yakında,
masa	başlarında	 ve	 dağ	 yollarında	 görüldüğü	 bir	 gündüz	 vakti	 kalkıp	 gezmeye	 gidebilirsin.
Düşün	bir,	baharda	arabaya	atlayıp	ϐidanlıklara	uzanacağız;	ama	hayır,	biz	değil,	ne	yazık	ki



değil,	ama	sen	Anna’cığına	gideceksin,	sevinerek,	doludizgin,	öyle	vallahi;	sonra	güneş	de	en
güzel	 biçimde	 herkeslere	 gösterecek	 sizi.	 Oh,	 müzik	 de	 olacak,	 uzaktan	 atların	 sesleri
duyulacak,	 derde	 tasaya	 yer	 kalmayacak,	 bağırıp	 çağırmalar	 işitilecek,	 ağaçlıklı	 yollarda
laternalar	çalacak.”

“Aman	Allahım!”	 dedi	 Tanışım.	 Ayağa	 kalkarak	 bana	 yaslandı;	 yürümeye	 başladık:	 “Yardım
edecek	 kimseler	 yok.	 Bu	 hoşuma	 gitmedi	 işte.	 Affedersiniz.	 Vakit	 pek	 geç	mi?	 Yarın	 sabah
belki	biraz	çalışmam	gerekecek.	Aman	Allahım!”

Yukarıda,	 duvardan	 az	 beride	 yanan	 bir	 fener,	 ağaç	 gövdelerinin	 gölgesini	 yolun	 ve	 karın
üzerine	 yansıtıyor,	 kat	 kat	 dallar,	 eğilip	 bükülmüş,	 adeta	 kırık	 dökük,	 yamacın	 üzerinde
dinleniyordu.



	

ÇİN	SEDDİ’NÎN	İNŞASINDA

Çin	 Seddi	 en	 kuzeye	 bakan	 yerinde	 tamamlanıp	 bütünlendi,	 inşaat	 güney-doğu	 ve	 güney-
batıdan	 alınarak	 getirilip	 burada	 bağlandı	 birbirine.	 Bu	 parça	 parça	 inşa	 yöntemi,	 doğu	 ve
batıdaki	 işçi	orduları	 içinde	de	küçük	çapta	uygulanmıştı.	Şöyle	ki:	Yirmişer	kişilik	postalar
düzenleniyor,	 bir	 posta	 diyelim	 seddin	 beş	 yüz	 metre	 uzunluğundaki	 bir	 parçasını	 örüp
çıkarınca,	bir	komşu	posta	karşı	yönden	buna	denk	uzunlukta	bir	diğer	parçayı	örüyordu.	Ama
iki	 parça	 birbirine	 bağlandıktan	 sonra	 inşaat	 hani	 bin	 metrenin	 bitiminde	 yeniden
sürdürülmüyor,	 tersine	 postalar	 seddin	 inşası	 için	 yine	 apayrı	 yerlere	 yollanıyordu.	 Elbet
böyle	olunca	arada	bir	sürü	geniş	boşluklar	doğuyor,	bu	boşluklar	ancak	zamanla	yavaş	yavaş
dolduruluyordu;	 seddin	 yapılıp	 bittiğinin	 açıklanmasından	 sonra	 bile	 doldurulan	 kimi
boşluklar	vardı.	Hatta	hiç	kapatılmamış	boşluklar	bulunuyordu	bir	söylentiye	göre.	Orası	öyle,
ileri	 sürülen	 bir	 savdı	 hepsi;	 yapı	 çevresinde	 doğmuş,	 yapının	 büyüklüğünden	 dolayı	 en
azından	 tek	 kişinin	 kendi	 gözü	 ve	 ölçüsüyle	 doğruluğunu	 denetleyemeyeceği	 o	 bir	 sürü
efsaneden	yalnız	biriydi	belki.

Tutarlı,	hiç	değilse	iki	ana	bölüm	arasında	tutarlı	bir	inşaatın	her	yönden	daha	elverişliliğine
hani	 daha	 baştan	 inanılabilirdi.	 Değil	 mi	 ki	 set	 herkesçe	 söylenip	 bilindiğine	 göre,	 kuzeyli
uluslardan	 korunmak	 amacıyla	 yapılıyordu,	 iyi	 ama,	 tutarlı	 inşa	 edilmemiş	 bir	 set	 nasıl
koruyabilir?	Korumak	şöyle	dursun,	kendisi	sürekli	tehlike	içindedir	böyle	bir	seddin.

Issız	yerlerde	kaderine	terkedilmiş	bu	duvar	parçaları	her	vakit	kolay	tahrip	edilir	göçebeler
tarafından;	 hele	 o	 zamanlar	 set	 inşasıyla	 korkuya	 kapılıp	 çekirgeler	 gibi	 akıl	 almaz	 bir
çabuklukla	 oradan	 oraya	 konup	 duran	 göçebelerin,	 set	 yapımındaki	 ilerlemeyi	 bizim
kendimizden,	 biz	 set	 yapımcılarından	 daha	 iyi	 görebildiği	 düşünülürse.	 Ama	 yine	 de	 set
olduğundan	başka	türlü	yapılamazdı	sanırım.	Bunu	anlayabilmek	için	şu	noktayı	unutmamak
gerekiyor:	 Set,	 yüzyıllar	 boyu	 koruyucu	 bir	 rol	 oynayacaktı;	 dolayısıyla	 inşaatın	 titizlikle
yürütülmesi,	bütün	zaman	ve	ulusların	yapı	bilgeliğinden	yararlanılması,	inşaatı	yürütenlerde
sürekli	 bir	 kişisel	 sorumluluk	 duygusunun	 varlığı	 yüzde	 yüz	 zorunluydu.	 Hani	 işin	 kaba
bölümlerinde	 halk	 arasından	 devşirilmiş	 deneyimsiz	 gündelikçiler,	 erkekler,	 kadınlar	 ve
çocuklar,	kısaca	iyi	paraya	koşup	gelenler	çalıştırılabilmekteydi;	ama	daha	dört	gündelikçiyi
yönetmek	için	aklı	başında,	yapı	alanında	yetişmiş	biri	gerekiyordu;	öyle	biri	ki,	tüm	kalbiyle
set	inşasında	neyin	söz	konusu	olduğunu	hissedebilsindi.	Ve	görülecek	işin	inceliği	ölçüsünde
kişilerde	 aranan	 erdemler	 de	 artıyordu.	 Böyle	 erdemli	 kişiler	 de	 gerçekten	 bulunmuyor
değildi	 el	 altında,	 inşaatın	 gerektirdiği	 kadar	 değilse	 bile	 yine	 çok	 sayıda	 vardı,	 öyle
düşünülmeden	 bu	 işe	 girişilmiş	 değildi	 hani;	 inşaata	 başlanmadan	 elli	 yıl	 önce	 surlarla
çevrilecek	tüm	Çin’de	mimarlık,	özellikle	duvarcılık	en	önemli	bilim	dalı	ilan	edilmiş	ve	bütün
öbür	bilimler	bunlarla	ilişkisi	ölçüsünde	hüsnü	kabul	görmüştü.	Çok	iyi	anımsıyorum:	Henüz
küçücüktük,	doğru	dürüst	yürümesini	bile	beceremiyorduk;	 öğretmenimizin	ufak	bahçesine
doluşmuş,	çakıl	taşından	bir	çeşit	duvar	örmeğe	zorlanmıştık;	öğretmenimiz	ansızın	pelerinin
eteklerini	 toplayıp	koşmuştu	da	duvara	toslamıştı;	kuşkusuz	ortada	duvar	falan	bırakmayıp



çökertmiş	hepsini,	bizi	de	ördüğümüz	duvarın	güçsüzlüğünden	ötürü	öylesine	paylamıştı	ki,
ağlayıp	 feryat	 ederek	 dört	 bir	 yana	 dağılmış,	 anne	 ve	 babalarımızın	 yanına	 dönmüştük.
Küçücük	bir	olay	ama,	o	zamanın	havası	için	tipik	bir	örnek.

Talihim	varmış;	 ben	 yirmi	 yaşında	 en	 alt	 kademedeki	 okulun	 en	 üst	 sınavını	 vermiştim	ki,
seddin	yapımına	başlandı.	Talih	diyorum,	 çünkü	benden	 önce	elde	edebilecekleri	 eğitim	ve
öğrenimin	 doruğuna	 ulaşmış	 birçokları	 yıllar	 yılı	 bilgileriyle	 ne	 yapacaklarını	 bilememiş,
kafalarında	devcileyin	inşa	tasarılarıyla	sağda	solda	boş	yere	sürtüp	durmuş,	yığınla	telef	olup
gitmişlerdi.	Ama	sonunda,	en	alt	kademelerden	bile	olsa	yapı	kalfası	göreviyle	set	inşasında
çalışanlar,	 gerçekten	 bu	 işe	 layık	 kimselerdi.	 Set	 inşası	 için	 uzun	 boylu	 kafa	 yormuş	 ve
durmadan	kafa	yoran,	temele	koydurdukları	ilk	taşla	kendilerini	yapının	bir	parçası	hisseden
duvarcılardı	hepsi.	Böylesi	duvarcıları	yöneten	 itici	güç,	kuşkusuz,	doğru	dürüst	 iş	başarma
tutkusunun	 yanı	 sıra	 inşaatı	 nihayet	 şöyle	 tastamam	 bitmiş	 görme	 sabırsızlığıydı.	 Bir
gündelikçi	 ise	 böyle	 bir	 sabırsızlıktan	 habersizdir,	 yalnız	 parasını	 almaya	 bakar	 o.	 Uǆ st
kademedeki	 yöneticiler,	 hatta	 orta	 kademedekiler	 yapının	 çeşitli	 kollardan	 gelişip
büyüdüğünü	 görerek	 kendilerini	 manen	 güçlü	 tutabilirdi;	 ne	 var	 ki,	 duygu	 ve	 düşünceleri
dıştan	 bakınca	 küçük	 ödevlerinin	 çok	 ötesinde	 bulunan	 alt	 kademedekilere	 başka	 türlü
davranmak	 gerekiyordu,	 örneğin,	 kimselerin	 oturmadığı	 bir	 dağlık	 bölgede,	 yurtlarından,
yuvalarından	yüzlerce	mil	uzakta	aylar,	hatta	yıllar	boyu	habire	bir	yapı	taşını	alıp	öbürünün
yanına	koymaları	istenemezdi	bunlardan.	Böylesi	harıl	harıl	sürdürülen,	ama	uzun	bir	insan
ömrünün	bile	amaca	ulaşmak	için	yetmeyeceği	bir	işin	doğuracağı	umutsuzluk	bu	insanların
kolunu	 kanadını	 kıracak,	 en	 başta	 onları	 işe	 daha	 az	 yararlı	 duruma	 sokacaktı.	 Iǚşte	 bu
düşünceden	 yola	 koyularak	 parça	 parça	 inşa	 yöntemi	 seçilmişti.	 Beş	 yüz	 metrelik	 bir	 sur
parçası	aşağı	yukarı	beş	yılda	bitirilebiliyordu;	kuşkusuz	bu	arada	yöneticiler	genellikle	pek
bitkin	 düşüyor,	 kendi	 kendilerine,	 inşaata	 ve	 dünyaya	 karşı	 tüm	 güvenlerini	 yitiriyor,
dolayısıyla	 daha	 bin	 metrelik	 iki	 sur	 parçasının	 birbirine	 bağlanma	 şenliğinin	 coşkusu
içerisinde	 bulunurlarken	 yerlerinden	 alınıp	 çok,	 pek	 çok	 uzaklara	 gönderiliyorlardı.
Yolculukları	 sırasında	 orda	 burda	 yükselen	 bitmiş	 sur	 parçalarıyla	 karşılaşıyor,	 daha	 üst
kademeden	 yöneticilerin	 bulunduğu	 konaklardan	 geçiyor,	 ilgili	 yöneticiler	 tarafından
nişanlarla	ödüllendiriliyor,	köylerin	kentlerin	içerlerinden	akın	akın	gelen	yeni	işçi	ordularının
sevinç	 bağrışmalarını	 duyuyor,	 iskeleler	 için	 ormanlarda	 ağaçların	 kesildiğini,	 dağların
yontularak	yapı	taşlarına	dönüştürüldüğünü	görüyor,	kutsal	yerlerde	dini	bütün	vatandaşların
ilahiler	 söyleyip	 inşaatın	 bitmesi	 için	 yakardıklarını	 işitiyorlardı.	 Bütün	 bunlar	 da
sabırsızlıklarını	yatıştırıyordu	onların.	Birkaç	zaman	yurtlarında	sürdürdükleri	sessiz	yaşam
kendilerini	 güçlendiriyor,	 set	 yapımında	 çalışanlara	 verilen	 değer,	 anlattıklarının	 herkes
tarafından	 inanç	 dolu	 bir	 alçakgönüllülükle	 dinlenmesi,	 basit	 ve	 sessiz	 insanlar	 olan
hemşerilerinin	 günün	 birinde	 seddin	 bitirileceğine	 karşı	 besledikleri	 güven	 ruhlarındaki
telleri	 geriyordu.	 Derken,	 umudunu	 hiç	 yitirmeyen	 çocuklar	 gibi	 yurtlarına	 veda	 ediyorlar,
yeniden	 bu	 kamu	 işinde	 çalışmak	 hevesi	 yüreklerinde	 önüne	 geçilemeyecek	 bir	 güç
kazanıyordu.	Gereğinden	daha	erken	evden	ayrılıp	yola	düzülüyorlar,	köy	halkının	bir	yarısı
epey	bir	uzaklığa	kadar	onları	uğurluyordu.	Geçtikleri	bütün	yerlerde	hep	insan	toplulukları,
ϐlamalar,	 bayraklar;	 ülkelerinin	 böyle	 kocaman,	 böyle	 zengin,	 güzel	 ve	 şirin	 olduğunu	 daha
önce	 hiç	 görmemişlerdi.	 Her	 vatandaş	 kendisine	 koruyucu	 set	 inşa	 edilen	 bir	 kardeşti	 ve
bütün	varlığı,	bütün	varı	yoğuyla	ömür	boyu	bunun	için	onlara	teşekkürde	bulunuyordu.



Birlik!	 Birlik!	 Göğüs	 göğse,	 tüm	 ulus	 bir	 halka	 yapmış;	 kan,	 artık	 tek	 tek	 bedenlerin	 zavallı
damarlarında	 tutuklu	 kalmıyor,	 uçsuz	 bucaksız	 Çin	 ülkesi	 içinden	 tatlı	 tatlı	 akıyor,	 sonra
gerisin	geri	dönüp	geliyordu.

Iǚşte	bu	da,	parça	parça	inşa	yönteminin	akla	uygunluğunu	kanıtlamaktaydı.	Ama	belki	başka
nedenler	de	vardı	 işin	 içinde;	dolayısıyla,	sorun	üzerinde	benim	öyle	uzun	boylu	durmamın
hiç	 yadırganacak	 yanı	 yok;	 ilk	 bakışta	 ne	 denli	 önemsiz	 görünürse	 görünsün,	 bütün	 sur
inşaatının	 ana	 sorunuydu,	 bu.	 Madem	 o	 dönemin	 düşünce	 ve	 yaşantılarını	 iletmek	 ve
açıklamak	istiyorum,	bu	işi	ne	denli	kurcalasam	gene	azdır.

Sanırım	 herşeye	 karşın	 ilkin	 şunu	 söylemek	 gerekiyor	 ki,	 o	 zamanlar	 Babil	 Kulesi’ni	 pek
aratmayan,	ama	Tanrının	boşuna	gitmesi	bakımından	hiç	değilse	beşerı̂	 ölçülere	göre	Babil
Kulesi’nin	tam	karşıtını	oluşturan	işler	başarılmıştı.	Bundan	söz	etmem	şunun	için:	Iǚnşaatın
başlangıç	 döneminde	 bilginin	 biri	 bir	 kitap	 yazmış,	 kitapta	 pek	 büyük	 bir	 titizlikle	 ilgili
karşılaştırmaları	yapmıştı.	Kitapta	kanıtlanmak	istendiğine	göre,	Babil	Kulesi	genellikle	ileri
sürülen	 nedenlerden	 ötürü	 amacına	 erişememiş	 değildi	 ya	 da	 hiç	 değilse	 bilinen	 nedenler
içinde	en	başta	gelmesi	gerekenlere	rastlanmamaktaydı.	Bilgin,	 salt	yazılar	ve	raporlar	 ileri
sürerek	kanıtlamaya	çalışmıyordu	bunu;	sözde	kendisi	gidip	yerinde	incelemelerde	bulunmuş
ve	 yapının	 temeldeki	 çürüklük	 yüzünden	 yıkıldığını,	 zaten	 yıkılmaya	 da	mahkûm	 olduğunu
ortaya	 çıkarmıştı.	 Elbet	 bu	 bakımdan	 içinde	 yaşadığımız	 çağ,	 o	 hanidir	 geçmişe	 karışmış
çağdan	çok	daha	üstündü.	Bizim	dönemde	hemen	her	okumuş	kişi	meslekten	duvarcıydı	ve
temel	atma	işinde	asla	yanılgıya	düştüğü	görülmezdi.	Ama	bilgin,	hiç	de	bunu	anlatmak	istiyor
değildi;	onun	ileri	sürdüğüne	göre,	ancak	Büyük	Çin	Seddi’dir	ki	insanlık	tarihinde	ilk	kez	yeni
bir	Babil	Kulesi	için	güvenilir	temeli	oluşturacaktı.	Yani	ilkin	set,	sonra	kule.	Söz	konusu	kitap
o	 zamanlar	herkesin	 elinde	dolaşıyordu;	 ama	 itiraf	 edeyim	ki,	 bilginin	kafasından	geçirdiği
kule	 yapımına,	 bugün	 bile	 akıl	 erdiremiyorum	 bir	 türlü.	 Tam	 bir	 çember	 bile	 değil	 de	 bir
çeyrek	ya	da	yarım	çember	oluşturan	set	 üzerine	mi	oturacaktı	kule?	Böyle	bir	şey	sanırım
yalnız	mecazı̂	anlamda	açığa	vurulmuştu.	Iǚyi	ama	o	vakit,	gerçek	niteliği	bulunan	bu	set,	yüz
binlerce	kişinin	bu	emek	ve	yaşamının	sonucu	da	ne	oluyordu?	Ne	diye	kitapta	kuleyle	ilgili
planlar	 bulunuyordu?	 Kuşkusuz	 söz	 konusu	 planlar	 açık	 seçiklikten	 uzak,	 sisli	 ve	 bulanık
nitelik	taşıyor,	ama	beri	yandan	ulusal	gücün	bu	yaman	eserde	nasıl	bir	araya	toplanacağını
gösteren	ve	ayrıntılara	dek	inen	önerilere	de	rastlanıyordu.	O	zamanlar	—	bu	kitap	yalnız	bir
örnekti	—	ne	karışık	düşünceler	geçmiyordu	akıllardan;	belki	pek	çok	kişi	bir	amaç	üzerinde
birleşmek	 istiyordu	 da,	 en	 başta	 onun	 içindi	 bu.	 Havada	 uçuşan	 toz	 niteliğinde	 olup	 özce
hoppa	ve	hafif	insan	varlığı	hiçbir	bağı	kaldırmıyor;	bu	varlık	kendi	kendini	bağlamaya	görsün,
çok	 geçmeden	 çılgıncasına	 bağlarını	 sarsmaya	 başlayacak,	 seddi	 de,	 zincirlerini	 de,	 kendi
kendisini	de	parça	parça	edip	dört	bir	yana	fırlatacaktır.

Seddin	 inşasını	 hatta	 onaylamayan	 bu	 düşünceler,	 parça	 parça	 inşa	 yöntemine	 karar
verilirken,	 yöneticilerce	 dikkate	 alınmazlık	 da	 edilmemiştir	 belki.	 Bizler	 —	 burada
birçoklarının	 adına	 konuştuğunu	 sanıyorum	 —	 doğrusu	 istenirse	 en	 üst	 kademedeki
yöneticilerin	 direktiϐlerini	 okuyup	 incelerken	 kendi	 kendimizi	 tanıdık	 ve	 başımızdaki
yöneticiler	 bulunmasa,	 gerek	 okulda	 edindiğimiz	 bilgilerin,	 gerek	 insan	 aklımızın	 o	 büyük
bütün	içindeki	küçük	görevimiz	için	bize	yetmeyeceğini	kavradık.



Yöneticiler	 bürosunda	 —	 büro	 nerededir,	 içinde	 kimler	 oturur,	 şimdiye	 dek	 sorduğum
kimseler	bilemedi	ve	şimdi	de	kimsenin	bildiği	yok	—	işte	bu	büroda	galiba	insanların	tüm
düşünce	 ve	 istekleri	 çemberler	 çizip	 duruyor,	 insanların	 tüm	 amaçları	 ve	 bu	 amaçlara
ulaşmaları	 ise	 karşıt	 çemberler	 oluşturuyor.	 Ve	 pencereden,	 yöneticilerin	 planlar	 çizen
ellerine	pırıl	pırıl	yansısı	vuruyor	tanrısal	dünyaların.

Bu	 yüzden,	 gerçekten	 dileseler,	 yöneticilerin	 tutarlı	 bir	 set	 inşasına	 karşı	 duran	 güçlükleri
yenemeyeceğini	 şaşmaz	bir	gözlemcinin	kafası	almıyor.	Böyle	olunca	da	kala	kala	 şu	sonuç
kalıyor	 geriye:	 Parça	 parça	 inşa	 yöntemi,	 yöneticilerin	 kendileri	 tarafından	 tasarlanmıştır.
Ama	 ilgili	 yöntem	darda	kalınca	başvurulacak	bir	 şeydi	 ve	uygun	bir	 yol	değildi.	 Yani	buna
göre,	 yöneticilerin	 uygun	 görülemeyecek	 bir	 şey	 istediği	 sonucunu	 çıkarmak	 gerekiyor	 ki,
doğrusu	tuhaf	bir	sonuç!	—	Orası	öyle;	ama	gene	de	bir	başka	bakımdan	pek	haksız	sayılmaz,
bugün	 belki	 bir	 sakıncası	 yok	 bunun	 üzerinde	 konuşmanın.	 O	 vakit	 birçokları,	 hatta	 üstün
kişiler	bile	gizli	bir	ilkeyi	benimsemişti;	deniyordu	ki,	var	gücünle	yöneticilerin	direktiϐlerini
anlamaya	çalış;	ama	belli	bir	sınıra	kadar;	bu	sınıra	geldin	mi	düşünmeyi	bırak!	Pek	de	akla
yatkın	 bir	 ilkeydi	 hani	 ve	 sonra	 ikide	 bir	 yinelenen	 bir	 karşılaştırmayla	 daha	 da	 yakından
açıklanıp	 yorumlanmıştı:	 Sana	 zarar	 verebileceği	 için	 olmasın	 düşünmeyi	 bırakman,	 sana
zarar	verebileceği	de	hani	hiç	kesin	değildir.	Zaten	ne	zarar	vermenin,	ne	de	vermemenin	sözü
edilebilir	burada.	Çünkü	sen	de	baharda	bir	ırmağa	benzersin;	ırmak	baharda	kabarır,	daha	bir
palazlanır,	 uzun	 kıyıları	 boyunca	 daha	 bir	 güçle	 besler	 toprağı	 ve	 bu	 durumunu	 ta	 denize
ulaşıncaya	 dek	 korur,	 denizin	 daha	 dengi	 bir	 duruma	 gelir	 ve	 onun	 tarafından	 daha	 bir
memnun	 karşılanır.	 Yöneticilerin	 direktiϐleri	 üzerinde	 de	 işte	 bu	 noktaya	 kadar
düşünebilirsin.	—	Ama	derken	ırmak	taşar,	su	altında	bırakır	kıyılarını,	eski	biçimini	yitirir,
bayır	 aşağı	 akışını	 yavaşlatır,	 yazgısına	 aykırı	 bir	 davranışla	 ülke	 içinde	 küçük	 göller
oluşturur,	kırlara	bayırlara	zarar	verir;	ne	var	ki,	hep	bu	genişlikte	kendini	tutamaz,	tersyüz
edip	kıyılarına	döner,	hatta	arkadan	gelen	sıcak	mevsimde	acınacak	ölçüde	kurur,	çekilir	suyu.
—	Yöneticilerin	direktifleri	üzerinde	de	sakın	bu	noktaya	kadar	düşünmeyesin!

Evet,	 bu	 karşılaştırma	 set	 yapımına	 alabildiğine	 uygun	 düşmüş	 olabilir;	 ama	 benim	 şimdi
anlatacaklarım	için	geçerliği	sınırlı	ölçüdedir	ancak.	Benim	incelemem	ne	de	olsa	salt	tarihsel
nitelik	 taşıyor,	 çoktan	 dağılıp	 gitmiş	 fırtına	 bulutlarından	 şimşek	 çakmaz	 artık;	 bu	 yüzden,
parça	parça	inşa	yöntemine	ilişkin	olup	bir	zaman	yeterli	görülmüş	açıklamanın	dışına	taşan
bir	açıklama	sanırım	arayabilirim	kendime.	Düşünme	yeteneğimin	benim	için	çizdiği	sınırlar
dar	mı	dar;	oysa	bu	konuda	geride	bırakılması	gereken	yolun	ucu	bucağı	yok.	Bir	kez	bizleri
kime	karşı	koruyacaktı	Büyük	Set?	Ben	Çin’in	güney-doğusundanım.	Hiç	bir	kuzeyli	kavim	yok
ki,	 benim	 için	 tehlike	 oluştursun.	 Biz,	 eskiden	 kalma	 kitaplarda	 okuruz	 ancak	 kendilerini;
yaradılışlarının	 gereğine	 uyarak	 işledikleri	 zalimlikleri	 okur	 öğrenir,	 rahat	 ve	 huzur	 taşan
kameriyelerimizde	 göğüs	 geçiririz.	 O	 lanetlenmiş	 suratları,	 ardına	 kadar	 açılmış	 ağızları,	 o
sipsivri	 dişlerle	 donanmış	 çeneleri,	 ağızlarının	 parçalayıp	 öğüteceği	 avı	 yan	 gözle	 kollar
görünen	 kısık	 gözleri	 sanatçıların	 gerçeğe	 uygun	 yaptığı	 resimlerden	 biliriz.	 Çocuklarımız
arsızlık	 yaptı	 mı	 bu	 resimleri	 gösteririz	 kendilerine,	 onlar	 da	 hemen	 ağlaşarak	 koşup
boyunlarımıza	sarılır.	Ama	kuzeyli	kavimlere	ilişkin	bundan	öte	bilgimiz	yoktur.	Kendilerini
görmüş	 değiliz,	 köyümüzde	 kaldıkça	 ilerde	 de	 asla	 onlarla	 karşılaşmayacağımız	 kuşkusuz;
isterlerse	azgın	atlarına	atlayıp	dolu	dizgin	gelsinler	üzerimize,	 ülkemiz	fazla	büyüktür,	bize



kadar	koyvermez	kendilerini;	atlarını	koşturur	koşturur,	sonunda	boşlukta	eriyip	giderler.

Madem	 durum	 böyle,	 ne	 diye	 yurdumuzu	 yuvamızı,	 ırmağımızı,	 köprülerimizi,	 annemizi
babamızı,	ağlayan	eşimizi	ve	çocuklarımızı	bırakır,	uzak	kentlere	öğrenime	gideriz?	Aklımızsa
daha	 ötelerde,	 kuzeydeki	 seddedir	 hep.	 Ne	 diye	 mi?	 Yöneticilere	 sormalı;	 onlar	 bizi	 tanır,
devcileyin	kaygı	ve	tasalar	içinde	yuvarlanan	yöneticiler	bilir	bizi,	bizim	küçük	işlerimizden
haberleri	 vardır,	 alçacık	 kulübede	 hep	 bir	 arada	 otururken	 görürler	 bizi,	 evin	 reisinin	 gün
kavuştu	mu	aile	bireyleri	arasında	okuduğu	duadan	hoşlanır	ya	da	hoşlanmazlar.	Yöneticilere
ilişkin	bir	düşüncemi	açıklamama	izin	verilirse	şunu	söyleyebilirim	ki,	bence	öteden	beri	var
olagelmişti	 yöneticiler,	 örneğin,	 yüce	 mandarinler	 gibi	 sonradan	 türemiş	 değillerdi;	 o
mandarinler	 ki,	 güdelim	 bir	 sabah	 düşünün	 uyarısıyla	 bakarsın	 hemen	 meclisi	 toplantıya
çağırır,	 hemen	 karar	 alır,	 bir	 önceki	 gün	 beylere	 güler	 yüz	 gösteren,	 ama	 ertesi	 gün	 daha
donanma	fenerleri	söner	sönmez	kendilerini	karanlık	bir	köşeye	sıkıştırıp	sopadan	geçirecek
bir	 Tanrı	 onuruna	 fener	 alayı	 düzenlemek	 gibi	 bir	 karar	 da	 olsa	 bu,	 yerine	 getirilmesi	 için
davullar	 çaldırtıp	 halkı	 daha	 o	 akşam	 yataklarından	 dışarı	 uğratırlar.	 Doğrusu	 öteden	 beri
vardı	yöneticiler	ve	set	yapımı	kararı	da	gene	öyle	öteden	beri	vardı.	Masum	kuzeyli	kavimler
bu	seddin	yapımına	kendilerinin	yol	açtığını,	saygıdeğer	masum	Iǚmparator	bu	seddin	inşasını
kendisinin	buyurduğunu	sanıyor.	Oysa	biz	set	yapımı	içinde	olanlar,	bizler	başka	türlü	biliyor
ve	dilimizi	tutuyoruz.

Ben,	 henüz	 set	 yapılırken	 ve	 daha	 sonra	 hemen	 yalnız	 karşılaştırmalı	 kavimler	 tarihiyle
uğraştım	—	hani	belli	birtakım	sorunlar	var,	ancak	bu	yoldan	özleri	kavranabiliyor	—	ve	şu
sonuca	vardım:	Biz	Çinlilerde	kimi	halk	ve	devlet	kuruluşlarının	açık	seçiklikte	üzerlerine	yok;
öte	 yandan	 kimilerinin	 de	 kapalılıkta	 bir	 benzeri	 daha	 bulunmuyor.	 Bu	 sonuncu	 durumun
nedenlerini	araştırıp	bulmak	bildim	bileli	beni	cezbetmiştir,	hâlâ	da	cezbedip	durur	kendine.
Hem	set	yapımında	bu	sorunların	enikonu	etkisi	seziliyor.

Hani	 bizim	 en	 kapalı	 ve	 karanlık	 kuruluşlarımızdan	 biri	 de	 hiç	 kuşkusuz
imparatorluğumuzdur.	Elbet	Pekin’de,	özellikle	saray	erkânı	arasında	biraz	bir	aydınlık	sezilir
bu	 bakımdan;	 ne	 var	 ki,	 bu	 da	 gerçek	 olmaktan	 çok	 görünürde	 bir	 aydınlıktır.	 Ayrıca,
yüksekokullardaki	devlet	hukuku	ve	tarih	kürsüsü	hocaları	da	 ilgili	konuda	eksiksiz	bilgileri
olduğunu	ve	bu	bilgileri	öğrencilere	aktarabildiklerini	ileri	sürerler.	Alt	kademedeki	okullara
inildikçe,	insanın	kendi	bildikleri	üzerindeki	kuşkuları	anlaşılacağı	üzere	o	denli	silinip	gidiyor
ortadan;	dolayısıyla,	yarı	bilgililik,	ezelı̂	gerçeklerinden	bir	şey	yitirmeyen,	ama	pus	ve	sisler
içinde	 hiç	 bir	 vakit	 tanınmayan	 ve	 yüzyıllardan	 beri	 donup	 kalmış	 bulunan	 üç	 beş	 ilke
çevresinde	dağlar	gibi	yükseliyor.

Ne	var	ki,	 özellikle	imparatorluğu	da	bana	kalırsa,	halka	sormalı;	çünkü	 imparatorluğun	son
dayanakları	halkın	içinde	bulunuyor.	Bu	konuda,	kuşkusuz,	ben	gene	ancak	kendi	yurdumdan
söz	açabilirim.	Yurdumda	tarla	ve	kır	tanrılarına	tapınırız;	bütün	yılımızı	öylesine	değişiklik
ve	 güzelliklerle	 dolduran	 bu	 tapınma	 dışında	 aklımız	 ϐikrimiz	 hep	 imparatordadır.	 Ama
şimdiki	imparatorda	değil;	doğrusu	kendisini	tanısak	ya	da	kendisine	ilişkin	kesin	bir	şeyler
bilsek,	şimdikinde	de	olabilirdi.	Elbet	bizler	—	içimizdeki	biricik	meraktı	işte	—	bu	yolda	bir
şey	öğrenelim	diye	uğrayıp	duruyorduk	hep,	ama	ne	kadar	tuhaf	görünürse	görünsün	bir	şey
de	öğrenemiyorduk;	ne	bunca	yer	gezip	dolaşan	hacılardan,	ne	yakın	ve	uzak	köylerden,	ne	de



yalnız	 bizim	 ırmaklar	 değil,	 kutsal	 nehirlerde	de	 çalışan	 gemicilerden	 öğrendiğimiz	 bir	 şey
oluyordu.	Bir	sürü	şey	kulağımıza	çalınıyor,	bir	sürü	şey	işitiyor,	ama	bu	bir	sürü	şeyden	hiç
bir	 şey	 çıkaramıyorduk.	 Uǆ lkemiz	 işte	 öylesine	 büyüktür,	 hiç	 bir	 masal	 onun	 büyüklüğünü
anlatamaz,	gökyüzü	bile	pek	kapatamaz	üzerini.	Pekin	ise	ancak	bir	nokta,	 imparator	sarayı
desen	 bir	 noktacıktır.	 Orası	 öyle;	 imparator,	 imparator	 kimliğiyle	 dünyanın	 bütün	 yüce
katlarından	daha	yücedir.	Ama	yaşayan	imparator,	bizim	gibi	bir	insan	olan	imparator	bizim
gibi	bir	yatakta	yatar,	yatak	hani	zengince	döşenmiştir,	ama	belki	dar	ve	kısadır	boyu.	Bizim
gibi	 imparator	 da	 kimi	 uzanıp	 gerinir	 ve	 çok	 yorulmuşsa	 narin	 ve	 ince	 ağzıyla	 esner.	 Ama
bizlerin	 nerden	 haberimiz	 olsun	 bunlardan,	 binlerce	mil	 uzakta,	 güneyde	 yaşayan	 bizlerin;
öyle	ya,	nerdeyse	Tibet	yaylasına	komşudur	sınırlarımız.	Hem	bir	haber	bize	kadar	ulaşsa	bile
pek	 geç	 ulaşır,	 çoktan	 bayatlamış	 olur.	 Saray	 erkânı	 ışıl	 ışıl,	 ama	 yine	 de	 karanlık	 bir	 kitle
yaparak	 kaynaşır	 imparatorun	 çevresinde	 —	 hizmetkâr	 ve	 gözde	 kişiler	 giysisine
bürünmüştür	 tüm	 kötülük	 ve	 düşmanlık	 —	 imparatorluğa	 karşıt	 ağırlığı	 oluşturur,	 ağulu
oklarım	 imparatora	 saplayıp	 onu	 bulunduğu	 terazinin	 kefesinden	 alaşağı	 etmeye	 bakarlar
hep.	 Iǚmparatorluk	 ölümsüzdür,	 ama	 imparatorlar	 birer	 birer	 devrilir	 gider,	 hatta	 bütün	 bir
hanedanlığın	yıkıldığı,	tek	bir	hırıltılı	solukla	can	verdiği	görülür.	Bütün	bu	çekişmelerden	ve
başa	gelen	felaketlerden	halk	bir	şey	öğrenemez;	gecikmiş	haberciler,	kentin	yabancısı	kişiler
gibi	 tıklım	 tıklım	 sokakların	 başında	 dikilir;	 pazar	 meydanının	 ortalarında,	 çok	 ilerlerinde
efendilerinin	 idam	 işlemi	 sürdürülürken,	 yanlarında	 getirdikleri	 azıktan	 sessiz	 sakin
atıştırırlar.	Hani	bu	ilişkiyi	dile	getiren	bir	anlatı	vardır:

Denir	ki,	Iǚmparator	sana,	sen	tek	kişiye,	sen	zavallı	kuluna,	imparator	güneşinin	önünden	çok,
çok	 uzaklara	 kaçan	 sen	 minicik	 gölgeye,	 işte	 doğruca	 sana	 ölüm	 döşeğinden	 bir	 haber
yollamıştır.	Yatağının	yanı	başında	haberciye	diz	çöktürmüş	ve	haberi	kulağına	fısıldamıştır;
hatta	ne	kadar	önemli	olmalı	ki,	haberciye	tekrarlatıp	kulağına	söyletmiştir	haberi.	Sonra	da
başını	 sallayıp	 söylenenin	doğruluğunu	onaylamıştır.	Ve	 ölmesini	 seyreden	bütün	kalabalık
önünde	—	 aradaki	 duvardan	 engeller	 yıkılıp	 yüksek	 dış	 merdivenlerde	 devletin	 büyükleri
halka	yapmış	dikilmektedir	—	bütün	bunların	önünde	haberciyi	salmıştır.	Haberci	o	saat	yola
koyulmuştur;	 güçlü	 kuvvetli,	 yorulmak	 bilmez	 biridir;	 kimi	 bu	 kolunu,	 kimi	 öbür	 kolunu
uzatarak,	kalabalık	arasından	yol	açar	kendine.	Bir	direnişle	karşılaştı	mı,	göğsündeki	güneş
resmini	gösterir	ve	hiç	kimseye	nasip	olmayacak	bir	kolaylıkla	ilerleyip	durur.	Ancak	kalabalık
da	işte	öylesine	büyüktür,	evlerin	sonu	gelmez	bir	türlü,	önünde	kır	bayır	şöyle	bir	açılıverse,
nasıl	 da	 kuş	 gibi	 uçacak	 ve	 sen	 de	 Allah	 bilir	 çok	 sürmeden	 onun	 görkemli	 yumruklarının
sesini	 kapında	 işiteceksin.	 Ama	 işte	 nasıl	 boşuna	 çırpınıp	 durur;	 hâlâ	 en	 iç	 sarayın
odalarından	güçlükle	geçmeye	çalışmaktadır;	ve	asla	bu	odaların	üstesinden	gelemeyecektir;
gelse	 de	 bir	 şey	 kazanılmış	 olmayacak,	 bu	 kez	 dış	 merdivenlerden	 inmeye	 uğraşacaktır.
Merdivenleri	de	inse,	yine	bir	şey	elde	edilmeyecek,	bu	kez	avlulardan	geçmesi	gerekecektir
ve	avlular	bitecek,	birinci	sarayı	içerisine	alan	bir	ikinci	saray	çıkacaktır	karşısına;	sonra	yine
merdivenler,	 yine	 avlular;	 ve	 bin	 yıllar	 boyu	 sürüp	 gidecektir	 bu.	 Haydi	 sonunda	 en	 dış
kapıdan	kendini	dışarı	atabilirdi	diyelim	—	ama	dünyada,	dünyada	olmaz	böyle	bir	şey	—	bir
de	 bakacak	 ki,	 daha	 yeni	 duruyor	 karşısında	 başkent,	 dünyanın	 göbeği	 başkent,	 dünyanın
posasıyla	dağ	 gibi	 önünde	yükselen	başkent;	kimse	bir	yol	bulup	 içinden	geçemez,	hele	bir
ölünün	haberiyle	asla.	—	Sana	gelince,	pencerenin	başında	oturur,	akşam	olunca	Iǚmparator’un
haberini	düşlersin.



Tıpkı	 böyle	 işte,	 böyle	 umutlu	 ve	 umutsuz,	 imparatoru	 görmektedir	 halkımız.	 Hangi
imparator	 ülkeyi	 yönetiyor,	 bildiği	 yoktur;	 hatta	 imparator	 sülâlesinin	 adı	 üzerinde	 bile
kuşkular	vardır.	Okulda	buna	ilişkin	bir	sürü	bilgi	tek	tek	öğretilmektedir;	ama	ortadaki	genel
kesinsizlik	 havası	 o	 kadar	 büyüktür	 ki,	 en	 değme	 öğrenci	 bile	 bu	 havaya	 kaptırır	 kendini.
Çoktan	 ölüp	gitmiş	 imparatorlar	bizim	köylerimizde	 tahta	çıkarılır;	 öte	yandan,	artık	yalnız
şarkı	ve	türkülerde	yaşayan	bir	imparator,	bakarsın	az	önce	bir	bildiri	yayınlamıştır	da,	rahip
mihrabın	 önünde	dikilmiş	okur	bunu.	Tarihimizin	en	eski	çağlarındaki	savaşların	daha	yeni
yapıldığı	 olur	 ve	 alı	 al	 moru	 mor,	 bir	 savaş	 haberiyle	 damlar	 evinize	 komşu.	 Iǚmparator
hanımları,	 ipekli	 yastıklarda	 fazla	 semirmiş,	 açıkgöz	 soylularca	 yüce	 âdetlere
yabancılaştırılmış,	içleri	hükmetme	tutkusuyla	taşıp	kabararak,	hırsla	gözleri	dönmüş,	şehvet
içine	yayılıp	kurulmuş,	kötü	işlerini	durmadan	işler	dururlar.	Aradan	ne	çok	zaman	geçmişse,
o	kadar	daha	bir	korkunç	parıldar	tüm	renkler	ve	derken	günün	birinde	köy	feryat	ve	ϐiganla
öğrenir	ki,	imparatoriçelerden	biri	binyıllar	öncesi	kocasını	öldürüp	uzun	soluklu	yudumlarla
kanını	içmiştir.

Iǚşte	halkın	geçmiş	hükümdarlara	karşı	böyledir	tutumu;	şimdikilere	gelince,	onları	da	ölüler
arasına	karıştırdığı	görülür.	Bir	kez,	insan	ömrü	boyunca	bir	kez,	imparatorun	eyalette	geziye
çıkmış	 bir	memuru	 yolu	 düşüp	 bizim	 köye	 uğrasa,	 yöneticiler	 adına	 birtakım	 istekler	 öne
sürse,	 vergi	 listelerini	 gözden	 geçirse,	 okula	 gidip	dersleri	 dinlese,	 işimiz	 gücümüz	 üzerine
bilgi	 alsa	 bizden,	 sonra	 bütün	 bu	 öğrendiklerini	 tahtırevanına	 binmeden	 çevresinde
toplanmış	köy	halkı	 önünde	uzun	uyarmalara	dönüştürerek	özetlese,	o	zaman	tüm	yüzlerde
bir	 gülümseme	 dolaşır,	 bizimkiler	 kaçamak	 yollu	 birbirine	 bakar,	 memurun	 kendilerini
gözlemlemesine	fırsat	vermemek	için	yüzlerini	yanlarındaki	çocuklara	doğru	eğerler.	Amma
da	iş,	diye	düşünür	herkes,	bir	diriden	söz	eder	gibi	bir	ölüden	söz	ediyor	bu	memur;	çünkü
dediği	 imparator	 öleli,	 sülâlesi	 ortadan	 silinip	 gideli	 ne	 kadar	 zaman	 geçti.	 Memur	 Bey
eğleniyor	bizimle,	ama	biz	gene	onu	gücendirmeyelim	de	bir	şey	sezmemiş	gibi	yapalım.	Ama
gerçekten	 kulluk	 etmeye	 gelince,	 bunu	 ancak	 şimdiki	 hükümdarımıza	 karşı	 yaparız;	 çünkü
başka	türlüsü	günaha	girmek	sayılır.	Ve	işte	memurun	tahtırevanı	uzaklaşırken	artık	dağılıp
dökülmüş	 bir	 kavanozun	 külleri	 arasından	 çıkarılan	 rasgele	 biri,	 ayaklarını	 yere	 vurarak
kendini	 köyün	 efendisi	 ilan	 eder.	 Bunun	 gibi,	 bizim	 köyün	 insanları	 devlet	 yönetimindeki
değişmelerden,	kendi	zamanlarında	yapılan	savaşlardan	genellikle	pek	az	etkilenir.	Bu	konuda
çocukluğumdan	bir	olayı	anımsıyorum.	Bize	komşu,	ama	yine	de	uzak	eyaletlerin	birinde	bir
ayaklanma	başgöstermişti.	Ayaklanmanın	nedenleri	aklımda	kalmadı,	sonra	önemli	de	değil,
çünkü	o	eyalette	her	yeni	doğan	günle	ayaklanma	için	de	yeni	nedenler	doğar,	sinirli	ve	ateşli
kimselerdir	 oradakiler.	 Ve	 işte	 günün	 birinde	 ayaklananların	 dağıttığı	 broşürlerden	 biri	 o
eyaletten	 geçen	 bir	 dilenci	 aracılığıyla	 bizim	 eve	 ulaşmıştı.	 Tam	 da	 bir	 bayram	 günüydü,
evimizin	odalarını	konuklar	doldurmuştu;	rahip	ortada	oturmuş,	broşürü	inceliyordu.	Birden
herkes	gülmeye	başladı,	broşür	topluluk	tarafından	parçalandı,	başka	zaman	kuşkusuz	bol	bol
bağışlara	 gömülen	 dilenci	 itilip	 kakılarak	 odadan	 dışarı	 atıldı	 ve	 herkes	 dağılıp	 giderek
dışarıdaki	 güzelim	 günün	 kucağına	 attı	 kendini.	 Neden	 mi	 oldu	 bunlar?	 Komşu	 eyaletin
lehçesi	bizimkinden	enikonu	değişiktir,	yazı	dillerinin	bizim	için	antik	karakter	taşıyan	kimi
biçimlerinde	de	kendini	belli	eder	bu.	Rahip	işte	böyle	iki	sayfa	okur	okumaz	kesinlikle	karar
verilmişti:	Eskimiş	şeylerdi	hepsi,	öteden	beri	işitilmiş,	öteden	beri	acıları	çekilip	unutulmuş
şeyler.	Ve	—	hani	öyle	anımsar	gibiyim	—	dilencinin	o	yürekler	acısı	durumuna	aldırmayarak



herkes	gülmüş,	başını	sallayıp	geçmiş,	bu	konuda	artık	başka	bir	şey	işitmek	istememişti.

Şimdi	 bu	 gibi	 olaylara	 bakıp,	 doğrusu	 bizim	 bir	 imparatorumuz	 bulunmadığı	 sonucu
çıkarılmak	 istenirse,	 gerçekten	 pek	 de	 uzaklaşılmış	 sayılmaz.	 Ben	 onu	 bilir,	 onu	 söylerim,
bizim	güneydeki	halk	gibi	imparatoruna	bağlı	bir	başka	halk	belki	yoktur	yeryüzünde;	gel	gör
ki,	bu	bağlılıktan	imparator	bir	şey	anlamamaktadır.	Hani	köyün	çıkış	yerindeki	küçük	sütun
üzerinde	kutsal	 ejderha	dikilmiş,	bildik	bileli	 alevden	 soluğunu	doğru	Pekin	 üzerine	 üϐleyip
durur;	ama	işte	Pekin’in	kendisi	köyümüzdeki	insanlara	öbür	dünyadaki	yaşamdan	çok	daha
yabancıdır.	Bizim	tepeden	ne	kadar	uzağa	bakabiliyorsak,	ondan	da	geniş	bir	alanı	kaplayan
yan	yana	dizilmiş	evlerin	kırları	ve	tarlaları	örttüğü,	evler	arasında	gece	gündüz	insanların	baş
başa	dikildiği	 bir	 kent	 var	mıdır?	 Pekin	 ile	 imparatorun	 tek	bir	 şey,	 örneğin	 bir	 bulut	 olup
zamanın	akışı	 içinde	güneş	altında	sessiz	sakin	salınıp	durduğuna	 inanmak,	böyle	bir	kenti
tasarlamaktan	daha	kolaydır	bizler	için.

Eh,	böylesi	görüş	ve	düşüncelerin	sonucu	da	başıboş	ve	taşkın	bir	yaşam	sürmek	oluyor.	Hiç
de	 öyle	 ahlâksızca	 değil	 hani,	 ben	 kendi	 yurdumdaki	 kadar	 bir	 ahlâk	 temizliğine	 dolaşıp
gezdiğim	 yerlerde	 hiç	 raslamadım;	 ama	 bir	 yaşam	 ki,	 şimdiki	 yasalardan	 hiç	 birine	 bağlı
olmayıp,	eski	çağlardan	bize	ulaşmış	buyruk	ve	uyarmalara	önem	veriyor	yalnız.

Ama	 ben	 genellemelerden	 kaçıyor,	 eyaletimizin	 on	 bin	 köyünde,	 hele	 bütün	 Çin’in	 beş	 yüz
eyaletinde	de	durumun	böyle	olduğunu	ileri	sürmüyorum.	Ancak	öyle	sanıyorum	ki,	bu	konu
üzerinde	 okuduğum	 pek	 çok	 yazıya	 ve	 kendi	 gözlemlerime	 dayanarak	 -	 en	 başta	 set
yapımında	 çalışan	 insanlar,	 sezip	 hissedebilen	 kimseye	 bütün	 eyaletlerin	 ruhunda	 gezip
dolaşma	fırsatını	veriyordu	-,	işte	bütün	bunlara	dayanarak	sanırım	diyebilirim	ki,	imparator
üzerindeki	görüşler,	ne	zaman	ve	nerde	olursa	olsun	benim	yurdumdaki	görüşle	belli	bir	ortak
ana	 çizgi	 üzerinde	 birleşiyor.	 Doğrusu	 bu	 görüşü	 hiç	 de	 bir	 erdem	 gibi	 görmek	 amacında
değilim,	hatta	tersine.	Bunun	da	suçu	en	başta	hükümetlerin	kendisindedir;	çünkü	hükümetler
yeryüzünün	 bu	 en	 eski	 ülkesinde	 şimdiye	 dek	 imparatorluk	 kuruluşunu	 ülkenin	 en	 uzak
sınırlarına	dek	doğrudan	ve	sürekli	olarak	etkisini	hissettirecek	gibi	bir	duruluk	ve	açıklığa
kavuşturamamış	ya	da	bu	görevi	başka	görevler	yanında	savsaklamıştır.	Ama	 öbür	yandan,
halktaki	 tasarlama	 ve	 inanç	 gücünün	 bir	 güçsüzlüğü	 de	 seçiliyor	 burada;	 çünkü	 halk,
imparatorluğu	 Pekin’deki	 o	 gömülmüşlüğünden	 çıkarıp	 bütün	 diriliği	 ve	 canlılığıyla	 kendi
kaba	göğsüne	bastırmasını	başaramıyor;	oysa	göğsün,	böyle	bir	dokunuşu	bir	kez	yaşayarak
onda	eriyip	gitmekten	daha	yüce	bir	isteği	yok.

Dolayısıyla,	böyle	bir	tutuma	erdem	gözüyle	bakılamaz.	Ama	işte	bu	güçsüzlüğün	bizim	halkın
birliğini	sağlayan	en	önemli	etken	oluşu,	deyim	yerindeyse	adeta	doğrudan	doğruya	üzerinde
yaşadığımız	zemini	oluşturması	inadına	tuhaf	bir	durum.	Burada	yerilip	kınanacak	bir	şeyin
varlığını	uzun	uzadıya	kanıtlamaya	kalkmak,	kendi	vicdanımızı	silkip	sarsmak	değil,	bundan
çok	 daha	 kötüsü	 ayaklarımızın	 altındaki	 zemini	 çekip	 almak	 demektir.	 Onun	 için,	 sorunun
irdelenmesinde	şimdilik	daha	ileri	gitmek	istemiyorum.



	

GERİ	ÇEVRİLME

Küçük	kentimiz	hani	sınır	boyunda	değil,	hayır	hiç	değil,	sınır	bizden	bir	ötede	ki,	Allah	bilir,
bugüne	kadar	kentimizden	kimse	oraya	ayak	atmamıştır.	Sınıra	varmak	için	 ıssız	yaylalarla
geniş	ve	verimli	topraklardan	geçmek	gerekiyor.	Yolun	daha	bir	parçasını	göz	önüne	getirmek
yoruyor	 insanı,	 kaldı	 ki	 bir	 parçasından	 çoğu	 da	 göz	 önüne	 getirilemiyor.	 Sonra	 kocaman
kentler	 var	 yol	 üstünde,	 bizim	 küçük	 kentimizden	 çok,	 çok	 büyük	 kentler.	 Bizimki	 gibi	 on
tanesi	 yan	 yana	 konsa,	 ayrıca	 bir	 on	 kent	 daha	 aralara	 sıkıştırılsa,	 bu	 devcileyin	 kalabalık
kentlerden	 birini	 oluşturamaz.	 Yolu	 şaşırmasa	 bile	 bu	 kentlerde	 kaybolacağı	 yüzde	 yüz
insanın	ve	kentler	de	öylesine	büyük	ki,	bunlarla	ne	kadar	yüzyüze	gelmeyeyim	dense	boş.

Ama	 başkentin	 bizim	 kente	 uzaklığı,	 elbet	 bu	 tür	 uzaklıklar	 birbiriyle	 kıyaslanabilirse	 —
çünkü	 üç	 yüz	 yaşında	 bir	 adam,	 iki	 yüz	 yaşındakinden	 daha	 yaşlıdır	 demeye	 benzer	 bu	—
başkentin	uzaklığı,	sınırın	bize	uzaklığından	çok	daha	fazla.	Sınır	boyundaki	savaşlardan	yer
yer	 haberler	 alabilirken,	 başkente	 ilişkin	 hemen	 hiç	 bir	 şey	 öğrenemiyoruz;	 biz	 halktan
olanları	 söylüyorum	 kuşkusuz,	 yoksa	 başımızdaki	 yöneticiler	 elbet	 başkentle	 çok	 sıkı	 bir
bağlantı	 içindeler,	 iki	 üç	 ay	 gibi	 kısa	 bir	 zamanda	 başkentten	 haber	 alabiliyor,	 hiç	 değilse
aldıklarını	ileri	sürüyorlar.

Ve	 durum	 böyleyken,	 ne	 garip	 şeyse	—	 dönüp	 dönüp	 şaşarım	 buna	 doğrusu	—	 başkentin
bizden	 bütün	 istediklerine	 sessiz	 sakin	 boyun	 eğeriz.	 Yüzyıllardır	 bizde	 siyaset	 alanında,
halkın	ön	ayak	olduğu	bir	değişiklik	görülmemiştir.	Başkentte	yüce	hükümdarların	biri	gelip
biri	gitti,	hatta	kimi	hanedanların	kökü	kazındı	ya	da	saf	dışı	bırakılıp	yerlerini	yenileri	aldı;
hatta	geçen	yüzyıl	başkentin	kendisi	bile	yıkılarak	çok	uzağın	bir	yenisi	kuruldu,	ama	sonra	o
da	 yıkıldı,	 eski	 kent	 yeniden	 yapıldı,	 bütün	 bunlar	 doğrusu	 küçük	 kentimizi	 hiç	 etkilemedi.
Bizim	memurlar	yerlerinde	kaldı	hep;	en	yüksekleri	başkentten	geldiler,	orta	kademedekiler
başkentten	 değilse	 de	 dışardan,	 en	 alt	 kademedekiler	 de	 bizim	 kendi	 aramızdan;	 hiç
değişmedi	 bu,	 biz	 de	 ötesini	 aramadık.	 En	 yüksek	 memurumuz	 başvergicidir;	 albay
rütbesinde	bir	adam	olup	öyle	de	çağrılıyor.	Bugün	Iǚçin	yaşlı	biri,	ama	ben	kendisini	yıllardır
tanırım,	 çünkü	 daha	 çocukluğumda	 albaydı;	 ilkin	 pek	 çabuk	 yükseldi,	 ama	 sonra	 durakladı
sanırım;	eh,	rütbesi	bizim	için	yetiyor,	daha	büyüğünü	hiç	de	aramızda	barındıracak	gücümüz
yok.	 Onu	 ne	 zaman	 gözlerimin	 önünde	 canlandırayım	 desem,	 pazar	 meydanındaki	 evinin
verandasında,	ağzında	çubuğu,	arkasına	yaslanmış	oturur	görürüm.	Başının	üzerindeki	çatıda
imparatorluk	 bayrağı	 dalgalanır;	 arada	 bir	 askeri	 eğitimlerin	 yapılmasına	 elverecek
genişlikteki	verandanın	sağına	soluna	kuruması	için	çamaşırlar	asılmıştır,	ipekten	cici	giysiler
giymiş	 torunları	 Albay’ın	 çevresinde	 oynaşırlar,	 ama	 pazar	 meydanına	 inmeleri	 de
yasaklanmıştır,	 öbür	çocuklar	kendilerinin	dengi	değildir	çünkü.	Ama	yine	de	meydan	çeker
çocukları,	en	azından	başlarını	parmaklıklar	arasından	çıkarır,	aşağıdaki	çocuklar	birbirleriyle
dövüşürken,	onlar	da	bu	dövüşe	yukarıdan	katılırlar.

Iǚşte	bu	albay	bizim	kenti	 yönetiyor.	 Sanırım,	 yönetim	yetkisini	 kendisine	veren	bir	belgeyi
henüz	 kimseye	 göstermiş	 değil.	 Allah	 bilir,	 böyle	 bir	 belge	 de	 yok	 elinde.	 Belki	 gerçekten



başvergicidir.	Ama	bu	kadarı	yeter	mi?	Bu	kadarı	 tüm	yönetim	alanlarında	söz	 sahibi	olma
yetkisini	de	verebilir	mi	kendisine?	Devlet	için	çok	önemli	bir	görevin	başında,	orası	öyle;	ama
biz	halk	 için	bundan	da	 önemlisi	 var.	Biz	halktan	kişiler	 şöyle	 söyler	 gibiyizdir:	 “Eh,	 nemiz
varsa	aldın,	bizim	kendimizi	de	al	bari!”	Hani	gerçekte	yönetimi	zorla	ele	geçirmiş	değil	Albay,
dolayısıyla	 bir	 zorbadır	 denemez.	 Ta	 eski	 çağlardan	 beri	 gelişmeler	 öyle	 bir	 yol	 izlemiş	 ki,
başvergici	 memurların	 başı	 aşamasına	 yükselmiş,	 Albay’ın	 kendisi	 de	 işte	 bizim	 gibi	 bu
geleneğe	uyuyor.

Hani	paye	bakımından	bizden	fazla	bir	ayrılığı	bulunmaksızın	yaşıyor	aramızda,	ama	gene	de
biz	 halktakilerden	 büsbütün	 başka	 biri.	 Bir	 delege	 topluluğu	 bir	 dilekle	 karşısına	 çıktı	 mı,
duvar	 gibi	 dikilir	 oracıkta;	 geride	 kendisinden	 başka	 kimse	 bulunmaz.	 Yani	 bazı	 seslerin
düpedüz	 arkadan	 doğru	 fısıldadığı	 hayal	 meyal	 duyulur,	 ama	 sanırım	 bir	 aldanıştır	 hepsi,
bütün	işi	karara	bağlayan	yalnız	odur,	hiç	değilse	bizler	için.	Bu	gibi	kabullerde	onu	görecek
insan!	 Onu!	 Çocukken	 ben	 de	 vardım	 birinde,	 bir	 yangın	 kentin	 en	 yoksul	 semtini	 silip
süpürmüştü	 de,	 halkın	 arasından	 seçilen	 birkaç	 kişi	 hükümetten	 yardım	 dilemek	 için
kendisine	başvurmuştu.	Nalbantlık	yapan	babam	halk	arasında	saygın	biridir;	dolayısıyla	o	da
delege	seçilmiş,	beni	de	yanına	almıştı.	Hani	bu	da	olağanüstü	bir	şey	değildi;	çünkü	böyle	bir
tiyatroya	herkes	koşar,	kalabalıktan	pek	seçilmez	olur	gerçek	delegeler.	Albay	bu	gibi	kabulleri
çokluk	verandada	düzenlediğinden,	bazıları	da	pazar	meydanından	doğru	merdiven	dayayıp
yukarı	 tırmanır	 ve	 parmaklık	 üzerinden	 bakarak	 durumu	 izlemeye	 çalışır.	 Yangın	 olayında
hani	 öyle	düzenlenmişti	 ki,	 verandanın	hemen	dörtte	biri	Albay’a	 ayrılmış,	 geri	 kalanını	da
kalabalık	doldurmuştu.	Birkaç	asker	halkı	göz	altında	tutuyor,	ayrıca	Albay’ın	çevresinde	bir
yarım	daire	 yapıyordu.	 Gerçekte	 bir	 teki	 bile	 yeterdi	 bu	 işler	 için,	 askerden	 korkumuz	 işte
öylesine	 büyüktür.	 Pek	 bilmiyorum	 hani,	 bu	 askerler	 nereden	 geliyor,	 ama	 kuşkusuz	 çok
uzaktandır.	Hepsi	birbirine	 öylesine	benziyor	ki,	 üniforma	giymeseler	de	bir	 şey	gerekmez.
Ufak	 tefek,	 çelimsiz,	 ama	 çevik	 kimseler;	 en	 göze	 çarpan	 yanları	 da	 ağızlarını	 fazlasıyla
dolduran	dişleri	ve	küçük	gözlerinde	çakıp	sönen	 tedirgin	 ışıltı.	 Iǚşte	bu	yanlarıyla	çocukları
korkutuyor,	ama	beri	yandan	eğlendiriyor	onları;	çünkü	çocukların	‘kendileri	hep	bu	dişler	ve
gözlerle	 korkutulmak,	 sonra	 da	 çığlık	 çığlığa	 kaçışmak	 istiyor.	 Çocukluktaki	 bu	 korkunun
sanırım	büyüyünce	de	kaybolduğu	yok,	en	azından	sürüp	gidiyor	etkisi.	Kuşkusuz	buna	daha
başka	 etkenler	 de	 katılıyor;	 bizim	 hiç	 anlamadığımız	 bir	 lehçe	 konuşuyor	 askerler,	 bizim
lehçemize	 pek	 alışamıyorlar,	 bu	 da	 onların	 kendi	 içlerine	 kapanmasına	 ve	 yanlarına	 pek
sokulunamamasına	 yol	 açıyor.	 Hani	 huylarına	 suylarına	 da	 uygun	 düşmüyor	 değil	 bu;	 işte
öylesine	 sessiz,	 ağırbaşlı	 ve	 soğuk	 adamlar.	Doğrusu	bir	 kötülükleri	 yok	 kimseye,	 öyleyken
kötü	anlamda	bayağı	katlanılmaz	şeyler.	Bakıyorsun,	içlerinden	biri	bir	dükkâna	girip	birkaç
kuruşluk	öteberi	alıyor,	sonra	dükkândan	çıkmayıp	yaslanıyor	tezgâha,	orada	öylece	duruyor,
konuşanlara	 kulak	misaϐiri	 oluyor,	 belki	 anlamıyor	bir	 şey,	 ama	gören	der	 ki	 sanki	 anlıyor;
ağzını	açıp	bir	şey	söylemiyor	kendisi,	yalnız	gözlerini	dikip	konuşana,	arada	bir	dinleyenlere
bakıyor,	beri	yandan	da	elini	kemerindeki	uzun	bıçağının	kabzasından	ayırmıyor.	Bu	da	işte
iğrenç	bir	şey,	konuşacakken	konuşmak	istemiyor	insan.	Derken	dükkân	boşalıyor	ve	içerde
kimsecikler	kalmayınca	asker	de	çekip	gidiyor.	Yani	nerede	askerler	boy	gösterse,	orada	bizim
cıvıl	 cıvıl	 halkın	 üzerine	 bir	 durgunluktur	 çöker.	 Diyeceğim	 yangın	 olayında	 da	 böyleydi
durum.	 Bütün	 törenlerde	 ve	 resmi	 kabullerdeki	 gibi	 Albay	 dimdik	 dikiliyor,	 ileri	 doğru
uzanmış	ellerinde	iki	bambu	çubuğu	tutuyordu.	Eski	bir	âdettir	hani,	anlamı	da	aşağı	yukarı



şöyledir:	Iǚşte	Albay	nasıl	değnekleri	tutuyorsa,	yasaları	da	eliyle	 öylece	tutup	destekliyor	ve
dolayısıyla	yasalar	da	kendisine	destek	oluyor.	Herkes	yukarıdaki	verandada	kendisini	nelerin
beklediğini	bilir,	öyleyken	her	seferinde	donakalır	korkudan.	Diyeceğim,	o	zaman	da	delegeler
arasından	sözcü	seçilen	kişi	bir	türlü	söze	başlayamadı;	Albay’ın	karşısına	gelip	durdu,	ama
derken	 cesareti	 uçup	 gitti;	 bin	 dereden	 su	 getirdi,	 sonra	 yine	 dönüp	 kalabalığın	 arasına
karıştı.	 O	 anda	 konuşmaya	 istekli	 başka	 da	 uygun	 biri	 çıkmadı	 —	 bu	 işe	 elverişli
sayılamayacaklardan	 biz	 konuşalım	 diyenler	 bulundu	 elbet—	 enikonu	 karışmıştı	 ortalık,
kentteki	kimi	hemşerilere,	kimi	ünlü	konuşmacılara	haberciler	yollandı.	Bütün	bu	süre	içinde
Albay	hiç	kımıldamadan	yerinde	dikiliyor,	yalnız	nefes	alıp	verirken	göğsü	göze	çarpacak	gibi
inip	kalkıyordu.	Güçlükle	soluyordu	da	ondan	değildi,	ancak	enikonu	belirgindi	soluyuşu,	hani
nasıl	 kurbağalar	 solur,	 öyle.	 Ne	 var	 ki,	 kurbağalarda	 bilindi	 bilineli	 böyledir	 durum;	 bizim
burada	ise	alışılmadık	bir	şeydi.	Ben,	büyükler	arasından	yavaşçacık	ilerlere	sokulmuştum;	iki
asker	arasındaki	boşluktan	Albay’ı	izlemeye	başladım.	Ansızın	oradakilerden	biri,	diziyle	bir
kenara	itip	uzaklaştırdı	beni.	Derken	daha	önce	sözcü	seçilen	kimse	kendisini	toparlamıştı	ve
iki	 kişi	 tarafından	 sıkı	 sıkıya	 koltuklanarak	 konuşmasını	 yaparken	 boyuna	 gülümsemesine,
öylesine	 süklüm	püklüm	 gülümsemesine	 ve	Albay’ı	 da	 birazcık	 olsun	 gülümsetebilmek	 için
elden	 gelen	 çabayı	 harcamasına	 karşın,	 Albay’ın	 yüzünde	 hiç	 bir	 tebessüm	 belirtisinin
görülmeyişi	 insanın	 içine	 işleyen	 dokunaklı	 bir	 manzaraydı	 doğrusu.	 Sözcü,	 en	 sonunda
delegelerin	 dileğini	 bildirdi;	 sanırım	 hepsi	 bir	 yıl	 için	 vergiden	 bağışık	 kılınmaktı	 bu,	 ama
imparator	ormanlarından	daha	ucuza	kereste	 sağlanmasına	 izin	verilmesi	de	bu	arada	 rica
edilmiş	olabilirdi.	Sonra	sözcü	yerlere	kadar	eğildi;	Albay’ın	kendisi,	askerlerle	gerideki	birkaç
memur	 dışında	 oradaki	 herkes	 gibi	 eğilmiş	 durumda	 kaldı.	 Veranda	 kenarında,	 merdiven
üzerindekilerin	 bu	nazik	 anda	 göze	 görünmek	 istemeyip	 birkaç	 basamak	 aşağı	 inmeleri	 ve
ancak	vakit	vakit	başlarını	kaldırıp	durumu	kolaçan	etmeleri,	bir	çocuk	için	gülünecek	şeydi
hani!	Bir	vakit	sürdü	bu;	derken	bir	memur,	kısa	boylu	bir	adam	Albay’ın	önüne	geldi,	parmak
uçlarına	basarak	Albay’ın	yüzüne	doğru	uzandı.	Derin	soluyuşlarım	bir	yana	bırakırsak,	hâlâ
kımıldamaksızın	 orada	 dikilen	Albay	 bir	 şeyler	 fısıldadı	memurun	 kulağına;	 bunun	 üzerine
memur	 ellerini	 çırptı	 ve	 herkes	 ayağa	 kalkınca	 şu	 açıklamada	 bulundu:	 “Dileğiniz	 kabul
edilmemiştir!”	 Birden	 varlığı	 yadsınmaz	 bir	 ferahlık	 kalabalığı	 dolaştı,	 herkes	 itişe	 kakışa
verandadan	dışarı	attı	kendini.	Yine	bizim	hepimiz	gibi	normal	bir	insana	dönüşmüş	Albay’a
pek	dikkat	eden	yoktu;	ben	yalnız	şu	kadarım	gördüm	ki,	Albay,	gerçekten	bitkin	halde	elinden
değnekleri	bıraktı;	değnekler	düştü	yere,	sonra	albay	memurların	hemen	getirdiği	bir	koltuğa
çöktü	 ve	 çubuğunu	 ağzına	 yerleştirdi.	 Hani	 seyrek	 karşılaşılan	 bir	 şey	 değildir	 bu,	 genelde
durum	 böyledir.	 Bazan	 ufak	 tefek	 dilekler	 yerine	 getirilir	 getirilmeye;	 ama	 o	 zaman	 Albay,
güçlü	 bir	 insan	 olarak	 sorumluluğu	 omuzlarına	 yüklenir	 ve	 böyle	 davranışının	 -	 her	 vakit
değilse	de	havaya	göre	-	hükümetten	gizli	tutulması	gerekir.	Hani	küçük	kentimizde	Albay’ın
gözleri,	bizim	bildiğimiz	kadar,	aynı	zamanda	hükümetin	gözleridir.	Ama	öyleyken	bir	ayrım
yapılır	durumda	ve	bu	ayrımın	içyüzü	de	büsbütün	kavranacak	gibi	değildir.	Ne	var	ki,	önemli
sorunlarda	halk	bir	geri	çevrilmeyle	karşılaşacağına	her	vakit	güvenebiliyor.	Ve	öyle	tuhaf	ki,
bu	geri	çevrilmeler	olmadan	da	yapamıyor	bir	bakıma.	Beri	yandan,	söz	konusu	başvurularda
ve	eli	boş	dönmelerde	hiç	de	bir	formalite	havası	yok.	Hep	zinde	ve	ciddi	gidiliyor,	kuşkusuz
bayağı	güçlenilmiş	olarak	ve	mutlu	sayılmasa	da	asla	düş	kırıklığına	uğranılmadan	ve	yorgun
düşülmeden	dönülüyor.	Bu	yolda	kimseye	bir	 şey	sormam	gerekli	değil,	herkes	gibi	ben	de



bunu	kendi	 içimde	duyuyorum.	Hatta	aradaki	 ilişkileri	araştırmak	merakına	kapıldığım	bile
yok.

Gelgelelim,	benim	gördüğüm	kadar,	belli	yaştakilerin	oluşturduğu	bir	grup	var	ki,	durumdan
memnun	 değil.	 Aşağı	 yukarı	 on	 yedi	 ile	 yirmi	 yaş	 arasındaki	 gençler	 hepsi;	 yani	 en	 sudan
düşüncenin,	 hele	 devrimci	 bir	 düşüncenin	 etkisinin	 nerelere	 dek	 varabileceğini	 uzaktan
yakından	 sezemeyen	 pek	 toy	 oğlanlar.	 Ve	 işte	 böyleleri	 arasına	 hoşnutsuzluk	 sinsice
sokuluyor.

	



	

YASALAR	SORUNU	ÜZERİNE

Yasalarımız	bilinmez	herkesçe,	bizi	yöneten	o	küçük	soylular	grubunun	elinde	bir	sırdır.	Bu
eski	 yasalara	 tıpatıp	 uyulduğundan	 kuşkumuz	 yok	 hani,	 ama	 bilinmeyen	 yasalara	 göre
yönetilmek	 gene	 de	 enikonu	 rahatsız	 edici	 bir	 şey.	 Bunu	 söylerken,	 gizli	 yasaların	 çeşitli
biçimde	yorumlanabileceğini	ve	tüm	ulusun	değil	de,	tek	tek	kişilerin	yoruma	katılmasından
doğacak	sakıncaları	düşünmüyorum.	Bu	sakıncalar	için	belki	hiç	de	o	kadar	büyük	denemez.
Çünkü	 yasalar	 öyle	 eski	 ki,	 yorumlarında	 da	 yüzyılların	 emeği	 var;	 yorumun	 kendisi	 de
kuşkusuz	artık	yasalaşmış	bulunuyor.	Yorum	bakımından	hâlâ	özgür	davranma	olanakları	yok
değil,	 ama	bunlar	 pek	 sınırlı.	Hem	 soylular	 yasaları	 yorumlarken,	 yalnızca	 kendi	 çıkarlarım
düşünüp	bizim	zararımıza	davranmak	için	besbelli	bir	neden	görmüyor;	çünkü	yasalar,	daha
işin	 başında	 soylular	 için	 konmuş.	 Soyluların	 kendileri	 ise	 yasa	 dışında;	 işte	 bu	 yüzden,
yasalar	yalnız	ve	yalnız	soyluların	eline	bırakılmış.	Hani	bunda	bir	hikmet	olduğu	kuşkusuz	—
eski	yasaların	hikmetinden	kim	sual	edebilir?	—	ama	beri	yandan	bir	 üzüntü	kaynağı	bizler
için;	 sanırım	 bu	 da	 kaçınılmaz	 bir	 şey.	 Hem	 bu	 sözde	 yasaların	 varlığı,	 salt	 bir	 sanıya
dayanmaktadır.	 Yürürlükteki	 bir	 geleneğe	 göre	 vardır	 işte	 yasalar	 ve	 sır	 olarak	 soylulara
emanet	edilmiştir;	ama	yalnız	eskiliğinden	ötürü	inanılabilecek	bir	gelenek	bu	ve	ondan	öte
bir	gözle	de	bakılamaz;	çünkü	taşıdıkları	nitelik,	ilgili	yasaların	saklı	tutulmasını	gerektiriyor.

Biz	 halktan	 olanlar	 yine	 de	 kendi	 aramızda	 çok	 eski	 zamanlardan	 beri	 soyluların
davranışlarını	dikkatle	izliyor,	atalarımızın	buna	ilişkin	notlarını	elimizde	bulunduruyor,	ilgili
notları	özenle	sürdürüyor,	sayısız	olgularda	kimi	ilkeleri	sezer	gibi	oluyor,	bunlara	dayanarak
falan	ya	da	 ϐilan	 tarihsel	yazgı	 sonucuna	varıyor	ve	alabildiğine	 titizlikle	elenmiş	 sonuçlara
bakarak	bugün	ve	yarın	hesabına	kendimize	çeki	düzen	vermeye	çalışıyorsak,	bütün	bunlar
sağlam	bir	temele	dayanmayan	davranışlardır,	bakarsın	bir	zekâ	oyunudur	hepsi;	çünkü	belki
bizim	ele	geçirmeye	çalıştığımız	yasalar	diye	bir	şey	yoktur	hiç.	Iǚçimizde	küçük	bir	topluluk
gerçekten	bu	düşüncede	ve	kanıtlamaya	çalışıyor	ki,	yasa	diye	bir	şey	varsa,	bu	şudur	ancak:
Soylular	ne	yaparsa,	işte	yasa	odur.	Yani	bu	topluluk	ortada	yalnız	soyluların	keyϐi	eylemlerini
görüp	halk	geleneğini	yoksuyor;	bu	geleneğin	kimi	biraz	yarar	sağladığı,	oysa	çokluk	büyük
zararlara	yol	açtığı,	çünkü	halka	temelsiz	ve	yalancı	bir	güven	verdiği,	bu	güvenin	de	onu	ilerki
olaylar	bakımından	düşüncesiz	davranışlara	sürüklediği	kanısında.	Söz	konusu	zararlar	hani
gizlenecek	gibi	değil,	ama	halkımızın	büyük	çoğunluğu	bunun	nedenini	geleneğin	henüz	hiç	de
istenen	 zenginliğe	 ulaşamamasında	 görüyor;	 yani	 gelenek	 konusunda	 da	 çok	 araştırmalar
gerekmekte;	eldeki	malzeme,	bütün	o	devcileyin	görünümüne	karşın	henüz	pek	cılız,	yeterli
duruma	gelmesi	daha	yüzyılların	geçmesine	bağlı.	Şimdilik	bu	karanlık	tabloyu	aydınlatan	bir
şey	varsa,	bir	gün	geleneğin	ve	gelenek	araştırmalarının	altına	toplam	çizgisinin	çekilip	rahat
soluk	alınacağı,	herşeyin	gün	ışığına	çıkacağı,	yasaların	salt	halkın	malına	dönüşüp	soyluların
ortadan	 silinip	 gideceği	 inancıdır.	 Hani	 söz	 konusu	 inanç,	 soylulara	 karşı	 öyle	 bir	 nefret
duygusuyla	açığa	vurulmuyor,	yo	asla,	kimse	yapmıyor	bunu.	Bizler,	daha	çok,	yasalara	henüz
layık	görülemediğimiz	için	kendi	kendimizden	nefret	ediyoruz.	Gerçekte	yasa	diye	bir	şeyin



varlığına	 inanmayan,	hani	bir	bakıma	pek	 cazip	bir	parti	 ülkemizde	 serpilip	gelişemediyse,
işte	bu	 yüzdendir,	 yani	 soylularla	 onların	 varoluş	hakkını	 düpedüz	 kabullenmesidir	 nedeni.
Doğrusu	aranırsa,	bir	çeşit	çelişik	anlatımla	şöyle	dile	getirilebilir	bu:	Hem	yasaların	varlığına
inanacak,	hem	soylulara	sırt	çevirecek	bir	parti	hemen	bütün	halkı	arkasında	bulurdu.	Böyle
bir	partinin	 ise	doğması	olanaksız;	 çünkü	 soylulara	 sırt	 çevirmeyi	 göze	alamaz	hiç	birimiz.
Iǚşte	tepemizde	bu	keskin	kılıç,	yaşayıp	gidiyoruz.	Bunu	yazarın	biri	şöyle	özetlemişti:	Bizim
uymakla	 yükümlü	 kılındığımız,	 gözle	 görülüp	 varlığı	 kuşku	 götürmeyen	 tek	 yasa	 varsa
soylulardır;	nasıl	olur	da	kendimizi	bu	tek	yasadan	yoksun	bırakırız.



	

KENT	ARMASI

Babil	 Kulesi’nin	 yapımında	 ilkin	 bütün	 işler	 hayli	 düzen	 içinde	 yürüyordu,	 hatta	 belki
gereğinden	 fazla	 bir	 düzendi	 bu;	 kılavuzlar,	 tercümanlar,	 işçi	 barınakları,	 çevre	 yolları
üzerinde	gereğinden	çok	durulmuştu,	sanki	yüzyıllar	boyu	sürecek	bir	iş	vardı	ortada.	Hatta	o
zamanlar	egemen	bir	kanıya	göre,	bu	işte	ne	denli	ağır	davranılsa	gene	azdı;	ama	bu	kanıyı	da
asla	 pek	 aşırılığa	 vardırmamak,	 kulenin	 temellerini	 atmaktan	 ürkmemek	 gerekiyordu.	 Yani
şöyle	bir	gerekçeden	kalkılıyordu	bu	konuda:	önemli	olan,	gökyüzüne	dek	uzanacak	bir	kuleyi
yapma	düşüncesidir,	bu	düşünce	yanında	üst	tarafı	ikinci	planda	kalır.	Eh,	bir	kez	de	böyle	bir
düşünce	 tüm	 büyüklüğüyle	 kavrandı	 mı,	 bir	 daha	 yitip	 gitmezdi	 ortadan;	 insanlar	 dünya
yüzünde	 yaşadıkça,	 kuleyi	 yapıp	 bitirmek	 için	 güçlü	 bir	 istek	 varlığını	 sürdürürdü.	 Ve	 bu
bakımdan	da	gelecek	hesabına	tasalanmamak	gerekiyordu;	tersine,	insanlığın	bilgi	dağarcığı
zenginleşip	duruyordu	aralıksız,	mimarlık	 sanatı	gelişmiş	ve	daha	da	gelişecekti;	bizim,	bir
yılda	yapıp	çıkardığımız	iş	yüzyıl	sonra	belki	altı	ayda	görülecekti,	hem	daha	iyi,	daha	sağlam,
öyleyse	şimdiden	bütün	gücü	bu	iş	için	seferber	edip	didinmek	niyeydi?	Kulenin	bir	kuşaklık
süre	içinde	yapılma	umudu	bulunur	da,	o	zaman	bir	anlam	taşırdı	bu.	Ne	var	ki,	böyle	bir	şey
dünyada	beklenemezdi.	Hatta	bakarsın	gelecek	ilk	kuşak,	daha	üstün	bilgi	düzeyinden	ötürü,
kendinden	önceki	kuşağın	işçiliğinde	kusurlar	bulacak	ve	yeniden	yapmak	için	eski	yapılanları
yıkacaktı.	Iǚşte	bu	türlü	düşünceler	insanın	elini	kolunu	bağlıyor,	dolayısıyla	kuleden	çok	işçi
kentinin	yapımına	çalışıyordu.	Uǆ lkenin	çeşitli	bölgelerinden	gelen	her	topluluk	kentin	en	güzel
sitesine	 kendisi	 konmak	 istiyor,	 en	 kanlı	 çarpışmalara	 dek	 vardırılan	 kavga	 dövüşlere
kalkışılıyordu.	Giderek	 kavgalar	 bir	 türlü	 arkası	 alınmaz	duruma	 gelmiş,	 bu	da	 baştakilerin
eline	yeni	bir	gerekçe	vermişti:	Yeteri	kadar	üzerine	düşülemeyişi	de	kule	yapımının	pek	ağır
ilerlemesine	 yol	 açıyor,	 hatta	 belki	 yapım	 işinin	 genel	 bir	 barışın	 sağlanmasından	 sonraya
bırakılmasını	gerektiriyordu.	Ne	var	ki,	yalnız	savaşmakla	geçirilmiyor	vakit,	aralarda	kentin
güzelleştirilmesine	de	çaba	harcanıyor,	ama	bu	da	kuşkusuz	kıskançlıklara	ve	yeni	kavgalara
yol	 açıyordu.	 Böylece	 ilk	 kuşak	 gelip	 geçmiş,	 ama	 arkadan	 gelen	 kuşakların	 hiç	 biri
birincisinden	başka	türlü	çıkmamıştı;	yapı	ustalığı	zamanla	gelişmiş,	ama	o	geliştikçe	savaş
tutkusu	 da	 büyümüştü.	 Uǆ stelik	 daha	 ikinci	 ve	 üçüncü	 kuşak,	 gökyüzünü	 ele	 geçirmede
yararlanılacak	bir	kule	yapımının	saçmalığını	anlamıştı;	gelgelelim,	kuşaklar	o	denli	birbirine
bağlanmıştı	ki,	kenti	bırakıp	gidemiyordu.

Efsane	 olsun,	 şarkı	 türkü	 olsun,	 bu	 kentin	 bağrından	 kopmuş	 ne	 varsa,	 hepsi	 de	 kâhinler
tarafından	 geleceği	 önceden	 haber	 verilen	 bir	 günün	 özlemiyle	 doludur;	 o	 gün	 gelince,
devcileyin	 bir	 yumruk	 birbirini	 kısa	 aralarla	 izleyen	 beş	 vuruşta	 kenti	 tuzla	 buz	 edecektir.
Kentin	armasındaki	yumruk	amblemi	de	işte	buradan	geliyor.



	

MECAZLAR	ÜSTÜNE

Çokları	 dert	 yanar,	 “bilgelerin	 sözleri	mecazlardan	başka	 şey	değil,	 günlük	 yaşamda	bir	 işe
yaramıyor,	oysa	bizim	bu	yaşamdan	başkası	yok	elimizde”,	diye	yakınır.	Bilge:	“Karşıya	geç!”
dese	 bununla	 söylemek	 istediği,	 gerçekten	 karşıya	 geçilmesi	 değildir;	 aradaki	 yol	 zahmete
değiyorsa,	eh	nihayet	altından	kalkılabilir	bunun;	ancak,	onun	söylemek	istediği	efsanemsi	bir
Karşı,	 bizim	 tanımadığımız,	 onun	 da	 bize	 daha	 yakından	 açıklayamadığı,	 dolayısıyla	 bize
burada	yararı	dokunmayacak	bir	şeydir.	Bütün	bu	mecazların	anlattığı,	hani	kavranılmayanın
kavranılmazlığıdır	 ki,	 bunu	 da	 zaten	 biliyoruz.	 Oysa	 bizi	 her	 gün	 uğraştırıp	 duran	 sorunlar
apayrı.

Bunun	üzerine	biri	şöyle	dedi:	“Ne	diye	diretiyorsunuz?	Mecazların	ardından	yürüdünüz	mü,
siz	kendiniz	de	mecazlaşır,	dolayısıyla	günlük	yaşamın	mihnetlerinden	kurtulursunuz.”

Bir	diğeri	de	şöyle	söyledi:	“Bahse	girerim	ki	bu	da	bir	mecaz.”

Birincisi	cevap	verdi:	“Bahsi	kazandın.”

İkincisi	dedi	ki:	“Ama	ne	yazık	sadece	mecazî	olarak.”

Birincisi	cevap	verdi:	“Hayır,	gerçekten;	mecazî	olarak	kaybettin.”



	

POSEIDON

Poseidon	 çalışma	 masasının	 başında	 oturuyor	 ve	 hesap	 kitapla	 uğraşıyordu.	 Tüm	 suların
yönetimi	ona	göz	açtırmıyordu	işten.	Hani	dilediği	kadar	yardımcı	sağlayabilirdi	kendisine	ve
zaten	bir	sürü	yardımcısı	vardı;	ama	görevini	pek	ciddiye	aldığından	bütün	hesapları	bir	kez
daha	kendisi	gözden	geçiriyor,	dolayısıyla	yardımcıların	ona	pek	bir	yardımı	dokunmuyordu,
işinden	 zevk	 aldığı	 söylenemezdi,	 doğrusu	 bunu	 omuzlarına	 yüklenmiş	 görev	 olduğu	 için
yapıyordu	 yalnız;	 hatta	 kaç	 kez,	 kendi	 deyimiyle	 daha	 elverişli	 bir	 iş	 için	 başvuruda
bulunmuştu;	 ama	 ne	 zaman	 değişik	 iş	 önerileri	 önüne	 çıkarılsa	 görülüyordu	 ki,	 en	 uygunu
yine	 de	 şimdiki	 işiydi.	 Sonra	 ona	 başka	 bir	 iş	 bulmak	 pek	 güçtü;	 örneğin	 belli	 bir	 denize
bakmakla	 görevlendirilemezdi;	 çünkü	 burada	 da	 hesap	 işi	 küçülmüyor,	 yalnız	 daha	 küçük
rakamlarla	 uğraşılmasını	 gerektiriyordu.	 Bu	 bir	 yana,	 koca	 Poseidon	 her	 zaman	 üstün	 bir
mevkide	olabilirdi	ancak.	Ne	var	ki,	su	dışında	da	kendisine	bir	 iş	 önerisinde	bulunulmasın,
daha	bu	işi	göz	önüne	getirmekten	içi	bulanıyor,	tanrısal	solunumu	düzenini	yitiriyor,	tunçtan
göğüs	kafesi	sarsılıyordu.	Hem	onun	sızlanmalarını	da	 önemseyen	yoktu	doğrusu;	güçlü	bir
kişi	sızlandı	mı,	en	akıl	almayacak	şeyde	bile	peki	demeye	çalışmak,	öyle	görünmek	gerekir.
Poseidon’u	 gerçekten	 görevinden	 bağışlamayı	 ise	 kimse	 düşünmüyordu;	 dünya	 kuruldu
kurulalı	denizlerin	tanrılığına	atanmıştı	ve	öyle	de	kalacaktı.

Poseidon’un	 en	 çok	 canım	 sıkan	 şey	 —ki	 bu	 da	 görevinden	 memnun	 olmayışının	 başlıca
nedeniydi	 —	 herkesin	 kendisini	 kafasından	 canlandırış	 biçimiydi,	 onu	 üç	 çatallı	 asasıyla
arabasına	kurulmuş,	dalgalar,	sular	içinden	habire	yol	alırken	düşünmesiydi	örneğin.

Oysa	Poseidon	okyanusun	derinliklerinde	oturuyor,	boyuna	hesap	kitapla	uğraşıyordu.	Arada
bir	gidip	Jüpiter’i	dolaşması	sayılmazsa,	tekdüze	bir	yaşam	sürüyordu	hep;	hem	Jüpiter’i	her
ziyaretinden	de	çokluk	çileden	çıkmış	durumda	dönüyordu.	Yani	denizleri	pek	doğru	dürüst
görmüş	denemezdi;	Olymp’e	acele	çıkıp	inerken	şöyle	bir	göz	atıyordu	o	kadar;	gerçekte	bir
baştan	 bir	 başka	 içinden	 geçmemişti	 hiç	 birinin.	 Hep	 söylerdi,	 dünyanın	 batacağı	 günü
gözlüyordu;	o	 gün	kanısınca	 telaşsız	bir	 ânı	 ele	 geçirecek,	batış	olayından	hemen	 önce	 son
hesabı	da	gözden	geçirip	denizlerde	çarçabuk	şöyle	ufak	bir	tur	yapabilecekti.



	

AVCI	GRACCHUS

Iǚki	 oğlan	 rıhtım	 duvarı	 üzerinde	 oturmuş	 zar	 atıyor,	 adamın	 biri	 bir	 anıtın	 basamakları
üzerinde,	 kılıç	 sallayan	bir	 kahramanın	 gölgesinde	 gazete	 okuyordu.	 Çeşme	başında	bir	 kız
elindeki	 kovaya	 su	 dolduruyor,	 bir	 meyva	 satıcısı	 malının	 yanıbaşına	 uzanmış,	 denize
bakıyordu.	Bir	meyhanenin	açık	kapı	ve	pencerelerinden	içeride	kuytu	bir	köşede	şarap	içen
iki	adam	görülüyor,	berideki	bir	masada	oturan	meyhaneci	uyukluyordu.	Derken	bir	tekne,	su
üstünde	 taşınır	gibi	haϐiften	süzülerek	küçük	 limandan	 içeri	kaydı.	Mavi	mintanlı	bir	adam,
karaya	atlayıp	halatı	oradaki	halkalara	geçirdi.	Gümüş	düğmeli	siyah	giysiler	giymiş	diğer	iki
kişi,	kaptanın	arkasından	karaya	bir	tabut	çıkardı;	tabutun	içinde	çiçek	motiϐlerinin	süslediği,
kenarları	püsküllü	kocaman	bir	örtü	altında	belli	ki	biri	yatıyordu.

Kimse	 gelenlerle	 ilgilenmedi	 rıhtımda,	 halatlarla	 uğraşan	 kaptanı	 beklemek	 için	 adamlar
tabutu	yere	indirdiklerinde	bile	kimse	yanlarına	sokulmadı,	kimse	bir	soru	yöneltmedi,	kimse
alıcı	gözüyle	bakmadı	kendilerine.

Kaptan,	kucağında	bir	 çocukla	o	anda	güvertede	görünen	dağınık	 saçlı	bir	kadın	 tarafından
biraz	daha	alıkonuldu.	Sonra	gelip	solda,	kıyıya	yakın	dimdik	yükselen	sarımtırak	ve	iki	katlı
bir	 konağı	 gösterdi;	 adamlar	 tabutu	 yüklenip	 konağın	 ince	 ve	 zarif	 sütunlu,	 ama	 pek	 alçak
kapısından	 içeri	 soktular.	 Küçük	 bir	 oğlan	 pencereyi	 açtı,	 tam	 kapıdan	 girip	 evin	 içinde
kaybolurlarken	gördü	gelenleri	ve	yeniden	çarçabuk	pencereyi	kapadı.	Derken	kapı	da	örtüldü,
kara	meşeden	titiz	bir	işçilikle	yapılmış	bir	kapıydı.	Çan	kulesinin	çevresinde	uçuşan	bir	küme
güvercin	o	anda	evin	önüne	indi	ve	sanki	yemleri	evin	içinde	saklanıyormuş	gibi	kapı	önünde
toplandı.	 Güvercinlerden	 biri	 havalanıp	 konağın	 ilk	 katına	 kadar	 yükseldi	 ve	 pencerenin
camını	gagalamaya	başladı.	Açık	renkte,	besili	ve	diri	hayvanlardı	hepsi.	Tekneden	var	gücüyle
mısır	taneleri	savurdu	kadın;	güvercinler	taneleri	yerden	topladı,	sonra	kadından	yana	uçtu
gitti.

Silindir	 şapkasında	matem	 kurdelesiyle	 bir	 adam,	 limana	 açılan	 dar	 ve	 pek	 dik	 sokakların
birinden	inerek	geldi.	Dikkatle	çevresine	bakındı;	herşey	kendisini	üzüp	tasalandırır	gibiydi;
gözü	 bir	 köşedeki	 çöplere	 takılarak	 yüzünü	 buruşturdu.	 Anıtın	 basamaklarında	 yemiş
kabukları	vardı,	geçerken	bastonuyla	bunları	aşağı	 iteledi.	Sonra	konağa	gelip	kapıyı	vurdu,
başından	silindir	şapkasını	çıkarıp	siyah	eldivenli	sağ	eline	aldı.	Hemen	açılmıştı	kapı;	uzun
girişte	iki	sıra	yapmış	elli	kadar	oğlan	adamın	önünde	eğildi.

Kaptan	merdivenlerden	 inerek	geldi,	Bay’ı	 selamladı,	 alıp	yukarı	 çıkardı	onu;	 zemin	kattaki
avluyu	 çevreleyen	 derme	 çatma,	 ama	 zarif	 galerilerden	 geçirdi;	 sonra	 her	 ikisi,	 peşlerinde
saygılı	 bir	 uzaklıktan	 itişip	 takışarak	 kendilerini	 izleyen	 çocuklar,	 evin	 arka	 cephesindeki
serin	ve	büyük	bir	salona	girdiler.	Karşıda	başka	bir	ev	yoktu,	yalnız	çıplak	ve	gri	 siyah	bir
kayalık	 görülüyordu.	 Adamlar,	 tabutun	 başucuna	 yerleştirilmiş	 birkaç	 uzun	mumu	 yaktılar;
ama	 yakılan	mumlar	 ortalığı	 aydınlatmadı,	 daha	 önce	 sessiz	 sakin	 duran	 gölgeleri	 ürküttü
yalnız	 ve	 gölgeler	 duvarlar	 üzerinde	 oynaşmaya	 başladı.	 Tabutun	 örtüsü	 geriye	 atılmıştı.



Adeta	ormana	dönmüş	saç	sakalı	darmadağınık,	avcıya	benzeyen	esmer	bir	adam	yatıyordu
tabutta.	 Kımıldamadan,	 yumuk	 gözlerle,	 besbelli	 soluk	 almadan	 yatıyor,	 ama	 ölmüş	 biri
olabileceği	 ancak	 çevresinden	 anlaşılıyordu.	 Bay	 ilerden	 yaklaşıp	 bir	 elini	 tabutun	 içinde
yatan	adamın	alnına	koydu,	sonra	diz	çöküp	duaya	başladı.	Kaptan,	tabutu	taşıyanlara	el	edip
odadan	çıkmalarını	bildirdi.	Adamlar	dışarı	çıktı,	oracıkta	birikmiş	çocukları	kovup	kapadılar
kapıyı.	Ama	Bay’a	bu	sessizlik	de	az	göründü,	Kaptan’a	baktı,	Kaptan	anladı	hemen	ve	bir	ara
kapıdan	 bitişik	 odaya	 geçti.	 Bunun	 üzerine,	 tabuttaki	 adam	 hemen	 gözlerini	 açtı,	 acılı	 bir
gülümseyişle	 yüzünü	 Bay’a	 döndürerek:	 “Siz	 kimsiniz?”	 diye	 sordu.	 Bay	 şaşırmadı	 hiç,	 diz
çökmeyi	bırakıp	doğruldu	ve	“Riva	Belediye	Başkanı”,	diye	cevapladı.

Tabuttaki	 adam	 başım	 salladı,	 şöylece	 kolunu	 uzatıp	 bir	 sandalyeyi	 gösterdi	 ve	 Belediye
Başkanı	oturduktan	sonra:	“Biliyordum	zaten,	Sayın	Başkan”,	dedi.	“Ama	ne	yaparsınız	ki,	ilk
anda	aklıma	gelmiyor	hiçbir	şey,	tüm	nesneler	gözlerimin	önünde	dönüp	duruyor,	bilmediğim
bir	 şey	bulunmasa	da	yine	sormak	en	 iyisi.	 Sanırım,	 siz	de	benim	Avcı	Gracchus	olduğumu
biliyorsunuzdur.	“

“Kuşkusuz!”	 dedi	 Belediye	 Başkam.	 “Bana	 bu	 gece	 geleceğinizi	 haber	 verdiler.	 Çoktan
uyumuştuk.	Gece	yansına	doğru	birden	seslendi	eşim:	‘Salvatore’	—	adım	Salvatore’dir	—	‘şu
penceredeki	güvercine	bak!’	Gerçekten	güvercindi,	ama	bir	horoz	kadar	vardı.	Uçup	geldi	ve
kulağıma	şöyle	fısıldadı:	‘Yarın	ölü	Avcı	Gracchus	geliyor,	kent	adına	karşılayasın	onu!’”

Avcı	başını	sallayıp,	dilini	dudaklarının	arasında	gezdirdi:

“Evet,	 güvercinler	 önüm	 sıra	 uçuyorlar.	 Ama	 ne	 dersiniz	 Sayın	 Başkan,	 Riva’da	 kalacak
mıyım?”

“Henüz	böyle	bir	şey	söyleyemem”,	diye	cevapladı	Belediye	Başkam:	“ölü	müsünüz?”

“Evet”,	dedi	Avcı,	“gördüğünüz	gibi.	Çok	yıl	önce,	ama	çok,	pek	çok	yıl	olmalı,	Karaorman’da	—
Almanya’da	bir	ormandır	—	bir	dağ	keçisini	kovalarken	kayalardan	aşağı	yuvarlanmıştım.	O
gün	bugün	ölüyüm.”

“Ama	yaşıyorsunuz	aynı	zamanda”,	dedi	Belediye	Başkam.

“Bir	bakıma”,	dedi	Avcı,	“bir	bakıma	yaşıyorum	aynı	zamanda,	 ölüm	teknem	yolunu	şaşırdı,
dümenin	 döndürülmesindeki	 bir	 yanlışlıktan	 mı,	 kaptanın	 bir	 anlık	 dikkatsizliğinden	 mi,
yurdumdaki	 o	 olağanüstü	 güzelliklerin	 yol	 açtığı	 bir	 dalgınlıktan	 mı,	 nedendi	 bilmiyorum;
bildiğim	 tek	 şey,	 dünya	 yüzünde	 kalmam,	 teknemin	 de	 o	 gün	 bugün	 dünyevı̂	 sularda
seyretmesidir.	 Böylece	 yurdunun	 dağlarında	 yaşamaktan	 başka	 bir	 şey	 istemeyen	 ben,
öldükten	sonra	yeryüzünün	tüm	ülkelerini	dolaşıp	duruyorum.”

“Ve	öbür	dünyayla	da	bir	ilişkiniz	yok?”	diye	sordu	Belediye	Başkanı,	yüzünü	buruşturarak.

“Yukarılara	 götüren	 o	 büyük	merdivenin	 üzerindeyim	 hep”,	 diye	 cevapladı	 Avcı.	 “Bu	 uçsuz
bucaksız	 dış	 merdivende	 dolaşıp	 duruyorum;	 kimi	 üstte,	 kimi	 altta,	 kimi	 sağda,	 kimi
soldayım;	boyuna	devinip	duruyorum.	Sanki	bir	kelebek	olup	çıktı	Avcı.	Gülmeyiniz!”

“Gülmüyorum”,	dedi	Belediye	Başkanı.



“Çok	iyi	edersiniz”,	dedi	Avcı.	 “Hep	devinip	duruyorum.	Ama	diyelim	son	hızla	atıldım	ileri;
yukarıda	kapı	daha	pırıl	pırıl	karşıma	çıkar	çıkmaz,	rasgele	bir	dünyevı̂	suda,	ıpıssız	teknemde
açıyorum	 gözlerimi.	 Bir	 zamanki	 ölümümde	 işlenen	 hata,	 kamaramda	 dört	 bir	 yandan
yüzüme	 karşı	 sırıtıyor.	 Derken	 Kaptan’ın	 karısı	 Julia	 kapıyı	 vurup	 kıyılarından	 geçtiğimiz
ülkenin	 sabah	 içitini	 getiriyor	 tabutuma.	 Tahta	 bir	 kerevette	 yatıyorum,	 üzerimde	—	 beni
seyretmek	hiç	de	hoş	bir	şey	değil	—	pis	bir	kefen	var,	kır	saç	ve	sakalım	birbirine	karışmış,
çözülmez	olmuş;	uzun	püsküllü,	büyük	ve	çiçekli	bir	ipek	şal	 örtmüş	ayaklarımı,	başucumda
yanan	 bir	 mum	 vücudumu	 aydınlatıyor.	 Karşımdaki	 duvarda	 küçük	 bir	 resim	 asılı;	 bir
boşiman	besbelli;	 değme	motiϐlerle	bezenmiş	kalkanım	elden	geldiği	 kadar	kendisine	 siper
ederek	mızrağıyla	bana	nişan	alıyor.	Gemilerde	kimi	budalaca	resimlere	rastlanır,	ama	sözünü
ettiğim	 resim	 hepsinden	 budalaca.	 Bunun	 dışında	 tahta	 kafesim	 bomboş.	 Bordadaki	 bir
lombozdan	güney	gecesinin	sıcak	havası	doluyor	içeri	ve	köhne	tekneye	vuran	suların	sesini
işitiyorum.

“Iǚşte	o	 gün	bugün,	 sağ	Avcı	Gracchus	 iken	yurdum	Karaorman’da	bir	dağkeçisini	 kovalayıp
kayalıktan	 aşağı	 yuvarlandığımdan	 beri	 burada	 yatıyorum.	 Hani	 herşey	 bir	 düzen	 içinde
gerçekleşmişti;	 kovalamış,	 yuvarlanmış	 aşağı,	 bir	 uçurumda	 kanım	 aka	 aka	 can	 verip
ölmüştüm	 ve	 bu	 tekne	 öbür	 dünyaya	 taşıyacaktı	 beni,	 Iǚlk	 kez	 bu	 kerevet	 üzerine	 nasıl	 bir
kıvançla	 uzandığımı	 hâlâ	 anımsarım:	 Bu	 loş	 dört	 duvarın	 işittiği	 kadar	 şarkı	 türküyü,	 o
zamana	 dek	 dağlar	 benden	 asla	 işitmemiştir.	 Seve	 seve	 yaşamış,	 seve	 seve	 ölmüştüm.
Teknenin	güvertesine	ayak	basmadan,	kutu,	çanta	ve	her	zaman	gururla	yanımda	taşıdığım	av
tüfeği	gibi	ıvır	zıvır	neyim	varsa,	mutluluktan	hepsini	kaldırıp	atmıştım	aşağı,	gelinlik	giyen
bir	kız	gibi	kefenimi	bir	güzel	üzerime	geçirmiştim.	Bu	tabutun	içine	uzanmış	ve	beklemeye
başlamıştım.	Derken	felaket	gelip	çatmıştı.”

“Kötü	bir	yazgı”,	dedi	Belediye	Başkanı,	elini	kendini	savunur	gibi	havaya	kaldırarak.	 “Peki,
sizin	bunda	hiç	suçunuz	yok	mu?”

“Hayır”,	 diye	 cevapladı	 Avcı.	 “Ben	 bir	 avcıydım;	 yoksa	 bu	 bir	 suç	 mu?	 Karaorman’da
avlanıyordum.	O	zaman	henüz	kurtlar	vardı	Karaorman’da.	Pusuda	bekler,	ateş	eder,	derilerini
yüzerdim;	bu	bir	suç	mu?	Avcılıkta	almış	yürümüştüm,	Karaorman’ın	büyük	avcısına	çıkmıştı
adım;	bu	bir	suç	mu?”

“Böyle	bir	şeye	karar	vermek	bana	düşmez”,	dedi	Belediye	Başkanı.	“Ne	var	ki,	bana	da	olup
bitenlerde	 senin	 bir	 suçun	 yok	 gibi	 görünüyor.	 Peki,	 suç	 kimde?”	 “Kaptanda”,	 dedi	 Avcı,
“Buraya	 yazdıklarımı	 kimse	 okumayacak,	 kimse	 bana	 yardıma	 gelmeyecek;	 insanlar	 bana
yardımla	yükümlü	kılınsaydı	bile,	gene	tüm	evlerin	kapılan	ve	tüm	pencereler	kapalı	kalırdı;
herkes	 yataklarında	 yatıyor,	 yorganları	 başlarına	 çekmiş,	 tümüyle	 yeryüzü	 gece	 için	 bir
barınağa	 dönüşmüş,	 bu	 da	 iyiye	 işaret,	 çünkü	 kimsenin	 haberi	 yok	 benden;	 benden	haberi
olsa	bile	yerimi	bilmez;	yerimi	bilse,	beni	o	yerde	nasıl	tutacağını	bilmez	ve	dolayısıyla	bana
nasıl	 yardım	 edeceğini	 bilmezdi.	 Bana	 yardım	 düşüncesi	 bir	 hastalık;	 öyle	 bir	 hastalık	 ki,
yatakta	yatılarak	iyileştirilmesi	gerekiyor.

Bunu	 biliyor	 ve	 bildiğim	 için,	 örneğin	 şimdiki	 gibi	 kendimi	 tutamadığım	 anlar	 haykırıp
yardım	 istemeyi	 çok	 düşünsem	 de,	 kendimi	 alıkoyuyordum	 bundan.	 Hani	 denebilir	 ki,	 bu
düşünceleri	kafamdan	kovmam	için	çevreme	bakınmam,	nerede	bulunduğumu	ve	yüzyıllardır



—	bunu	ileri	sürebilirim	sanırım	—	nerede	yaşadığımı	aklımdan	geçirmem	yetiyor.”

“Olur	 şey	 değil!”	 dedi	 Belediye	 Başkanı	 “Olur	 şey	 değil!	 Peki,	 şimdi	 bizim	 burada,	 Riva’da
kalmayı	mı	düşünüyorsunuz?	“

“Düşündüğüm	 yok”,	 dedi	 Avcı	 gülümseyerek	 ve	 sözlerindeki	 alaylı	 tondan	 ötürü	 gönlünü
almak	 isteyerek	 elini	 Belediye	 Başkanı’nın	 dizi	 üzerine	 koydu.	 “Buradayım,	 ötesini
bilmiyorum,	bundan	öte	bir	şey	de	gelmez	elimden.	Teknem	dümensiz;	ölüm	ülkesinin	en	dip
bölgelerinden	esip	gelen	rüzgârla	seyrediyor.”



	

ÇİFTLİK	KAPISINA	VURUŞ

Yaz	 içinde	 pek	 sıcak	 bir	 gündü.	 Kızkardeşimle	 eve	 giderken	 bir	 çiftlik	 kapısının	 önünden
geçtik.	 Bilerek	 mi	 vurdu	 kardeşim	 kapıya,	 yoksa	 dalgınlıkla	 mı,	 ya	 da	 hiç	 vurmayıp
yumruğuyla	 yalnız	 gözdağı	mı	 verdi,	 farkında	 değilim.	 Yüz	 adım	 kadar	 ötede,	 sola	 kıvrılan
yolun	 kenarında	 köy	 başlıyordu.	 Tanımadığımız	 bir	 köydü,	 ama	 daha	 ilk	 evi	 geçer	 geçmez
ortaya	birtakım	adamlar	çıkıp	bize	el	etmeye	başladılar,	dostlukla	ya	da	uyararak,	kendileri	de
korkmuş,	 korkudan	 iki	 büklüm.	 Bize	 önünden	 geçtiğimiz	 çiftliği	 gösteriyor,	 çiftlik	 kapısına
vuruşu	 anımsatıyorlardı:	 Çiftlik	 sahipleri	 bizi	 dava	 edecek	 ve	 soruşturma	 da	 hemen
başlayacakmış.	 Ben	 pek	 sakindim,	 kızkardeşimi	 de	 yatıştırdım.	 Belki	 kardeşim	 asla
vurmamıştı	 kapıya.	 Hem	 vurmuş	 da	 olsa,	 dünyanın	 hiç	 bir	 yerinde	 suç	 sayılmazdı	 bu.
Çevremizi	 saran	 adamlara	 da	 durumu	 anlatmaya	 çalıştım;	 beni	 dinlediler,	 ama	 bir	 yargı
vermekten	kaçındılar.	Sonra	dediler	ki,	yalnız	kızkardeşim	değil,	onun	ağabeyi	olarak	ben	de
dava	edilecekmişim.	Gülümseyerek	başımı	salladım.	Uzakta	bir	duman	bulutu	seçip	alevlerin
yükselmesini	gözler	gibi	hepimiz	başımızı	çevirmiş,	çiftlikten	yana	bakıyorduk.	Ve	gerçekten
çok	sürmedi,	ardına	kadar	açık	kapıdan	içeri	atlıların	girdiğini	gördük.	Yerden	bir	toz	bulutu
kalktı,	 herşey	 toz	 dumana	 büründü;	 yalnız	 atlıların	 uzun	 mızraklarının	 uçlan	 ışıl	 ışıl
parlıyordu.	Ve	anlaşılan	daha	avluda	gözden	kaybolur	kaybolmaz,	 atlarının	başlanın	gerisin
geri	 döndürmüş,	 üzerimize	 doğru	 gelmeye	 başlamışlardı.	 Kızkardeşimi	 yanımdan	 itip
uzaklaştırmaya	çalışarak,	kendim	herşeyi	çözümleyeceğimi	bildirdim.	Ama	kızkardeşim,	beni
yalnız	bırakmaya	yanaşmadı.	Ben	hiç	değilse	üstünü	değiştirmesini,	bayların	karşısına	daha
iyi	bir	giysiyle	çıkmasını	söyledim.	Sonunda	sözümü	dinleyip	evin	uzun	yolunu	tuttu.	Atlılar
yanımıza	gelir	gelmez,	daha	atlarından	inmeden	kardeşimi	sordular.	Uǆ rkek	çekingen,	şu	anda
burada	 olmadığını,	 ama	 geleceğini	 açıkladım.	 Cevabımı	 adeta	 ilgisizlikle	 karşıladılar;	 beni
bulmuşlardı	ya,	bu	kendileri	için	hepsinden	önemli	görünüyordu.	Başlıca	iki	kişiydiler,	genç	ve
dinamik	bir	yargıçla	onun	Asmann	adında	sessiz	sakin	yardımcısı.	Derken	köy	odasına	buyur
edildim.	Başımı	sallayıp	pantolon	askılarımı	çekiştirerek,	bayların	bakışları	altında	ağır	ağır
yürümeye	 koyuldum.	 Ben	 kentliyi,	 bu	 köylü	 insanların	 elinden	 kurtarmak,	 üstelik	 onlardan
saygı,	itibar	görmek	için	tek	bir	sözün	elvereceğine	nerdeyse	hâlâ	inancımı	sürdürüyordum.
Ne	 var	 ki,	 köy	 odasına	 gelerek	 eşikten	 içeri	 ayak	 atar	 atmaz,	 benden	 önce	 seğirtip	 içerde
bekleyen	 Yargıç’ın:	 “Bu	 adama	 acıyorum!”	 dediğini	 işittim.	 Ama	 bununla	 benim	 o	 andaki
durumumu	değil,	ilerde	başıma	gelecekleri	anlatmak	istediği	tüm	kuşkuların	üstündeydi.	Oda,
bir	köy	odasından	çok	bir	tutukevi	hücresine	benziyordu:	Döşemede	kocaman	malta	taşları,
çırılçıplak	kara	bir	duvar,	bir	yerde	ucu	duvar	içine	yerleştirilmiş	demir	bir	halka,	ortada	yan
kereveti,	yan	ameliyat	masasını	andıran	bir	şey.

Acaba	bundan	böyle	bana	tutukevi	havasından	başka	bir	hava	solumak	kısmet	olacak	mıydı?
Iǚşte	büyük	sorun;	daha	doğrusu,	salıverilmekten	umudu	kesmesem,	işte	o	zaman	söz	konusu
olacak	büyük	bir	sorun.



	

MELEZLEME

Acayip	 bir	 hayvanım	 var,	 yarı	 kedi,	 yarı	 kuzu,	 öbür	 eşyalarla	 babamdan	 miras	 kaldı.	 Ama
gelişip	serpilmesi	benim	zamanımda	oldu.	Eskiden	bir	kediden	çok	kuzuya	benziyordu,	şimdi
her	 ikisini	 de	 eşit	 ölçüde	 andırıyor.	Başı	 ve	pençeleriyle	 bir	 kedi,	 iriliği	 ve	 gövde	biçimiyle
kuzu,	 çakıp	 sönen	vahşi	gözleri,	 yumuşak	ve	gergin	postu,	hem	hoplamayı,	hem	sürünmeyi
andıran	 devinimleriyle	 kedi	 ve	 kuzu.	 Pencere	 pervazında	 güneş	 altında	 kıvrılıp	 mır	 mıra
başlıyor,	 çayır	 çimende	 ise	 çılgıncasına	 koşup	 duruyor;	 öyle	 ki,	 yakalayabilene	 aşkolsun!
Kediden	kaçıyor,	kuzu	gördü	mü	de	saldırmaya	kalkıyor.	Mehtaplı	gecelerde	çatıların	yağmur
oluklarında	gezsin,	can	atıyor.	Miyavladığı	yok,	farelerden	tiksinti	duyuyor.	Tavuk	kümesinin
başında	 pusuya	 yatıp	 saatlerce	 bekliyor;	 gelgelelim,	 önüne	 çıkan	 fırsatlardan	 yararlanarak
hakladığı	bir	tavuk	olmadı	şimdiye	kadar.

Kendisini	şekerli	sütle	besliyorum;	bir	 iyi	geliyor	ki!	 Iǚri	 iri	yudumlarla	yırtıcı	hayvan	dişleri
arasından	 emip	 alıyor	 sütü.	 Çocuklar	 için	 kuşkusuz	 büyük	 bir	 eğlence	 kaynağı.	 Pazarları
öğleden	önce	ziyaret	saati.	Ben	hayvancığı	kucağımda	tutuyorum,	bütün	komşu	çocuklar	da
çevremde	dikilişiyor.

Derken	hiç	kimsenin	cevaplandırmayacağı	en	akla	gelmedik	sorular	soruyorlar	bana:	Ne	diye
böyle	bir	hayvan	varmış,	ne	diye	başkasının	değil	de	benimmiş	bu	hayvan,	daha	önce	de	böyle
bir	hayvanla	yaşamış	mıymış,	peki	 ölünce	ne	olacakmış,	kendini	yalnız	hissediyor	muymuş,
neden	yavrulan	yokmuş,	adı	neymiş	ve	benzeri	sorular.

Cevap	 vereceğim	 diye	 hiç	 zahmete	 sokmuyorum	 kendimi,	 başkaca	 bir	 açıklamaya
başvurmadan	kucağımdaki	hayvanı	göstermekle	yetiniyorum.	Bazan	çocuklar	yanlarında	kedi
getiriyor;	hatta	birinde	iki	kuzu	getirdiler.	Ama	umdukları	çıkmadı,	bir	kavga	dövüş	sahnesi
yaşayamadılar.	 Hayvanlar,	 hayvansı	 gözlerle	 sessiz	 sakin	 birbirlerini	 süzdü	 ve	 anlaşılan
birbirlerinin	varlıklarım	bir	tanrısal	olgu	olarak	benimsedi.

Kucağımda	 ne	 korku	 biliyor	 hayvan,	 ne	 de	 onu	 bunu	 izleme	 hevesine	 kapılıyor.	 Iǚyice	 bana
sokulup,	her	yerdekinden	rahat	hissediyor	kendini.	Kendisini	bakıp	büyütmüş	aileye	bağlı.	Bu
da	 sanırım	 olağanüstü	 bir	 sadakat	 değil,	 dünyada	 dünürlük	 yoluyla	 sayısız	 akrabaları
bulunmasına	 karşın,	 kan	 yoluyla	 belki	 tek	 akrabası	 olmayan,	 dolayısıyla	 bizim	 yanımızda
kavuştuğu	sevecenliğe	kutsal	bir	gözle	bakan	bir	hayvanın	şaşmaz	içgüdüsü.

Bazen	beni	 koklayıp	 bacaklarımın	 arasından	 kıvrılarak	 geçmeye	 kalktı	 da,	 benden	bir	 türlü
ayrılmaya	yanaşmadı	mı,	 gülmeden	duramıyorum.	Kuzu	ve	kediliği	 yetmezmiş	 gibi,	 üstelik
bayağı	köpek	gibi	davranmak	istiyor.	Bir	gün,	herkesin	bazan	başına	gelebileceği	gibi,	işlerim
ters	 gitmiş,	 bir	 çıkar	 yol	 bulamaz	 olmuştum;	 herşeyimin	 yok	 olup	 gitmesine	 aldırmamak
istiyor	 ve	 böyle	 bir	 ruh	 durumu	 içinde	 evde,	 kucağımda	 hayvan,	 bir	 salıncaklı	 sandalyeye
oturuyordum	ki,	nasılsa	bir	ara	gözüm	yere	ilişti;	baktım,	hayvanın	o	devcileyin	bıyıklarından
yaşlar	damlıyor.	—	Benim	mi,	yoksa	onun	gözyaşları	mıydı	acaba?	—	Kuzu	ruhlu	bu	kedide	bir
de	insan	duyguları	mı	vardı	ne?	Babamdan	bana	çok	bir	şey	kalmadı,	ama	bu	kalıta	da	diyecek



yok	doğrusu.

Hani	birbiriyle	hiç	ilgisi	bulunmamasına	karşın,	hayvanın	içinde	iki	türlü	tedirginlik	var;	bir
kedinin	ve	bir	kuzunun	tedirginliği.	Onun	 için	de	kendisine	dar	geliyor	postu.	Kimi	sıçrayıp
yanımdaki	koltuğa	çıkıyor,	 ön	ayaklarını	omuzlarıma	dayayıp	ağzını	kulağıma	yaklaştırıyor,
bana	 bir	 şeyler	 söylüyor	 sanki.	 Ve	 gerçekten	 öne	 doğru	 eğiliyor	 ardından,	 sözlerinin
üzerimdeki	 etkisini	 gözlemlemek	 ister	 gibi	 yüzüme	 bakıyor.	 Hatırı	 hoş	 olsun	 diye
söylediklerini	anlamışım	gibi	yapıyor,	başımı	sallıyorum.	Bunun	üzerine	sıçrayıp	yere	iniyor,
orası	senin,	burası	benim	hop	hop	dolaşmaya	başlıyor.

Belki	 bu	 hayvan	 için	 kasabın	 bıçağı	 bir	 kurtuluş	 sayılırdı;	 ama	 bir	 miras	 işte,	 böyle	 bir
kurtuluşu	 ondan	 esirgemek	 zorundayım.	 Dolayısıyla,	 akıllıca	 bir	 işe	 çağıran	 o	 akıllı	 insan
gözleriyle	bazan	beni	ne	kadar	süzerse	süzsün,	kendiliğinden	soluksuz	kalana	dek	beklemesi
gerekiyor.



	

KÖPRÜ

Katı	 ve	 soğuktum,	 bir	 köprüydüm,	 bir	 uçurum	 üzerinde	 bulunuyordum.	 Bir	 yakaya	 ayak
uçlarım,	 öbür	 yakaya	 ellerim	 gömülmüştü;	 çatlayıp	 dökülen	 balçık	 toprağa	 sımsıkı
geçirmiştim	dişlerimi.	Giysimin	etekleri	iki	yanımda	uçuşuyor,	derinlerde	o	buz	gibi	suyuyla
alabalıklı	dere	gürül	gürül	akıyordu.	Hiç	bir	turist	yolunu	şaşırıp	da	bu	geçit	vermez	yücelere
uğramıyordu,	henüz	haritalara	geçirilmemişti	köprü.	—	Böylece	uçurum	 üzerinde	uzanmış,
bekliyordum;	 çaresiz	bekliyordum.	Bir	köprü	 bir	 kez	kurulmaya	görsün,	 yıkılıp	 çökmedikçe
kurtulamaz	köprülükten.

Bir	 gün	 akşama	 doğruydu	 —	 birinci	 akşam	 mı,	 bininci	 akşam	 mı,	 bildiğim	 yok	 artık	 —
düşüncelerim	 aralıksız	 bir	 karmaşa	 içinde	 yüzüyor,	 boyuna	 çemberler	 çiziyordu.	 Yazın	 bir
akşam	üzeri	—	daha	bir	boğuk	çağıldıyordu	dere	—	ansızın	bir	insanın	ayak	seslerini	işittim!
Bana	 doğru,	 bana	 doğru!	 —	 Uzan,	 gerin	 köprü,	 çekidüzen	 ver	 kendine,	 korkuluksuz	 tahta
köprü;	sana	kendini	emanet	edeni	tut	elinden,	adımlarındaki	güvensizliği	sezdirmeden	yok	et
ve	baktın	sendeliyor,	kendini	tanıt,	bir	dağ	tanrısı	gibi	fırlatıp	at	karaya	onu!

Adam	gelip	bastonunun	demir	ucuyla	bir	yokladı	beni;	sonra	yine	bastonunun	ucuyla	giysimin
eteklerini	kaldırıp	üzerimde	düzeltti.	Bastonunun	ucunu	çalı	gibi	saçlarıma	daldırdı	ve	belki
yabansı	bakışlarını	 çevresinde	gezdirip	uzun	süre	 öylece	 tuttu.	Ama	derken	—	o	anda	dere
tepe	adamın	arkasından	seğirtiyordum	düşümde	—	her	 iki	ayağıyla	sıçradığı	gibi	karnımın
orta	 yerine	 gelip	dikildi.	Müthiş	 bir	 acıyla	 korkudan	donakaldım;	 kim	olduğundan	 şuncacık
haberim	yoktu.	Bir	çocuk	mu?	Bir	düş	mü?	Bir	eşkıya	mı?	Canına	kıymak	isteyen	biri	mi?	Bir
baştan	 çıkarıcı	mı?	 Bir	 yok	 edici	mi?	 Ve	 arkama	 döneyim	 de,	 şunu	 bir	 göreyim	 dedim.	—
Köprü	 arkasına	 dönüyor!	 Henüz	 dönmem	 sona	 ermemişti	 iki,	 birden	 çökmeye	 başladım;
çöktüm	ve	çok	geçmeden	paramparça	oldum,	dolu	dizgin	akan	sularda	şimdiye	dek	beni	hep
sessiz	süzüp	durmuş	çakılların	şişlerine	geçirildim.



	

AKBABA

Bir	 akbaba	 vardı.	 Ayaklarımı	 gagalıyordu.	 Çizme	 ve	 çoraplarımı	 didik	 didik	 etmiş,	 sıra
ayaklarıma	 gelmişti.	 Durup	 dinlenmeden	 veriştiriyordu;	 arada	 bir	 havalanıp	 çevremde
tedirgin	dolanıyor,	 sonra	yine	 çalışmasını	 sürdürüyordu.	Derken	bir	bay	geçti	 karşıdan,	bir
vakit	durumu	izledikten	sonra,	niçin	akbabaya	ses	çıkarmadığımı	sordu.	“Ne	yapabilirim	ki!”
dedim.	 “Geldi,	 haydi	 gagalamaya	 başladı;	 elbet	 ilkin	 kovmak	 istedim,	 hatta	 boğacak	 oldum
kendisini;	ancak,	böyle	bir	hayvanın	gücüne	diyecek	yok.	Baktım	hemen	suratıma	atlayacak,
ben	de	ayaklarımı	gözden	çıkarmayı	uygun	buldum;	artık	didik	didik	edilmelerine	de	bir	şey
kalmadı.”	 —	 “Vallahi	 bilmem	 ki	 neden	 bunca	 işkenceye	 katlanıyorsunuz!”	 dedi	 Bay.	 “Bir
kurşun;	 akbabanın	 işi	 görülür	 hemen.”	 —	 “Ya?”	 diye	 sordum	 ben.	 “Peki	 bunu	 siz	 yapar
mısınız?”	—	“Hay	hay!”	dedi	Bay.	“Yalnız	eve	kadar	gideyim	de	silahımı	alıp	geleyim.	Bir	yarım
saat	daha	bekleyebilir	misiniz?”	—	“Bilmem”,	diye	cevapladım	ben	ve	bir	süre	acıdan	kaskatı
kesildim,	sonra	dedim	ki:	“Ne	olur,	siz	gene	bir	deneyin!”	—	“Peki,	peki!”	dedi	Bay.	“Bir	koşu
gider	gelirim.”	Biz	konuşurken,	akbaba	gözlerini	bir	Bay’a,	bir	bana	çevirmiş,	sessiz	sakin	bizi
dinlemişti.	 Şimdi	görüyordum	ki,	bütün	 söylenenleri	anlamıştı;	birden	havalandı,	hız	almak
için	alabildiğine	geriye	kaykılıp	usta	bir	mızrak	atıcısı	gibi	gagasını	ağzımdan	içeri	daldırdı,
derinlere	gömdü.	Ben	arka	üstü	yıkılırken,	onun	tüm	çukurları	dolduran,	tüm	kıyı	kenarlardan
ötelere	taşan	kanlar	içinde	kurtuluşsuz	boğulup	gittiğini	görerek	rahatladım.



	

YOLA	ÇIKIŞ

Atımı	 ahırdan	 alıp	 gelmesini	 buyurdum.	 Uşağım	 ne	 dediğimi	 anlamadı.	 Kendim	 gittim,
eyerleyip	 bindim	 üzerine.	 Uzaktan	 bir	 boru	 sesi	 işitip,	 bu	 nedir	 diye	 sordum.	 Uşağın	 bir
şeyden	 haberi	 yoktu	 ve	 bir	 şey	 de	 işitmemişti.	 Kapıda	 beni	 durdurup	 sordu:	 “Bey	 nereye
gidiyorlar?”	—	 “Bilmem”,	 dedim,	 “buradan	 uzağa	 işte,	 buradan	 uzağa,	 hep	 uzağa	 buradan,
ancak	 böylelikle	 hedeϐime	 ulaşabilirim.”	 —	 “Demek	 hedeϐinizi	 biliyorsunuz?”	 diye	 sordu
uşağım.	“Evet”,	diye	cevapladım,	“söyledim	ya.	Buradan	uzağa	—	işte	hedefim.”



	

VAZGEÇ!

Sabahın	pek	erken	saatiydi,	yollar	temiz	ve	boştu,	 istasyona	gidiyordum.	Bir	kulenin	saatini
benimkiyle	 karşılaştırınca,	 baktım,	 sandığımdan	 çok	 daha	 geç	 olmuş;	 acele	 etmem
gerekiyordu;	bunun	verdiği	 korku,	 yol	 konusunda	bir	duraksamaya	götürdü	beni,	 henüz	bu
kenti	pek	iyi	tanımıyordum,	Allahtan	ki	yakında	bir	polis	memuru	vardı,	ona	koştum	ve	soluk
soluğa	yolu	sordum.	Polis	gülümseyerek:	“Benden	mi	yolu	öğrenmek	istiyorsun?”	dedi.	“Evet”,
dedim.	 “Kendim	bulamadığıma	göre.”	—	“Vazgeç,	vazgeç!”	diye	cevapladı	polis	memuru	ve
gülüşüyle	yalnız	kalmak	isteyen	bir	kimse	gibi	çarçabuk	yüzünü	döndürdü.



	

GECELEYİN

Gömülmek	 geceye.	 Bazan	 düşüncelere	 dalmak	 için	 baş	 eğilir	 ya,	 onun	 gibi	 tıpkı,	 düpedüz
gömülmüş	olmak	geceye.	Dört	bir	yanda	insanlar	uyumaktadır.	Ufak	bir	oyunculuk,	masum	bir
kendini	 aldatış,	 sanki	 evlerde	 uyumaktadırlar,	 sağlam	 yataklarda,	 sağlam	 çatılar	 altında,
döşekler	 üzerinde	 boylu	 boyunca	 uzanmış	 ya	 da	 kıvrılıp	 büzülmüş,	 çarşaϐlar	 üzerinde,
yorganlar	altında;	gerçekte	bir	araya	gelmişlerdir,	o	bir	vakitler	ve	sonraları	olduğu	gibi	çöl	bir
yerde,	açıkta	bir	konak,	sayılamayacak	kadar	insan,	bir	önder,	bir	kavim,	soğuk	bir	gök	altında,
soğuk	 topraklar	 üzerinde,	 önce	 ayakta,	 şimdi	 savrulmuş	 yerlere,	 alınlar	 kollara	 bastırılmış,
yüzler	 yere	 doğru,	 sakin	 soluyarak.	 Ve	 sen	 uyanık	 durursun,	 nöbetçilerden	 birisin,
yanıbaşındaki	çalı	çırpı	yığınından	yanan	bir	odun	parçasını	sallayarak	sana	en	yakın	kişiyi
bulursun.	 Neden	 uyanıksın?	 Birinin	 uyumaması	 gerekiyor	 işte.	 Birinin	 nöbette	 beklemesi
gerekiyor.



	

DÜMENCİ

“Ben	dümenci	değil	miyim?”	diye	bağırdım.	“Sen	mi?”	diye	sordu	kara,	uzun	boylu	bir	adam	ve
bir	düşü	uzaklaştırmak	 ister	 gibi	 eliyle	 gözlerini	ovdu.	Başımın	 üstünde	 ölü	 gözü	bir	 fener,
karanlık	 gecede	 dümenin	 başında	 dikilmiştim;	 derken	 bu	 adam	 çıkagelmiş,	 beni	 oradan
kovmak	 istiyordu.	 Ben	 çekilmeyince,	 ayağını	 göğsüme	 dayadı	 ve	 beni	 yavaş	 yavaş	 yere
çökertti;	bense	hâlâ	dümeni	bırakmıyordum	ve	yere	yıkılırken	elim	boydan	boya	döndürdü
dümeni.	Ama	hemen	adam	dümeni	yakalayıp	toparladı,	beni	de	 itip	uzaklaştırdı	oradan.	Ne
var	ki,	çok	sürmeden	aklım	başıma	gelmişti,	tayfaların	bulunduğu	yere	açılan	lombar	deliğine
seğirtip	 bağırdım:	 “Hey	 tayfalar!	 Hey	 arkadaşlar!	 Çabuk	 koşun!	 Yabancının	 biri	 dümenin
başından	kovdu	beni!”	Derken	ağır	ağır	geldiler,	merdivenden	tırmanıp	çıktılar	yukarı;	yalpa
vuran,	yorgun,	güçlü	kişiler.	“Ben	dümenci	değil	miyim?”	diye	sordum.	Başlarıyla	onayladılar,
ama	 gözleri	 yalnız	 yabancıdaydı;	 bir	 yarım	 daire	 yapmışlardı	 çevresinde.	 Yabancı:	 “Haydi
rahatsız	etmeyin	beni!”	deyince,	bir	araya	toplandılar,	bana	doğru	başlarını	sallayarak	gerisin
geri	merdivenden	 indiler.	Ne	biçim	 insanlardı	böyle.	Adamlarda	düşünce	denen	bir	 şey	var
mıydı!	Yoksa	anlamsız,	saçma,	bu	dünyada	salt	sürüklenip	gidiyorlar	mıydı?



	

TOPAÇ

Filozofun	biri	hep	de	çocukların	oynadığı	yerlerde	eğleşiyordu.	Ve	eli	topaçlı	bir	oğlan	gördü
mü,	pusuya	yatıyordu	hemen.	Daha	topaç	dönmeye	başlar	başlamaz,	yakalamak	 için	peşine
düşüyordu.	 Çocukların	 bağırıp	 çağırmalarına	 ve	 onu	 oyuncaklarından	 uzak	 tutmak
istemelerine	kulak	asmıyordu	hiç.	Topacı	henüz	döner	durumda	yakalamaya	görsün,	dünyalar
kendisinin	 oluyordu;	 ama	 işte	 hepsi	 bir	 an,	 sonra	 topacı	 kaldırıp	 yere	 atıyor	 ve	 çekip
gidiyordu.	 Çünkü	 ona	 göre	 rasgele	 küçük	 bir	 şeyi,	 dolayısıyla	 bir	 topacı	 tanımak,	 genel’i
tanımak	 için	 yeterliydi.	 Bu	 yüzden	 büyük	 sorunlarla	 oyalanmıyor,	 bunu	 tutumlu	 bir	 iş
görmüyordu.	 En	 küçük	 nesne	 gerçekten	 tanındı	 mı,	 her	 şey	 tanınmış	 demekti,	 dolayısıyla
topaçlardan	 başka	 şeyle	 uğraştığı	 yoktu.	 Ve	 topacı	 döndürme	 hazırlıkları	 yapılırken	 her
defasında	 işin	bu	kez	başarıya	ulaşacağı	umuduna	kapılıyor,	 topaç	dönmeye	başlayıp	soluk
soluğa	 arkasından	koşarken	bu	umut	 ruhunda	kesinlik	 kazanıyordu;	 ama	o	 sersemce	 tahta
parçasını	 eline	 almaya	 görsün	 fenalaşıyor,	 şimdiye	 dek	 işitmediği,	 şimdi	 birdenbire
kulaklarından	 içeri	 dolan	 çocuk	 haykırışları	 onu	 önüne	 katıp	 kovalıyor,	 sanki	 beceriksizce
savrulan	bir	kaytan	altındaki	topaç	gibi	sağa	sola	yalpalıyordu.



	

KISA	HAYVAN	MASALI

*Oǆ f !”	dedi	 fare.	“Dünya	da	günden	güne	daralıyor.	 Iǚlkin	bir	genişti	ki,	korktum,	koştum	ileri,
uzakta	sağlı	sollu	duvarlar	görür	görmez	dünyalar	benim	oldu.	Ama	bu	uzun	duvarlar	da	bir
çabuk	birbirlerine	doğru	ilerliyor	ki,	en	son	odadayım	işte;	orada,	köşede	de	kapan	duruyor,
gide	gide	kısılacağım	kapana.”

Kedi:	“Sen	de	öyleyse	yönünü	değiştir”,	dedi	ve	fareyi	yedi.



	

KOVALI	SÜVARİ

Harcanıp	 tükenmiş	 bütün	 kömür;	 kova	 tamtakır;	 anlamsız	 kürek;	 soğuğu	 soluyup	 duruyor
soba;	 dondurucu	 rüzgâr	 odada	 kol	 geziyor;	 pencere	 önündeki	 ağaçlar	 kırağından	 kaskatı;
gökyüzü	kendisinden	yardım	dilenene	karşı	gümüşten	bir	kalkan.	Çaresiz	kömür	bulmalıyım;
donacak	değilim	ya.	Ardımda	acımasız	soba,	önümde	gene	öyle	acımasız	bir	gökyüzü;	atıma
atlamalı,	ustaca	aralarından	geçmeli	ve	orta	yerdeki	kömürcüye	varıp	yardım	aranmalıyım.
Ama	 benim	 alışılmış	 ricalarıma	 karşı	 adeta	 sağırlaşmış	 kömürcü;	 zerrece	 kömürüm
kalmadığını,	 dolayısıyla	 kendisinin	 benim	 için	 gökyüzündeki	 güneşten	 bayağı	 farksız
olduğunu	 bir	 güzel	 kanıtlamalıyım.	 Açlıktan	 hırıltıyla	 soluyarak	 kapı	 eşiğinde	 can	 vermek
üzere	bulunup,	aşçı	hanımefendinin	son	kahve	tortusunu	kendisine	içirmeye	karar	verdiği	bir
dilenci	gibi	yapmalıyım;	 tıpkı	onun	gibi	bana	da	kömürcü	 öϐkesinden	ateş	püskürmeli,	ama
“Öldürmeyeceksin!”	buyruğunun	ışığı	altında	bir	kürek	kömür	doldurup	kovama	boca	etmeli.

Salt	 havalanışım	 çözümlemeli	 bu	 işi,	 dolayısıyla	 kovayı	 kendime	 at	 yapıyorum.	 Kovalı
süvariyim,	yukarı	kalkık	elim	kovanın	kulpunda,	bu	alabildiğine	yalın	dizginde.	Güçlükle	bir
dönüş	 yapıp	 merdivenlerden	 iniyorum,	 ama	 aşağıda	 kovam	 şahlanıyor,	 enfes,	 enfes!	 Yere
iyice	 çökmüş	 develer	 bile	 devecinin	 değneği	 altında	 bundan	 güzel	 şahlanamaz.	 Kaskatı
donmuş	 sokaktan	 düzenli	 bir	 tırısla	 geçiyorum;	 evlerin	 ilk	 katları	 hizasına	 kadar
havalanıyorum	 ikide	 bir,	 ama	 evlerin	 kapılarına	 kadar	 alçaldığım	 hiç	 olmuyor.	 Kömürcü
dükkânının	 bulunduğu	 mahzenin	 önünde	 işte	 öylesine	 yükseklerde	 süzülüyorum,	 çok
aşağılarda	 kalan	 kömürcü	 masacığının	 başına	 çökmüş,	 bir	 şeyler	 yazıyor;	 içerdeki	 aşırı
sıcaklığın	birazını	dışarı	salıvermek	için	dükkânın	kapışım	aralamış.

“Kömürcü,	 kömürcü!”	 diye	 sesleniyorum,	 soğuk	 çalığı	 ve	 kof	 sesimle,	 nefesten	 duman
bulutlarına	gömülerek.	“Ne	olur,	kömürcü,	biraz	kömür	ver!	Kömür	kovam	öylesine	boşaldı	ki,
üzerine	 binip	 dolaşabiliyorum.	 Ne	 olur,	 gel	 yap	 bu	 iyiliği!	 Elime	 para	 geçsin,	 öderim.”
Kömürcü	 elini	 götürüp	 kulağına	 koyuyor.	 Şöminenin	 önündeki	 bankta	 oturmuş	 örgü	 ören
karısına:	“Yanlış	duymuyorum	ya?”	diye	soruyor	omuzlan	üzerinden.

“Yanlış	duymuyorum	ya?	Bir	müşteri.”

“Ben	bir	şey	işitmiyorum”,	diyor	karısı;	elinde	iğler,	sakin	soluyor;	sırtında	tatlı	bir	sıcaklık.

“Evet	evet”,	diye	sesleniyorum	ben,	“evet	benim,	eski	bir	müşteri;	sadık,	vefalı;	ne	var	ki,	şu
günlerde	parasız.”

“Hanım!”	 diyor	 kömürcü.	 “Biri,	 biri	 olacak,	 bu	 kadar	 da	 yanılmam	herhalde;	 beni	 bu	 kadar
duygulandıracak	gibi	konuşabildiğine	göre,	eski,	çok	eski	bir	müşterimdir	sanırım.”

“Ne	oluyor	sana	da	böyle,	Bey?”	diyor	kadın	ve	bir	an	dinlenerek	örgüsünü	göğsüne	bastırıyor.
“Hiç	kimseler	yok,	sokak	bomboş,	bütün	müşterilerimiz	aldı	alacağını,	hani	dükkânı	kapayıp
günlerce	rahatımıza	bakabiliriz.”



“Ama	durun	canım,	ben	burada	kovanın	üzerinde	oturuyorum”,	diye	sesleniyorum	ve	soğuğun
duygusuz	gözyaşları	gözlerimi	perdeliyor.	 “Ne	olur,	başınızı	kaldırın	da	bakın	 şöyle,	hemen
göreceksiniz	beni.	Bir	kürek	dolusu	kömür	rica	ediyorum;	ama	yok	iki	kürek	dolusu	verirseniz,
beni	fazlasıyla	mutlu	kılarsınız.	Nasıl	olsa	öbür	müşterilerin	hepsi	aldı	alacağını.	Oh,	şimdiden
kömürlerin	kova	içinde	takırdadığım	duyar	gibiyim.”

“Geliyorum”,	 diyor	 kömürcü	 ve	 kısa	 bacaklarıyla	 bodrum	 merdivenlerinden	 çıkmaya
davranıyor;	 ama	 hemen	 yanında	 beliren	 karısı,	 onu	 kolundan	 sımsıkı	 kavrayıp	 diyor	 ki:
“Hayır,	 gitmeyeceksin	 bir	 yere,	 inatçılığından	 vazgeçmezsen,	 ben	 çıkıp	 bakarım	 yukarı.	 Bu
geceki	öksürmelerini	düşün,	neydi	o?	Ama	sen	kalkmış,	bir	iş,	belki	de	hayalı̂	bir	iş	için	karını,
çocuğunu	unutuyor,	ciğerlerini	feda	etmek	istiyorsun.	Sen	kal,	ben	gidip	bakayım.”	—	“Peki	o
zaman	 depomuzdaki	 bütün	 çeşitleri	 söyle	 ona!	 Fiyatlarını	 ben	 sana	 seslenirim.”	—	 “Peki,
peki!”	 diyor	 kadın	 ve	 sokağa	 çıkıyor.	 Kuşkusuz	 o	 saat	 görüyor	 beni.	 “Hanımefendiciğim!”
diyorum	ben.	“Derin	saygılarımı	sunarım.	Hepsi	bir	kürek	kömür,	hemen	şuracıkta	kova	içine,
kendim	 eve	 taşırım,	 en	 kötüsünden	 bir	 kürekçik.	 Elbet	 kuruşu	 kuruşuna	 ödeyeceğim,	 ama
hemen	değil,	hemen	değil.”	Bu	iki	sözcük	“hemen	değil”,	nasıl	da	bir	çan	sesi	gibi	çınlıyor	ve
akşam	 vakti	 yakındaki	 bir	 kiliseden	 gelen	 çan	 seslerine	 nasıl	 da	 zihinleri	 bulandırarak
karışıyor.

“Ne	 istiyormuş	 bakalım?”	 diye	 sesleniyor	 kömürcü	 aşağıdan.	 “Hiç!”	 diye	 cevaplıyor	 kadın.
“Hiç	kimse	yok	ki!	Ne	bir	şey	görüyor,	ne	bir	şey	işitiyorum.	Saat	altı;	kilisenin	çanları	çalıyor,
o	kadar!	Eh,	biz	de	kapayalım	artık,	fena	ayaz	var,	yarın	da	sanırım	çok	işimiz	olacak.”

Kadın	ne	bir	şey	görüyor	ne	bir	şey	işitiyor;	ama	yine	de	kemerini	çözüp	önlüğünü	silkerek
beni	oradan	kaçırmaya	bakıyor.	Yazık,	başarıyor	da.	 Iǚyi	bir	binek	atının	tüm	üstünlükleriyle
donatılmış	 kovam;	 ancak,	 karşı	 koyma	 güdünden	 yoksun;	 bir	 kadın	 önlüğü	 ona	 tabanları
kaldırtıyor.

Kadın	dükkâna	doğru	yönelip	yarı	küçümser,	yarı	memnun,	eliyle	havayı	döverken	“Seni	hain
kadın,	 seni!”	 diye	 haykırıyorum.	 “En	 kötü	 kömürden	 bir	 kürek	 rica	 ettim	 de	 vermedin.”
Böylece	 yükselip	 buzulsu	 bölgelere	 yöneliyor,	 bir	 daha	 görünmemek	 üzere	 izimi
kaybettiriyorum.



	

KARI	KOCA

Iǚşlerin	genel	durumu	bir	kötü,	bir	kötü	ki,	bazan,	bürodan	vakit	ayırabilirsem,	örnek	çantasını
kendim	yükleniyor,	müşterileri	kendim	dolaşıyorum.	Bu	arada	hanidir	kafama	koydum,	bir	yol
N.’ye	 uğrayacağım;	 eskiden	 aramızda	 sürekli	 bir	 ticarı̂	 ilişki	 vardı,	 ama	 son	 yılda	 bu	 ilişki
adeta	 gevşeyip	 çözüldü,	 bilmiyorum	 neden.	 Hem	 bu	 tür	 aksaklıklar	 için	 ortada	 gerçekten
nedenler	 bulunması	 gerekmez;	 günümüzün	 değişen	 koşulları	 içinde	 çok	 zaman	 bir	 hiç,	 o
andaki	bir	ruh	durumu	kesin	rol	oynar	bu	konuda;	ama	gene	öyle	bir	hiç,	bir	söz	herşeyi	yine
düzene	 sokabilir.	 Gelgelelim,	 N.’ye	 ulaşabilmek	 biraz	 çapraşık	 bir	 iş;	 yaşlı	 bir	 adam,	 son
zamanlar	hastalıkla	başı	pek	dertte,	işleri	hâlâ	kendi	elinde	bulundurmasına	karşın	mağazaya
uğradığı	pek	yok;	bu	yüzden,	kendisiyle	konuşmak	isteyenin	kalkıp	evine	gitmesi	gerekiyor,
böyle	bir	iş	ziyaretini	de	seve	seve	bugünden	yarına	erteliyor	insan.

Ama	dün	akşam	saat	altıdan	sonra	ne	olursa	olsun	deyip	yola	düştüm;	kuşkusuz	ziyaret	saati
geçmişti	 artık,	 ama	 nasılsa	 işin	 görgü	 kuralları	 değil,	 ticarı̂	 açıdan	 görülmesi	 gerekiyordu.
Şansım	 varmış;	 N.’yi	 evde	 buldum.	 Antrede	 söylediklerine	 göre,	 az	 önce	 karısıyla	 bir
gezintiden	dönmüş	 ve	 şimdi	 de	 yatakta	 yatan	 hasta	 oğlunun	 odasındaymış.	 Buyrun,	 siz	 de
gidin	dendiyse	de	ilkin	duraksadım,	ama	sonra	bu	baş	belası	ziyaretten	bir	an	önce	kurtulmak
isteği	 baskın	 çıktı;	 üzerimde	 palto	 ve	 şapka,	 elimde	 çantayla	 olduğum	 gibi	 hizmetçinin
peşine”	takıldım;	karanlık	bir	odadan	geçip	iyi	aydınlatılmamış	bir	başka	odaya	girdik;	içerde
ufak	bir	kalabalık	vardı.	Bir	içgüdüyle	olacak,	gözüm	ilkin,	benim	çok	iyi	tanıdığım,	bir	bakıma
rakibim	 sayılan	 bir	 pazarlamacıya	 ilişti.	 Demek	 tilki	 herif,	 benden	 önce	merdivenleri	 çıkıp
gelmişti	buraya.	Hastanın	yatağının	hemen	yanıbaşına	bir	hekim	gibi	kurulmuştu;	düğmeleri
çözük	duran	kabarık	ve	güzel	paltosuyla	yüce	dağları	ben	yarattım	der	gibi	oturuyordu.	Bir
arsız	ki,	 o	kadar	olur!	Hasta	da	Allah	bilir	benimkine	benzer	 şeyler	geçiriyordu	kafasından;
ateşten	 biraz	 kızarmış	 yanaklarla	 yatakta	 yatıyor,	 zaman	 zaman	 gözlerini	 çevirip
pazarlamacıya	 bakıyordu.	 Hani	 genç	 denemezdi	 artık	 bu	 oğula,	 ben	 yaşta	 biriydi;	 hastalık
nedeniyle	biraz	bakımsız	 top	 sakalı	 vardı.	Uzun	boylu,	 geniş	omuzlu,	 ama	 sinsi	 sinsi	 sürüp
giden	rahatsızlığı	dolayısıyla	şaşılacak	ölçüde	kötülemiş,	kamburu	çıkmış,	özgüvenini	yitirmiş
yaşlı	N.,	 dışardan	geldiği	 gibi	 üzerinde	kürk	 öylece	duruyor,	 oğluna	mırıldanarak	bir	 şeyler
söylüyordu.	Ufak	tefek,	narin,	ama	alabildiğine	hareketli	karısı	—	hani	bu	hareketliliği	yalnız
adamla	 ilgiliydi,	 bizleri	 gördüğü	 yoktu	 pek	 —	 kocasının	 üzerinden	 kürkü	 çıkarmaya
uğraşıyordu;	boyları	birbirine	uymadığı	için	biraz	güç	bir	işti	bu,	ama	sonunda	başardı.	Asıl
güçlük	belki	bir	başka	yerdeydi:	N.	pek	sabırsızdı,	 ellerini	 sabırsızlıkla	 sağa	 sola	gezdirerek
oturacak	bir	koltuk	aranıyordu;	onu	da	yine	kadın	hemen	getirip	altına	sürdü	kocasının,	içinde
adeta	kaybolduğu	kürkü	alarak	dışarı	çıkardı.

Sonunda	dedim	ki,	eh	vakit	geldi;	daha	doğrusu	vaktin	geldiği	falan	yoktu	ve	böyle	bir	yerde
sanırım	 asla	 da	 gelmeyecekti;	 bu	 durumda	 bir	 girişimde	 bulunmak	 istiyorsam,	 hemen
davranmam	gerekiyordu;	 çünkü	 öyle	 seziyordum	ki,	 bir	 iş	konuşması	 için	 şu	anda	koşullar
zaman	geçtikçe	 iyilenmeyecek,	daha	da	kötüleşecekti;	anlaşılan	pazarlamacının	niyetlendiği



gibi	 buraya	 postu	 sermek	 bana	 göre	 değildi;	 üstelik	 onu	 şuncacık	 umursamayı
düşünmüyordum,	bu	yüzden	hemen	meramımı	açıklamaya	koyuldum.	Oysa	anladığım	kadar,
N.,	tam	bu	sırada	oğluyla	biraz	yarenlik	etmeye	heveslenmişti.	Hani	neylersin,	bir	alışkanlığım
vardır,	 biraz	 şöyle	 konuşup	 coştum	mu	—	bu	da	pek	 çabuk	 gerçekleşir,	 özellikle	 şimdi	her
vakitkinden	de	çabuk	gerçekleşti	—	ayağa	kalkar,	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşırım.	Iǚnsanın	kendi
bürosunda	iyi,	güzel	de,	yabancı	yerde	biraz	tatsız	kaçıyor.	Ama	tutamamıştım	kendimi,	hele
alışık	 olduğum	 sigaradan	 da	 uzak	 kalınca.	 Eh,	 herkesin	 kötü	 alışkanlıkları	 vardır,	 hatta
benimkiler	pazarlamacınınkinin	yanında	hiç	kalır.	Oǆ rneğin,	onun	dizi	üzerinde	tutup	ağır	ağır
sağa	 sola	 oynattığı	 şapkasını	 bazan	 ansızın,	 hiç	 beklenmedik	 anda	 başına	 geçirmesine	 ne
demeli!	Gerçi	hemen,	sanki	bir	yanlışlık	yapmış	gibi	çıkarıyor	yine,	ama	olsun,	bir	an	başında
tutuyor	ya;	üstelik	bunu	zaman	zaman	yineliyor.	Böyle	bir	davranış	da	doğrusu	yakışıksız	bir
şey.	Beni	rahatsız	etmiyor	etmeye,	ben	odada	boyuna	geziniyorum,	aklım	kendi	işimde,	onu
gördüğüm	yok;	 ama	 öyleleri	 bulunabilir	 ki,	 bu	 şapka	hokkabazlığıyla	 çileden	 çıkabilir.	Hani
ben	 kendimi	 coşkunluğa	 kaptırdım	 mı,	 yalnız	 böyle	 bir	 rahatsızlığa	 değil,	 hiç	 kimseye
aldırmıyorum;	 olup	 bitenin	 farkındayımdır,	 ama	 konuşmamı	 bitirmedikçe	 ya	 da	 bayağı
itirazlar	işitmedikçe,	adeta	görmezlikten	geliyorum	hepsini.	Oǆ rneğin	şimdi	de	N.’nin	beni	pek
dinleyecek	 durumda	 olmadığını	 farketmiştim;	 elleri	 koltuğun	 dirsek	 dayayacak	 yerlerinde,
rahatsızlıkla	 sağa	 sola	 dönüp	 duruyordu;	 gözlerini	 bana	 doğru	 kaldırmıyor,	 pek	 anlamsız
bakışlarla	bir	şeyler	arar	gibi	boşluğa	bakıyordu.	Yüzü	de	o	kadar	ilgisiz	ve	soğuktu	ki,	sanki
sözlerimden	 hiç	 biri,	 hatta	 benim	 oradaki	 varlığıma	 ilişkin	 hiç	 bir	 duygu	 kendisine	 kadar
sokulmuyordu.	Beni	pek	de	umutlu	kılmayan	bütün	bu	hasta	davranışını	görmesine	görüyor,
öyleyken	 sanki	 sözlerimle	 ve	 yaptığım	 kârlı	 önerilerle	 —	 doğrusu	 verdiğim	 ödünlerden,
kimsenin	benden	istemediği	ödünlerden	kendim	bile	ürkmüştüm—	herşeyi	eninde	sonunda
bir	düzene	sokacağımı	hâlâ	umut	eder	gibi	konuşmaktan	geri	kalmıyordum.	Pazarlamacının
—	 şöyle	 bir	 gözüme	 çarpmıştı	 —	 şapkasını	 nihayet	 kendi	 haline	 bırakıp,	 kollarını	 göğsü
üzerinde	kavuşturması	da	bir	bakıma	beni	memnun	etmişti;	biraz	da	onu	hedef	alan	sözlerim,
kafasındaki	tasarılara	ağır	bir	darbe	indirmişe	benziyordu;	ikinci	derecede	önemli	bir	kimse
gibi	 görüp	 o	 âna	 kadar	 kendisiyle	 ilgilenmediğim	 oğul,	 yatakta	 birden	 yarı	 doğrulup
yumruğuyla	 tehdit	 ederek	 beni	 susturmasaydı,	 bunun	 keyϐiyle	 belki	 daha	 uzun	 bir	 zaman
konuşmamı	sürdürecektim.	Oğul	 sanırım	bir	 şey	söylemek,	bir	 şey	göstermek	 istemiş,	ama
gücü	yetmemişti.	Ben	ilkin	bunu	bir	sayıklamaya	verdim,	ama	hemen	ardından	gözlerim	N.’ye
ilişti,	o	vakit	daha	iyi	kavradım	durumu.

N.,	sanki	bir	an	sonra	görevini	yapamayacak	açık,	camsı	ve	patlak	gözlerle	oracıkta	duruyor,
sanki	 biri	 ensesinden	 tutuyormuş	 ya	 da	 ensesine	 vuruyormuş	 gibi	 öne	 doğru	 kaykılmış
titriyordu;	 alt	 dudağı,	 hatta	 apaçık	 gözüken	 diş	 etleriyle	 alt	 çenesi	 tümüyle	 sarkmış,	 bütün
yüzü	adeta	dağılıp	dökülmüştü.	Güçlükle	de	olsa	nefes	alıyordu	henüz,	ama	derken	selamete
çıkmış	biri	gibi	geriye,	koltuğun	arkalığına	yıkıldı,	gözlerini	yumdu;	büyük	bir	çaba	belirtisi	bir
an	 dolaştı	 yüzünde,	 sonra	 tamam.	Hemen	 fırladım;	 cansız	 sarkan	 soğuk	 eli	 içim	 ürpererek
yakaladım,	 nabız	 falan	 kalmamıştı.	 Eh,	 demek	bitmişti	 işi.	 Elbet,	 yaşlı	 bir	 adam.	Hepimizin
ölümü	böyle	kolay	olsun.	Gelgelelim,	ne	de	çok	şey	vardı	şimdi	yapılacak!	Ama	en	başta	hiç
vakit	geçirmeden	yapılması	gereken	şey	neydi?	Yardım	için	çevreme	bakındım;	oğul	yorganı
başına	çekmişti,	hıçkırıp	duruyordu	sürekli.	Pazarlamacı	ise	bir	kurbağa	gibi	soğuk,	N.’nin	iki
adım	 karşısında	 adeta	 sandalyesine	 çivilenmiş	 oturuyordu;	 görünüşe	 bakılırsa,	 olup



bitecekleri	 beklemekten	 başka	 bir	 girişimde	 bulunmamak	 kararındaydı;	 yani	 ben,	 bir	 ben
kalıyordum	 bir	 şeyler	 yapacak	 ve	 hemen	 de	 yapılacakların	 en	 zorunu	 yapmam,	 kadına
katlanabileceği	 gibi,	 yani	 dünyada	 varolmayan	 bir	 biçimde	 ölüm	 haberini	 iletmem
gerekiyordu.	 Kadının	 bitişik	 odadan	 yerde	 sürüklenerek	 yaklaşan	 hamarat	 adımlarını
işitmeye	başlamıştım	bile.	Derken	—	hâlâ	 sokak	kıyafetiyleydi,	 üstünü	değiştirmeye	zaman
bulamamıştı.	—	sobada	güzelce	ısıttığı	bir	gecelikle	çıkageldi,	geceliği	kocasına	giydirecekti.
Bizi	pek	sessiz	bulunca:	“Uyudu	ha!”	dedi,	gülümseyip	başını	salladı.	Ve	demin	benim	tiksinip
çekinerek	 tuttuğum	 eli	 avucuna	 aldı,	 ufak	 bir	 karı	 koca	 oyunu	 oynar	 gibi	 öptü	 eli,	 bunun
üzerine	—	biz	odadaki	diğer	üç	kişi	nasıl	da	bakakalmıştık!	—	N.	kımıldadı,	sesli	sesli	esnedi,
karısının	elinden	geceliği	giydi,	fazla	uzun	süren	gezintiyle	kendini	pek	yorduğu	için	karısının
sevecen	sitemlerini	kızmış	alaylı	bir	yüzle	ses	çıkarmadan	dinledi,	uyuyakalışını	bize	başka
türlü	açıklamak	için,	ne	tuhafsa	cansıkıntısı	gibi	bir	şeylerden	söz	etti.	Sonra,	başka	bir	odaya
geçerken	 belki	 üşütebilirim	 diye	 şimdilik	 oğlunun	 yatağına	 girdi;	 hemen	 kadının	 getirip
oğulun	 ayakları	 dibine	 koyduğu	 iki	 yastık	 üzerine	 başı	 yerleştirildi	 Daha	 önce	 olup
bitenlerden	sonra,	ben	bunda	doğrusu	bir	gariplik	görmemiştim.	Derken	N.,	akşam	gazetesini
istedi	ve	odadaki	misaϐirleri	hiç	umursamaksızın	gazeteyi	gözlerinin	önüne	tuttu;	ama	henüz
okumaya	başlamadan	orasına	burasına	bakıyor,	arada	bize	 önerilerimiz	konusunda	şaşılası
bir	ticarı̂	zekâ	eseri	sayılabilecek	pek	can	sıkıcı	şeyler	söylüyordu.	Buyandan	da	boştaki	elini
boyuna	hayır	der	gibi	oynatıyor	ve	dilini	şapırdatarak	ağzında	bizim	davranışımızın	yol	açtığı
kötü	lezzeti	üstü	kapalı	dile	getiriyordu	adeta.	Derken,	pazarlamacı	bazı	yersiz	sözler	çıkardı
ağzından;	 sanırım,	 öyle	 ince	düşünceli	 biri	 değilse	 de,	 olup	bitenlerden	 sonra	 bir	 dengenin
sağlanması	 gerektiğini	 hissetmekteydi;	 ama	 kuşkusuz	 onun	 davranışı	 hepsinden	 az
sağlayabilirdi	 bu	 dengeyi.	 Dolayısıyla,	 birden	 veda	 edip	 ayrıldım;	 neredeyse	minnettardım
kendisine,	o	olmasa	hemen	çekip	gitmeye	karar	verecek	gücü	kendimde	göremezdim.

Holde	Bayan	N.’le	karşılaştım.	Acınacak	durumunu	görünce,	bana	biraz	annemi	anımsattığını
söyledim.	Kadın	sesini	çıkarmayınca	ekledim:	“Ne	denirse	densin,	mucizeler	yaratabilen	bir
kadındı.	Bizim	kırıp	döktüklerimizi,	o	toplar	düzeltirdi.	Daha	çocukken	kendisini	kaybettim.”
Bile	 isteye	 aşırı	 ölçüde	 yavaş	 ve	 açık	 seçik	 konuşmuştum;	 çünkü	 öyle	 sanıyordum	ki,	 yaşlı
kadıncağız	 ağır	 işitiyordu.	 Ama	 demek	 sağırmış,	 çünkü	 bir	 girişi	 gereksiz	 bularak	 sordu:
“Kocamın	durumu?”	Veda	sırasındaki	üç	beş	sözünden	çıkardığıma	göre,	beni	pazarlamacıyla
karıştırmıştı,	 yoksa	 bana	 daha	 bir	 yakınlık	 göstereceğinden	 kuşkum	 yoktu.	 Derken
merdivenlerden	indim.	Iǚniş,	çıkıştan	daha	güçtü	ve	çıkışın	kendisi	de	üstelik	kolay	olmamıştı.
Of,	ne	de	 çok	başarısız	 sonuçlanan	 iş	 ziyaretleri	 vardı	 ve	 ilerde	de	 taşımak	gerekiyordu	bu
yükü.



	

KOMŞU

Iǚşimin	bütün	yükü	benim	omuzlarımda.	Daktilolar	ve	defterlerle	ön	odada	iki	kız;	yazıhanesi,
kasası,	toplantı	masası,	rahat	büyük	bir	koltuğu	ve	telefonuyla	benim	kendi	odam;	işte	bütün
çalışma	aygıtım,	 öylesine	derli	 toplu,	 öylesine	kolay	yönetilir.	Pek	gencim	ve	 işler	 tıkır	 tıkır
yürüyor	elimin	altında.	Allaha	şükür,	Allaha	şükür.

Yılbaşından	 bu	 yana	 benim	 onca	 zaman	 beceriksiz	 davranıp	 kiralamakta	 duraksadığım
bitişikteki	 küçük	 boş	 daireyi	 genç	 bir	 adam	 bir	 solukta	 tutuverdi.	 Burası	 da	 yine	 bir	 oda,
odanın	 bir	 ön	 odası	 var,	 ama	 ayrıca	 bir	 de	 mutfağı	 bulunuyor.	 Odayla	 ön	 oda	 hani	 işime
yarayabilirdi,	 yanımdaki	 iki	 kız	 kimi	 zaman	 işten	 göz	 açamaz	 olmuştu.	 Ama	 mızmız
duraksamamla	daireyi	tutup	başkasına	kaptırmıştım.	Şimdi	ise	söz	konusu	dairede	bu	adam
kalıyor.	Adı	Harras.	Hani	orada	ne	yapar,	ne	eder,	bildiğim	yok.	Kapı	üzerinde	“Harras,	Büro”
yazılı.	Sordum	soruşturdum,	dediler	ki,	benimkine	benzer	bir	işi	varmış.	Kredi	vermekten	ille
sakınılmalı	 denemezmiş,	 çünkü	 nihayet	 yükselmek	 için	 çaba	 gösteren	 genç	 biri	 söz
konusuymuş,	 ilerisi	 belki	 parlak,	 olabilirmiş.	 Ne	 var	 ki,	 kredi	 için	 yüzde	 yüz	 salık	 da
verilemezmiş;	 çünkü	 görünür	 bir	 sermaye	 falan	 yok	 gibiymiş	 ortada.	 Yani	 hiç	 bir	 şey
bilinmeyince	verilmesi	âdet	olmuş	bir	bilgi.

Kimi	merdivende	 rastlıyorum	Harras’a.	 Sanırım	 her	 vakit	 çok,	 ama	 çok	 acele	 işi	 olmalı	 ki,
önümden	 adeta	 kaşla	 göz	 arasında	 geçip	 gidiyor.	 Kendisini	 şöyle	 adamakıllı	 bir	 gördüm
desem	yalan.	Büronun	anahtarını	önceden	hazırlamış	tutuyor	elinde,	hemen	kapıyı	açıyor,	bir
farenin	 kuyruğu	 gibi	 içeri	 süzülüyor.	 Bana	 gelince,	 şimdiye	 dek	 gereğinden	 çok	 okuduğum
“Harras,	Büro”	tabelası	önünde	kalakalıyorum.	Dürüst	çalışanı	ele	veren,	dürüst	olmayanı	ise
saklayıp	gizleyen	şu	inceliği	rezalet	duvarlar.	Telefonum,	odamı	komşumun	odasından	ayıran
duvara	yerleştirilmiş.	Ama	benim	bunu	belirtmem,	özellikle	komik	bir	şey	oluşundan.	Yoksa
telefon	 karşı	 duvarda	 da	 bulunsa,	 bütün	 konuşulanlar	 yine	 bitişik	 daireden	 işitilirdi.	 Artık
alıştım,	 telefonda	 müşterilerimin	 adlarını	 söylemiyorum.	 Ne	 var	 ki,	 geçen	 konuşmada
karakteristik,	 ama	 zorunlu	 sözlerden	 söz	 konusu	 adları	 bulup	 çıkarmak	 için	 kuşkusuz	 pek
kurnaz	olmanın	gereği	yok.	Bazan	kulaklık	kulağımda,	 içimde	 tedirginliğin	dürtüsü,	parmak
uçlarıma	basarak	aygıtın	çevresinde	dönüp	dolanıyor,	yine	de	birtakım	sırların	ele	geçmesini
önleyemiyorum.

Elbet	böyle	olunca,	işle	ilgili	kararlanın	kesinlik	taşımaktan	uzak	kalıyor	sesim	titrek	çıkıyor.
Ben	telefon	ederken,	Harras	ne	yapıyor	ola?	Pek	abartılmış	bir	söyleyişle	—	ama	durumu	açık
seçik	görebilmek	için	çokluk	böyle	yapmam	gerekiyor	—	hani	diyebilirdim	ki,	Harras	neylesin
telefonu,	benimkini	kullanıyor	işte,	kanepesini	duvara	bitiştirmiş,	kulağı	benim	burada;	ben
ise,	 telefon	 çalınca	 ister	 istemez	 seğirtiyor,	 müşterilerimin	 dileklerini	 öğreniyor,	 önemli
kararlar	 alıyor,	 hatırı	 sayılır	 konuşmalar	 yapıyor,	 ama	 her	 şeyden	 önce,	 bütün	 bunlar	 olup
biterken,	 duvar	 aracılığıyla	 Harras’a	 raporlar	 sunuyorum.	 Belki	 Harras	 hiç	 beklemiyor
konuşmamın	sonunu,	durum	 üzerinde	kendisini	yeterince	aydınlatan	konuşmalarımı	dinler
dinlemez	 kalkıyor,	 âdeti	 üzerine	 kent	 içinde	 bir	 gölge	 gibi	 sessiz	 seğirtiyor	 ve	 daha	 ben



kulaklığı	yerine	asmadan	Allah	bilir	benim	aleyhimdeki	çalışmalarına	başlamış	bulunuyor.



	

SINAV

Uşağım;	ama	ortada	yapılacak	iş	yok	benim	için.	Çekingen	bir	huyum	var;	başkalarından	ileri
geçeyim,	 hatta	 başkalarına	 yetişeyim	 diye	 uğraşmıyorum.	 Ne	 var	 ki,	 boş	 oturuşumun
nedenlerinden	 ancak	 biri	 bu,	 hatta	 belki	 bu	 nedenin	 işsiz	 güçsüzlüğümle	 hiç	 ilişkisi
olmayabilir.	Asıl	 sorun,	kuşkusuz	 işe	çağırılmayışım.	Başkaları	 çağrıldı;	hani	benden	de	çok
işin	 ardına	 düşmediler,	 hatta	 belki	 çağrılmak	 isteğini	 bile	 duymadılar;	 bense	 bu	 isteği,	 hiç
değilse	zaman	zaman,	olanca	gücüyle	içimde	hissediyorum.

Iǚşte	 böylece	 uşaklar	 odasında	 kerevet	 üzerinde	 yatıyor,	 tavandaki	 direklere	 bakıyorum.
Uyuyor,	 uyanıyor	 ve	 çok	 geçmeden	 gene	uyuyorum.	Kimi	 de	 kalkıp	meyhaneye	 varıyorum.
Kekremsi	bir	biraları	var,	bazan	tiksintiden	içmeyip	döktüğüm	bardaklar	oluyor,	ama	sonra
içiyorum.	 Meyhanede	 oturmak	 hoşuma	 gidiyor;	 çünkü	 kapalı	 küçük	 pencerenin	 gerisinde,
kimse	 tarafından	görülmeden	karşıya,	 bizim	evin	pencerelerine	bakabiliyorum.	Pek	bir	 şey
seçilmiyor	 hani,	 sanırım	 yalnız	 koridorun	 sokağa	 bakan	 pencereleri	 görülüyor;	 üstelik
Beyefendi	ile	Hanımefendi’nin	dairelerine	uzanan	koridorun	pencereleri	de	değil	bunlar.	Ama
yanılabilirim;	 nitekim	 böyle	 olduğunu	 bir	 gün	 biri	 ben	 sormadan	 ileri	 sürdü;	 hem	 evin	 bu
cephesinin	 bıraktığı	 genel	 izlenim	 de	 adı	 geçen	 savı	 doğruluyor.	 Ancak	 seyrek	 açılıyor
pencereler,	 açıldı	 mı	 da	 hep	 bir	 uşak	 tarafından	 açılıyor	 ve	 sanırım	 sonradan	 uşak,	 biraz
aşağıya	 bakmak	 üzere	 pervaza	 yaslanıyor.	 Demek	 bunlar,	 onun	 gaϐil	 avlanamayacağı
koridorlar.	Hani	ben	bu	uşakları	tanımıyorum;	hep	yukarıda	çalışan	uşaklar	benim	kaldığım
odada	değil,	başka	bir	yerde	yatıp	kalkıyor.

Bir	 gün	meyhaneye	vardığımda,	benim	gözetleme	yerine	benden	 önce	bir	müşterinin	 gelip
oturduğunu	gördüm.	Pek	o	yana	bakmaya	 çekindim,	hemen	kapıdan	dönüp	 gidecek	oldum.
Ama	 müşteri	 beni	 yanına	 çağırdı;	 anlaşıldı	 ki,	 o	 da	 benim	 gibi	 bir	 uşak.	 Şimdiye	 kadar
kendisiyle	bir	konuşmuşluğum	yoktu,	ama	daha	önce	onu	bir	yerde	görmüş	gibiydim.

“Ne	diye	hemen	savuşmak	istiyorsun?	Otur	şöyle,	benden	bir	şey	iç!”

Bunun	 üzerine	 oturdum.	Bana	birkaç	 şey	 sordu,	 ama	ben	 cevaplandıramadım	 sorduklarını,
hatta	ne	sorulduğunu	bile	anlayamadım.	Bu	yüzden:	“Olur	ya,	beni	çağırdığına	belki	pişmanlık
duymuşsundur,	hani	böyle	bir	şey	varsa	gideyim”,	dedim	ve	hemen	kalkmaya	davrandım.	Ama
o,	elini	masanın	üzerinden	uzatarak	beni	yerime	oturttu.	“Gitme,	kal!”	dedi.	“Hani	yalnız	bir
sınavdı	bu;	sorulan	cevaplandıramayan	sınavı	kazanmış	demektir.”



	

LEHTE	KONUŞUCULAR

Lehimde	konuşacaklar	var	mı,	belli	değildi,	bu	konuda	kesin	bir	şey	öğrenememiştim;	bütün
yüzler	 benden	 kaçar	 gibiydi;	 karşıma	 çıkanların	 ve	 benim	 ikide	 bir	 koridorlarda
rastladıklarımın	 çoğu	 şişman	 ve	 yaşlı	 kadınlara	 benziyordu;	 vücutlarını	 baştan	 aşağı	 örten
koyu	mavi	ve	beyaz	yollu	önlükleri	vardı	hepsinin,	karınlarım	sıvazlıyor	ve	hantal	hantal	sağa
sola	 dönüp	 duruyorlardı.	 Bir	 mahkeme	 binasında	 mıydık,	 bunu	 bile	 öğrenememiştim.	 Bir
mahkemede	bulunduğumuzu	gösteren	kimi	belirtiler	yok	değildi,	ama	pek	çok	şey	de	bunun
tersini	 gösteriyordu.	 Bütün	 ayrıntılar	 bir	 yana,	 bana	mahkemeyi	 en	 çok	 anımsatan	 şey	 bir
uğultuydu;	 uzaktan	 uzağa	 işitiliyor,	 bir	 türlü	 arkası	 kesilmiyordu,	 hangi	 yönden	 geldiği
söylenecek	 gibi	 değildi,	 her	 bir	 yanı	 öylesine	 dolduruyordu	 ki,	 bütün	 yönlerden	 geliyor
sanılabilir	ya	da	o	anda	nasılsa	bulunulan	yer	uğultunun	gerçek	kaynağıdır	denebilirdi;	ama
kuşkusuz	 bir	 aldanıştı	 bu,	 çünkü	 uğultu	 uzaktan	 geliyordu.	 Fazla	 süslü	 olmayan	 yüksek
kapılarıyla	dar,	kemerli	ve	haϐif	dönemeçlerle	uzayıp	giden	koridorlar	hatta	koyu	bir	sessizlik
için	 yapılmış	 gibiydiler,	 bir	 müze	 ya	 da	 kitaplığın	 koridorlarına	 benziyorlardı.	 Peki	 bir
mahkeme	değilse,	ne	diye	o	zaman	burada	bir	lehte	konuşucu	arıyordum?	Çünkü	her	tarafta
lehte	bir	konuşucu	arıyordum	da	ondan;	hani	her	tarafta	gereklidir	böyle	bir	konuşucu,	hatta
başka	 yerde	 mahkemeden	 daha	 gereklidir;	 çünkü	 kabul	 edilmelidir	 ki,	 mahkeme	 yargısını
yasalara	 göre	 verir.	 Burada	 adaletsiz	 ya	 da	 üstünkörü	 çalışıyor	 dendi	 mi,	 nasıl	 yaşanır	 o
zaman;	 mahkeme	 yasaklardaki	 görkemin	 kendini	 serbestçe	 açığa	 vurmasını	 sağlar,	 buna
güvenilmelidir,	bu	biricik	görevidir	onun;	suçlama,	lehte	konuşma	ve	yargı	gibi	şeylerin	hepsi
yasaların	özünde	saklı	yatar,	bir	kimsenin	burada	işe	karışması	cinayet	olur.	Ama	bir	yargıya
gelince	 iş	 başkadır;	 bir	 yargı	 şurada	burada,	 akrabalar	 ve	 yabancılar,	 dostlar	 ve	 düşmanlar
arasında,	 aile	 içinde	 ve	 topluluklarda,	 köyde	 kentte,	 kısaca	 her	 yerde	 yapılacak
soruşturmalara	 dayanır.	 Burada	 işte	 öylesine	 gereklidir	 lehte	 konuşucular,	 yığınla	 lehte
konuşucular,	üstelik	en	iyileri,	biri	ötekinin	hemen	yanıbaşında,	diri	ve	kalın	bir	duvar;	çünkü
lehte	 konuşucular	 yaradılıştan	 ağır	 kişilerdir;	 oysa	 suçlayıcılar,	 bu	 kurnaz	 tilkiler,	 bu	 çevik
gelincikler,	bu	göze	görünmez	fareler	en	küçük	deliklerden	kayıp	geçer,	 lehte	konuşucuların
bacakları	 arasından	 şipşak	 süzülüverirler.	 Onun	 için	 de	 sakınmak	 gerekir.	 Ben	 de	 zaten	 bu
yüzden	 değil	 mi	 buradayım,	 lehte	 konuşucular	 topluyorum	 kendime.	 Ama	 bir	 tek	 olsun
bulamadım	henüz,	yalnız	bu	kocakarılar	gelip	gidiyor,	durmadan	gelip	gidiyorlar;	arama	işiyle
uğraşmasaydım,	 onların	 bu	 davranışlarının	 uykumu	 getirmesi	 işten	 değildi.	 Yanlış	 yere
geldim;	 yanlış	 bir	 yere	 geldiğim	 duygusundan	 ne	 çare	 kurtaramıyorum	 kendimi.	 Oǆ yle	 bir
yerde	olmalıydım	ki,	ortada	çeşit	çeşit	insanlar	bir	araya	gelmiş	bulunsun,	çeşitli	bölgelerden,
toplumun	 değişik	 sınıϐlarından	 ve	 her	 türlü	meslekten	 değişik	 yaşta	 insanlar;	 bir	 kalabalık
içinden	 işe	 yarayacakları,	 dost	 olanları,	 benim	 için	 lehte	 bir	 çift	 söz	 söyleyecekleri
seçebilmeliydim.	Büyük	bir	panayır	da	sanırım	bu	iş	için	hepsinden	elverişliydi.	Oysa	ben	bu
koridorlarda	sürtüp	duruyor,	yaşlı	kadınlardan	başka	kimseleri	göremiyordum;	Uǆ stelik	onlar
da	kalabalık	değillerdi	pek	ve	hep	aynı	kişilerdi;	bu	 üç	beş	kişi	bile	o	hantal	davranışlarına
karşın	kendilerini	bana	yakalatmayarak	elimden	kayı	kayı	veriyorlardı;	yağmur	bulutlan	gibi



süzülüp	gidiyorlar,	gözleri	benim	bilmediğim	 işgüçlerinden	başka	şey	görmüyordu.	Ne	diye
böyle	 körü	 körüne	 bir	 binadan	 içeri	 dalıyor,	 giriş	 kapısı	 üstündeki	 tabelayı	 okumuyor,	 göz
açıp	kapamadan	kendimi	koridorlarda	buluyor	ve	postu	seriyorum	buraya;	öyle	ki,	ne	zaman
binanın	önüne	geldim,	ne	zaman	merdivenleri	koşup	çıktım	yukarı,	hiç	anımsadığım	yok.	Ama
geri	de	dönemem;	bu	zaman	kaybı,	bu	yanlış	yolda	olduğumu	 itiraf	benim	 için	katlanılacak
gibi	değil.	Nasıl	yani?	Sabırsız	bir	uğultunun	eşliğindeki	bu	kısa	süreli	hızlı	yaşam	içinde	bir
merdivenden	aşağı	mı	ineceğim?	Olacak	şey	mi?	Senin	payına	ayrılmış	zaman	o	kadar	kısa	ki,
bir	 saniye	 yitirdin	mi	 bütün	 ömrünü	 yitirdin	 demektir;	 çünkü	 ömrün,	 yitirdiğin	 zamandan
daha	uzun	değildir,	 uzunluğu	yitirebileceğin	 zamanla	birdir	hep,	 yalnız	o	kadardır.	 Yani	bir
yolu	 tuttun	mu,	 ne	 olursa	 olsun	onu	 izlemeye	bak,	 yalnızca	 kazanır,	 bir	 tehlikeye	 atmazsın
kendini;	 belki	 sonunda	 yuvarlanırsın	 aşağı,	 ama	 daha	 ilk	 adımların	 ardından	 geri	 dönüp
koşarak	 merdivenleri	 inmeye	 kalkarsan,	 daha	 işin	 başında	 yuvarlanıp	 gidersin,	 hem	 belki
falan	da	değil,	yüzde	yüz.	Yani	baktın	ki	bu	koridorlarda	bir	şey	göremedin,	daha	başka	katlar
vardır;	 ama	 yukarlarda	 da	 bir	 şey	 bulamadın	mı	 zararı	 yok,	 yeni	merdivenlere	 atıl,	 tırman
yukarı;	sen	çıkmaktan	vazgeçmedikçe,	basamakların	sonu	gelmez,	senin	yukarlara	tırmanan
ayaklarının	altında	onlar	da	yükselip	durur.



	

DÖNÜŞ

Döndüm	 işte.	Koridoru	yürüyüp	geçtim.	Sağıma	soluma	bakınıyorum.	Babamın	eski	 çiftliği.
Orta	 yerde	 bir	 su	 birikintisi.	 Eski,	 işe	 yaramaz,	 iç	 içe	 geçmiş	 araçlar	 tavan	 arasına	 çıkan
merdivenin	 önünü	 kapıyor.	 Kedi,	 korkuluk	 üzerine	 sinmiş.	 Vaktiyle	 oyun	 oynanırken	 bir
çubuğa	dolanmış	yırtık	pırtık	bez	rüzgârda	uçuşuyor.	Geldim.	Kim	karşılayacak	beni?	Mutfak
kapısının	arkasında	bekleyen	kim?	Bacadan	duman	tütüyor,	akşam	kahvesi	pişiriliyor.	Evinde
misin?	Kendini	 evinde	 hissediyor	musun?	Bilmem,	 hiç	 de	 emin	 değilim.	 Babamın	 evi,	 ama
eşyalar	yan	yana,	soğuk	soğuk	duruyor;	sanki	hepsi	de	benim	kimini	unuttuğum,	kimini	hiç
bilmediğim	kendi	sorunlarına	dalmış.	Onlara	ne	yararım	dokunabilir	ki?	Onlar	için	neyim?	O
babanın,	 yaşlı	 çiftlik	 sahibinin	 oğlu	 olsam	 da	 ne	 çıkar?	 Ve	 mutfak	 kapısını	 vurmayı	 göze
alamıyor,	yalnız	uzaktan	kulak	kabartıyorum,	yalnız	uzaktan	ayaküstü,	 öyle	gizlice	dinlerken
suçüstü	yakalanmayacağım	gibi.	Ama	uzaktan	kulak	kabarttığım	için	bir	şey	duyamıyor,	bir
saatin	haϐiften	tıkırtısını	işitiyorum	ya	da	belki	sadece,	çocukluk	günlerinden	doğru	işitir	gibi
oluyorum.	 Mutfakta	 başkaca	 olup	 bitenler,	 oradakilerin	 benden	 sakladığı	 bir	 sır.	 Kapı
önündeki	duraksamam	uzadıkça,	yabancılık	artıyor.	Ya	şimdi	biri	kapıyı	açar	da	bana	bir	şey
sorarsa?	O	zaman	kendim,	sırrını	gizlemek	isteyen	biri	durumuna	düşmez	miyim?



	

BİRARADA

Beş	 arkadaşız,	 günün	 birinde	 bir	 evden	 art	 arda	 çıktık	 dışarı,	 ilkin	 birimiz	 çıktı	 ve	 kapının
yanıbaşına	gidip	durdu;	sonra	ikincimiz	çıktı,	daha	doğrusu	tıpkı	bir	cıva	kabarcığı	gibi	çevik
ve	haϐif	 kayarak	geldi,	 birincinin	uzağında	 sayılmayacak	bir	 yere	dikildi;	 sonra	 üçüncümüz,
daha	 sonra	 dördüncümüz,	 onun	 arkasından	 da	 beşincimiz	 çıktı.	 Derken	 hepimiz	 bir	 dizi
yaparak	dikilmeye	başladık.	Herkesin	dikkati	bize	çevrildi	ve	bizi	gösterip	dediler	ki:	“Bu	beş
kişi	 var	 ya,	 şimdi	 evden	 çıktı!”	 işte	 o	 gün	 bugün	 birarada	 bulunuyoruz,	 hani	 boyuna	 bir
altıncımız	aramıza	karışmak	istemese	gül	gibi	de	yaşayıp	gideceğiz;	bize	bir	şey	yaptığı	yok,
ama	hoşlanmıyoruz	kendisinden,	bu	kadarı	da	yeter	sanırım;	istenmediği	bir	yere	ne	diye	ille
gireceğim	diye	uğraşıyor	hep.	Onu	tanıyıp	etmiyor	ve	aramıza	da	almak	istemiyoruz.	Hani	biz
beşimiz	de	eskiden	tanımıyorduk	birbirimizi	ve	denebilir	ki	şimdi	de	tanıyor	değiliz;	ama	biz
beşimiz	için	mümkün	olan,	hoş	görülen	şey	onca	mümkün	değil	ve	hoş	görülmüyor.	Kaldı	ki
beş	kişiyiz,	altı	olmak	istemiyoruz.	Hem	zaten	canım,	bu	boyuna	birarada	oluşun	anlamı	ne?
Biz	beşimiz	için	de	bir	anlamı	yok	ya,	işte	bir	kez	biraraya	gelmişiz	ve	öylece	kalıyoruz,	ama
deneyimlerimize	 bakarak	 yeni	 bir	 birleşme	 de	 istemiyoruz.	 Gelgelelim,	 bütün	 bunları	 o
altıncıya	 nasıl	 anlatırsın;	 uzun	 boylu	 açıklamalara	 kalkmak	 kendisini	 bir	 bakıma	 aramıza
almak	 olur,	 biz	 de	 en	 iyisi	 bir	 açıklamada	 bulunmuyor,	 onu	 da	 aramıza	 almıyoruz.	 Iǚstediği
kadar	 dudaklarım	 sarkıtsın,	 bir	 dirsek	 vuruşuyla	 yanımızdan	 itip	 uzaklaştırıyoruz;	 ama	 ne
kadar	uzaklaştırsak,	gene	çıkıp	geliyor.



	

BLUMFELD,	YAŞLICA	BÎR	BEKÂR

Yaşlıca	bir	bekâr	olan	Blumfeld,	bir	akşam	dairesine	çıkıyordu.	Zahmetli	bir	işti	hani,	çünkü
altıncı	 katta	 oturuyordu.	 Son	 zamanda	 sık	 sık	 yaptığı	 gibi,	 düşünüyordu	 çıkarken:	 Bu
yapayalnız	yaşam	pek	de	sıkıcı	bir	şeydi,	işte	şu	anda	bayağı	bir	gizlilik	içinde	altı	kat	çıkacak,
boş	odalarına	kavuşacaktı;	sonra	yine	bayağı	bir	gizlilik	içinde	robdöşambrını	üzerine	geçirip
piposunu	ateşleyecek,	yıllardır	abonesi	bulunduğu	Fransızca	dergiye	şöyle	bir	göz	gezdirecek,
arada	kendi	eliyle	hazırladığı	kiraz	rakısını	yudumlayacak	ve	nihayet	yarım	saat	kadar	sonra,
bu	kafasına	bir	 şey	girmeyen	hizmetçinin	 aklına	 estiği	 gibi	 kaldırıp	 attığı	 yorgana	 tümüyle
yeniden	bir	çekidüzen	verip	yatağa	girecekti.	Yanında	biri,	kendisi	bütün	bu	 işleri	görürken
onu	 gözleyecek	 biri	 bulunsa,	 başının	 üzerinde	 yeri	 vardı	 Blumfeld’in.	 Eve	 küçük	 bir	 köpek
alsam	mı	diye	aklından	geçirmemiş	değildi.	Böyle	bir	köpek	eğlendirir	insanı,	her	şeyden	önce
nankörlük	 bilmez	 ve	 sadık	 olur.	 Blumfeld’in	 bir	 meslektaşının	 böyle	 bir	 köpeği	 vardır,
efendisinden	 başka	 kimselere	 sokulmaz,	 birkaç	 dakika	 efendisini	 görmesin,	 yüksek	 sesle
bağırarak	karşılar	onu;	efendisine,	bu	olağanüstü	velinimetine	yeniden	kavuşmaktan	duyduğu
sevinci	besbelli	böylece	anlatmak	ister.	Evet,	bir	köpeğin	kötü	yanları	da	yok	değildir.	Ne	denli
temiz	tutulsa,	odayı	pisletir	yine.	Bunun	asla	önüne	geçilemez;	içeri	alınmadan,	her	defasında
hayvan	sıcak	su	banyosuna	sokulamaz,	hem	sağlığı	da	kaldırmaz	bunu.	Gelgelelim,	odasındaki
pisliği	 de	Blumfeld’in	 içi	 kaldırmaz,	 odası	 temiz	 olmadan	yapamaz	hiç,	 hizmetçiyle	haftada
birkaç	kez	kavga	eder.	Kulağı	ağır	işiten	hizmetçiyi	kolundan	çeker	hep,	odanın	temizliğinde
kusur	bulduğu	köşelerine	götürür.	Bu	sert	tutumuyla,	oturduğu	yerin	az	çok	istediği	gibi	bir
düzene	kavuşmasını	sağlamıştır.	Ne	var	ki,	bir	köpeği	eve	soktu	mu,	şimdiye	dek	bunca	titiz
davranıp	 yanına	 yaklaştırmadığı	 pisliği	 doğrudan	 kendi	 eliyle	 odasına	 buyur	 edecektir.
Köpeklerin	temelli	arkadaşları	olan	pireler	de	boy	gösterecektir	ortalıkta.	Eh,	bir	yol	da	pireler
ortalıkta	 göründü	 mü,	 Blumfeld’in	 rahat	 odasını	 köpeğe	 bırakıp	 kendine	 bir	 başka	 oda
arayacağı	gün	artık	uzak	sayılmazdı.	Hani	pislik	de	köpeklerin	kötü	yanlarından	ancak	biriydi.
Köpekler	de	hastalanırdı	nihayet	ve	köpek	hastalıklarından	doğrusu	anlayan	yoktu.	Böyle	bir
durumda	hayvancağız	bir	köşede	büzülüp	kalır,	olmadı	topallar	sağda	solda,	inilder,	ufak	ufak
öksürür,	bir	derdi	vardır,	onunla	pençeleşir	hep;	bir	battaniyeye	sarılıp	sarmalanır,	karşısında
ıslık	öttürülür	biraz,	önüne	süt	çanağı	sürülür;	kısaca,	gelip	geçici	bir	hastalıktır	umuduyla	—
olmayacak	 şey	 de	 değildir	 hani	 —	 hayvana	 bakılıp	 edilir;	 ama	 gerçekte	 ciddi,	 iğrenç	 ve
bulaşıcı	bir	hastalıktır	belki.	Haydi	köpek	hastalanmadı	da	sapasağlam	kaldı	diyelim,	ilerde	bir
gün	 kocar	 ya;	 işte	 sadık	 hayvan	 zamanında	 karar	 verilip	 evden	 uzaklaştırılamamıştır	 ve
derken	bir	an	gelir,	ağlayan	köpek	gözlerinden	kendi	kocamışlığının	kendisine	baktığını	görür
gibi	olur	insan.	O	vakit	de	yarı	kör,	ciğerleri	güçsüz	düşmüş,	yağlanıp	nerdeyse	kımıldayamaz
duruma	gelmiş	hayvancağızla	uğraşılıp	durulur	 artık,	 dolayısıyla	köpeğin	daha	 önce	 insana
verdiği	zevkler	pahalıya	ödenir.	Hani	şimdi	bir	köpeğe	kavuşsun	diye	can	atıyordu	Blumfeld;
gelgelelim,	 yarın	 kendisininkileri	 bastıracak	 ahlayıp	 oϐlamalarla	 vücudunu	 sürüyüp	 onunla
basamakları	 tırmanacak	böyle	yaşlanmış	bir	köpeğin	 rahatsızlığını	başına	sarmaktansa,	bir
otuz	yıl	daha	bu	merdivenleri	yalnız	çıkmaya	razıydı.



Yani	 çaresiz	yalnız	kalacak	Blumfeld.	Doğrusu	geçkin	bir	bakire	gibi	 istekleri	yok;	böyle	bir
bakire,	 yakıncağızında	 kendisine	 bağlı	 bir	 canlı	 yaratık	 bulunsun	 da	 onun	 üzerine	 kanat
gersin,	onu	sevip	koklasın,	boyuna	onun	hizmetine	baksın	ister;	öyle	ki,	bunun	için	bir	kedi,
bir	kanarya	kuşu,	hatta	kırmızı	süs	balıkları	elverir;	o	da	olmadı,	pencere	önünde	yetiştireceği
çiçeklere	bile	razıdır.	Gelgelelim,	Blumfeld’in	istediği	bir	can	yoldaşıdır,	o	kadar;	pek	bir	bakım
gereksinmeyen,	 arasıra	 bir	 tekmeyi	 kaldıracak,	 darda	 kalınca	 sokakta	 geceleyebilecek,	 ama
Blumfeld’in	de	canı	istedi	mi	hemen	havlama,	zıplama	ve	el	yalamalarla	emre	hazır	bulunacak
bir	 hayvan.	 Iǚşte	 bu	 tür	 bir	 şey	 aradığı	 Blumfeld’in.	 Bunu	 da	 pek	 büyük	 sakıncaları	 göze
almaksızın	elde	edemeyeceğini	anladığından	isteğinden	vazgeçiyor;	ama	yine	de,	ince	eleyip
sık	dokur	huyundan	ötürü	vakit	vakit,	örneğin	bu	akşam	aynı	düşünceleri	kafasından	geçiriyor
bir	kez	daha.

Yukarıda,	 kapısının	 önünde	 cebinden	 anahtarı	 çıkarırken,	 içerden	 doğru	 kulağına	 bir	 ses
geliyor.	 Acayip,	 takur	 tukur	 bir	 gürültü;	 ama	 pek	 canlı,	 pek	 düzenli.	 Blumfeld’in	 kafasından
daha	az	önce	köpeklere	ilişkin	düşünceler	geçtiği	için,	nöbetleşe	yeri	döven	köpek	pençelerini
anımsatıyor	ses.	Ama	köpek	pençeleri	de	takırdamaz,	köpek	pençeleri	değil	bunlar.	Çarçabuk
kapıyı	 açıp	 elektrik	 düğmesini	 çeviriyor,	 işte	 böyle	 bir	 manzarayla	 karşılaşmayı
beklememiştir.	Bir	hokkabazlık,	başka	şey	değil;	mavi	çizgili	iki	küçük	beyaz	selüloit	top,	yan
yana	 zıplayıp	 duruyor	 tahta	 döşemede;	 biri	 yere	 düşerken	 ötekisi	 havaya	 kalkıyor,
yorulmaksızın	 oyunlarını	 sürdürüyorlar.	 Blumfeld,	 lisede	 okurken	 bir	 elektrik	 deneyinde
küçük	yuvarlak	cisimciklerin	benzer	biçimde	zıpladığını	görmüştür;	ama	onlara	göre	hayli	iri
bunlar,	 oda	 içinde	 sere	 serpe	 hoplayıp	 duruyorlar,	 üstelik	 şimdi	 bir	 elektrik	 deneyinin	 de
yapıldığı	yok.	Blumfeld,	daha	bir	yakından	izleyebilmek	için	toplara	doğru	eğiliyor.	Kuşkusuz
bayağı	toplar;	belki	her	topun	içinde	de	ayrıca	birkaç	küçük	top	var,	söz	konusu	takırtıya	yol
açıyordur.	 Toplar	 iplere	 falan	 asılmış	 olmasınlar	 diye	 elini	 boşlukta	 gezdiriyor	 Blumfeld;
hayır,	düpedüz	özgür	devinimleri.	Ne	yazık	ki,	Blumfeld	küçük	bir	çocuk	değil,	yoksa	böyle	iki
top	sevindirici	bir	sürpriz	olurdu	kendisi	için;	ancak	şimdi	gördükleri	içinde	tatsız	bir	duygu
uyandırıyor.	 Anlaşılan	 sıradan	 bekâr	 biri	 olarak	 gizli	 saklı	 bir	 ömür	 sürmek,	 büsbütün
değersiz	 bir	 şey	 değilmiş;	 işte	 şimdi	 biri,	 kimse	 artık,	 gelip	 bu	 sır	 örtüsünü	 kaldırmış,
odasından	içeri	ona	bu	iki	komik	topu	yollamıştı.

Toplardan	birini	yakalamak	istiyor,	ama	toplar	kaçıyor	kendisinden,	odanın	içinde	Blumfeld’i
arkalarından	çekip	götürüyor.	Ne	budalaca	şey	peşlerinden	koşmak	diye	düşünüyor	Blumfeld,
durup	 topların	 arkalarından	 bakıyor;	 toplar	 da	 bu	 kez,	 kovalamaca	 sona	 ermiş
göründüğünden	 oldukları	 yerde	 kalıyorlar.	 “Ama	 hayır,	 yakalayacağım	 onları!”	 diye
düşünüyor	Blumfeld,	yeniden	toplara	doğru	seğirtiyor.	Hemen	sıvışıyor	toplar;	ama	Blumfeld
bacaklarını	 açarak	 onları	 odanın	 bir	 köşesine	 sıkıştırıyor	 ve	 bir	 bavulun	 önünde	 sonunda
birini	ele	geçiriyor.	Serincecik,	küçük	bir	top;	avucunda	dönüp	duruyor,	gözü	elinden	sıvışıp
kurtulmakta.	Oǆ bür	topa	gelince,	arkadaşının	başının	dara	düştüğünü	görmüş	gibi,	eskisinden
de	 yükseklere	 sıçramaya	 başlıyor,	 Blumfeld’in	 eline	 dokunana	 kadar	 sıçramalarını	 açıp
yayıyor.	 Derken	 Blumfeld’in	 eline	 vuruyor,	 gittikçe	 zıplamalarını	 hızlandırarak	 sürdürüyor
vuruşları,	 saldırı	 noktalarını	 değiştiriyor,	 arkadaşını	 sımsıkı	 avucunda	 tutan	 ele	 bir	 şey
yapamadığı	 için	 ansızın	 daha	 da	 yukarlara	 sıçrayıp	 anlaşılan	 Blumfeld’in	 yüzüne	 ulaşmak
istiyor.	Blumfeld	bu	 topu	da	yakalayabilir,	 ardından	 ikisini	 birden	bir	 yere	 tıkayabilir	hani;



gelgelelim,	o	anda	iki	küçük	topa	karşı	bu	gibi	 önlemlere	başvurmayı	onuruna	yediremiyor.
Hem	insanın	böyle	iki	topu	olması	eğlenceli	bir	şey;	zaten	çok	geçmeden	yorulacakları	kadar
yorulup	bir	 dolabın	 altına	 yuvarlanacak	 ve	 seslerini	 kesecekler.	 Böyle	 düşünüyor	Blumfeld;
ama	yine	de	elindeki	topu	bir	çeşit	hırsla	kaldırıp	yere	çalıyor;	ancak	ne	hikmetse	topun	ince,
nerdeyse	 saydam	 selüloit	 kılıfı	 tuzla	 buz	 olmuyor.	 Eskisi	 gibi	 birbirine	 uyumlu	 alçaktan
zıplamalarını	hemen	yine	sürdürmeye	başlıyor	toplar.

Blumfeld	 sessiz	 sakin	 soyunuyor,	 sonra	 bir	 çekidüzen	 veriyor	 dolaptaki	 giysilerine;
hizmetçinin	herşeyi	yolu	yordamınca	yerleştirip	yerleştirmediğine	dikkatle	bakar	hep.	Arada
bir	iki	kez	omuzları	üzerinden	toplara	göz	atıyor.	Peşleri	bırakılmış	toplar,	şimdi	kendi	peşine
düşmüş	gibidir.	Arkasından	gelmiş,	onun	hemen	gerisinde	zıplamaya	başlamışlardır.	Blumfeld
robdöşambrını	 üzerine	geçiriyor	ve	pipoluktan	bir	pipo	almak	 üzere	karşı	duvara	yürümek
istiyor.	Arkasına	dönmeksizin	elinde	olmadan	bir	tekme	savuruyor	geriye	doğru.	Ama	toplar
kaçıp	tekmeyi	savuşturmanın	üstesinden	geliyor,	pipoyu	almak	için	yola	koyulur	koyulmaz	da
Blumfeld’e	eşlik	ediyorlar.	Blumfeld	terliklerini	sürüyor	yerde,	gelişigüzel	adımlar	atıyor;	ama
yine	de	ayağını	her	yere	basışını	topların	nerdeyse	aralıksız	yere	vuruşları	izliyor,	kendisine
ayak	uyduruyor	 toplar.	Ansızın	Blumfeld	arkasına	dönüyor,	 topların	bu	 işi	nasıl	yaptıklarını
görmek	istiyor.	Ama	kendisi	döner	dönmez,	toplar	bir	yarım	daire	çizip	yine	onun	arkasına
geçiyorlar	ve	onun	her	geriye	dönüşünde	de	yineliyorlar	bunu;	buyruğuna	verilmiş	eşlikçiler
gibi,	 Blumfeld’in	 önünde	 eğleşmekten	 sakınıyorlar.	 Şimdiye	dek	 anlaşılan	 yalnız	 kendilerini
tanıtmak	için	onun	önünde	eğleşmeyi	göze	almış,	şimdi	ise	görevlerine	başlamışlardır.

Bu	 ana	 kadar	 Blumfeld,	 içinden	 çıkamadığı	 bütün	 alışılmamış	 durumlarda	 hiçbir	 şeyin
farkında	değilmiş	gibi	davranmayı	her	zaman	tek	çare	bilmiştir	kendisine.	Bu	da	çokluk	 işe
yaramış,	 hiç	 değilse	 durumda	 bir	 düzelmeye	 yol	 açmıştır.	 Iǚşte	 şimdi	 de	 böyle	 davranıyor,
pipoluğun	 önünde	 durup	 dudaklarını	 bükerek	 bir	 pipo	 seçiyor	 kendisine,	 hazırdaki	 tütün
kesesinden	 içine	 tıka	 basa	 tütün	 dolduruyor	 ve	 topları	 koyveriyor	 arkasında	 sıçrayıp
zıplasınlar.	 Ancak,	 masanın	 oraya	 gitmekte	 de	 duraksıyor,	 topların	 zıplamalarıyla	 adımları
arasındaki	 uygunluk	 bayağı	 eza	 veriyor	 kendisine.	 Böylece	 ayakta	 dikilmesini	 sürdürüyor,
piponun	 içine	 tütünleri	bastırması	uzuyor	gereksiz	yere,	kendisini	masadan	ayıran	uzaklığı
ölçüp	biçiyor.	Ama	sonunda	güçsüzlüğünü	yenip,	aradaki	yolu	paldır	küldür	yürüyerek	geride
bırakıyor;	 öyle	 ki,	 topları	 işitmiyor	 hiç.	 Gelgelelim	 masanın	 başına	 çöker	 çökmez,	 onların
yeniden	sandalyenin	arkasında	önceki	gibi	sesli	sesli	zıpladıklarını	duyuyor.

Masanın	 yukarısında,	 duvarda	 elle	 erişilebilecek	 gibi	 bir	 raf	 vardır.	 Uǆ zerinde	 mini	 mini
bardaklar	 ve	 bardakların	 orta	 yerinde	 bir	 şişe	 kiraz	 rakısı	 durmakta,	 şişenin	 yanıbaşında
Fransızca	 bir	 derginin	 bir	 öbek	 eski	 sayısı	 bulunmaktadır.	 Tam	 da	 o	 gün	 yeni	 bir	 sayı
gelmiştir;	Blumfeld	bu	sayıyı	indiriyor	raftan,	kiraz	rakısını	düpedüz	unutuyor,	içinde	öyle	bir
duygu	var	ki,	işte	yalnız	avunmak	için	alışık	olduğu	şeyleri	yapıyor	bugün;	sonra	okumak	için
hani	gerçekten	bir	gereksinme	duymuyor.	Başka	zaman	sayfalan	teker	teker	titizlikle	çevirip
bakarken,	 bu	 kez	 rasgele	 bir	 yerinden	 açıyor	 dergiyi	 ve	 kocaman	 bir	 resimle	 karşılaşıyor.
Daha	 bir	 alıcı	 gözüyle	 bakmak	 için	 zorluyor	 kendini:	 Resim,	 Rus	 imparatoruyla	 Fransız
Cumhurbaşkanı	arasındaki	bir	karşılaşmayı	gösteriyor.	Bir	gemide	geçiyor	karşılaşma.	Hayli
uzaklara	kadar,	çepeçevre	bir	sürü	gemi	seçiliyor,	bacalarından	yükselen	dumanlar	bulutsuz
gökyüzünde	dağılıp	 kayboluyor.	 Anlaşılan	 biraz	 önce	 kocaman	 adımlarla	 birbirlerine	 doğru



seğirten	 imparatorla	 Cumhurbaşkanı,	 o	 anda	 el	 sıkışıyorlar,	 imparatorun	 gerisinde	 iki,
Cumhurbaşkanı’nın	 gerisinde	 yine	 iki	 kişi	 dikiliyor,	 imparatorla	 Başkanın	 neşeli	 yüzlerine
karşılık,	onlara	eşlik	edenlerin	yüzlerinde	pek	vakur	bir	ifade	var.	Her	eşlikçi	grubundakilerin
bakışları,	 kendi	 büyükleri	 üzerinde	 toplanıyor.	 Daha	 aşağıda	 —	 anlaşılan	 geminin	 en	 üst
güvertesinde	 geçiyor	 olay	—	 resmin	 kenarıyla	 yarıda	 kesilmiş	 uzun	 diziler	 yaparak	 selâm
duran	tayfalar	seçiliyor.	Blumfeld’in	ilgisi	artıyor	resme	karşı,	resmi	kendisinden	biraz	uzakta
tutup	 gözlerini	 kısarak	 seyrediyor.	 Bu	 gibi	 yüce	 sahnelere	 enikonu	 bir	 yakınlık	 duymuştur
hep.	 Resimdeki	 başkişilerin	 böyle	 serbestçe,	 candan	 ve	 yumuşak,	 birbirlerinin	 ellerini
sıkmalarını	gerçeğe	pek	uygun	buluyor.	Ayrıca	eşlikçilerin	hal	ve	tavırlarıyla	—	hani	hepsi	de
kuşkusuz	 yüksek	 aşamada	 kişiler	 ve	 isimleri	 resmin	 altında	 yazılı	 —	 bu	 tarihi	 ânın
büyüklüğünü	dile	getirmesi	yerinde	bir	davranış.

Kendisine	 gereken	 şeyleri	 tutup	 raftan	 indirecekken,	 sessiz	 oturuyor	 Blumfeld,	 hâlâ
ateşlenmeden	 duran	 piposunun	 ağzına	 bakıyor.	 Tetikte	 gözlemektedir.	 Derken	 ansızın,	 hiç
beklenmedik	 bir	 anda	 uyuşukluğundan	 sıyrılıyor,	 sandalyesiyle	 sıçradığı	 gibi	 arkasına
dönüyor.	 Ama	 işte	 toplar	 da	 buna	 uygun	 bir	 uyanıklık	 gösteriyor	 ya	 da	 onları	 yöneten	 bir
yasaya	 kendiliklerinden	 uyuyorlar:	 Blumfeld	 döner	 dönmez	 onlar	 da	 yerlerini	 değiştiriyor,
Blumfeld’in	 arkasına	 geçip	 saklanıyorlar.	 Şimdi	 Blumfeld,	 sırtı	 masaya	 dönük,	 elinde
yakılmamış	 piposuyla	 oturup	 durmaktadır.	 Toplar	 da	 artık	 masanın	 altında	 zıplamakta	 ve
masa	altına	bir	halı	yayılmış	bulunduğundan	sesleri	işte	ancak	biraz	işitebilmektedir.	Bu	da	az
buz	 bir	 kazanç	 değildir	 doğrusu.	 Pek	 cılız	 ve	 boğuk	 sesler	 geliyor	 şimdi,	 bunları	 kulakla
algılayabilmek	çok	büyük	bir	dikkati	gerektiriyor.	Ne	var	ki,	pek	dikkatlidir	Blumfeld;	bir	bir
işitiyor	sesleri.	Ama	belki	bu	ancak	geçici	bir	süre	için	böyledir;	belki	bir	an	sonra	onları	da	hiç
duymayacaktır.	 Halı	 üzerinde	 varlıklarını	 bu	 denli	 az	 belli	 edebilmeleri,	 topların	 büyük	 bir
güçsüzlüğü	gibi	görünüyor	Blumfeld’e.	Altlarına	bir	ya	da	en	iyisi	iki	halı	sürülüverdi	mi,	adeta
sesleri	soluklan	kesilecektir.	Ama	işte	yalnız	belli	bir	süre;	kaldı	ki,	yalnız	varolmalan	bile	bir
çeşit	güçle	donatıyor	kendilerini.

Şimdi	bir	köpek	ne	de	işine	yarardı	Blumfeld’in,	şöyle	gencinden,	acarından	bir	şey;	bir	solukta
topların	 hakkından	 geliverirdi.	 Böyle	 bir	 köpeğin	 nasıl	 pençeleriyle	 toplara	 girişeceğini,
topları	nasıl	yerlerinden	sürüp	atarak	oda	 içinde	köşe	bucak	peşlerine	düşeceğini,	 sonunda
topları	nasıl	dişlerinin	arasına	kıstıracağım	gözlerinin	 önünde	canlandırıyor	Blumfeld.	Hani
ilk	fırsatta	bir	köpek	edinmenin	yoluna	bakması	hiç	de	düşünülmeyecek	şey	değil.

Ama	şimdilik	yalnız	Blumfeld’den	korkması	gerekiyor	topların,	Blumfeld	ise	şu	anda	onların
canını	cehenneme	yollamak	için	bir	istek	duymuyor,	belki	buna	karar	verme	gücünden	yoksun
sadece.	 Akşam,	 işten	 yorulmuş,	 eve	 dönüyor,	 tam	 dinlenmesi	 gerekirken	 böyle	 bir	 sürpriz
çıkıyor	 karşısına.	 Doğrusu	 ne	 denli	 yorgun	 düştüğünü	 ancak	 şimdi	 farkediyor.	 Canlarını
cehenneme	yollayacağı	kuşkusuz	 topların,	hem	de	 ilk	 fırsatta,	ama	şimdi	değil;	yarın	olsun,
belki	o	vakit	yapar	bunu.	Sonra,	Allah	için,	toplar	da	enikonu	ölçülü	davranıyorlar	artık.	Hani
zaman	 zaman	 zıplayıp	 meydana	 çıkar,	 kendilerini	 gösterir	 ve	 arkadan	 gene	 yerlerine
dönebilirlerdi,	ya	da	daha	yukarılara	sıçrayarak	masanın	kenarlarına	vurur,	gürültülerinin	halı
tarafından	emilmesinin	böylelikle	acısını	çıkarırlardı.	Ama	işte	yapmıyorlar	bunu,	Blumfeld’i
durup	dururken	kışkırtmak	istemiyor,	anlaşılan	ille	yapılması	gerektiği	kadarıyla	yetiniyorlar.



Ne	var	ki,	bu	kadarı	da	masa	başında	oturmayı	Blumfeld’e	zehir	etmeye	yetiyor;	daha	oturalı
birkaç	 dakika	 geçmişken,	 kalkıp	 yatmayı	 geçiriyor	 kafasından.	 Bunun	 bir	 nedeni	 de,
bulunduğu	yerde	piposunu	içememesidir,	çünkü	kibriti	komodinin	üzerine	bırakmıştır;	yani
kibriti	oradan	alıp	gelmesi	gerekiyor.	Ancak	bir	yol	komodinin	yanına	varmışken,	kuşkusuz
artık	orada	kalmak	ve	yatağa	yatmakla	daha	iyi	edecektir.	Hani	bu	istekte	bir	art	düşünce	de
rol	 oynamıyor	 değil;	 çünkü	 öyle	 sanıyor	 ki,	 madem	 toplar	 kör	 bir	 tutkuyla	 hep	 arkasında
eğleşmek	 istiyor,	 o	 vakit	 yatak	 üzerine	 sıçrayacaklar	 ve	 kendisi	 de	 yatağa	 yatar	 yatmaz,
isteyerek	ya	da	istemeyerek	onları	altında	ezecektir.	Ama	toplardan	artakalan	parçaların	da
zıplayabileceği	düşüncesini	kovuyor	kafasından.	Olağanüstü	şeylerin	bile	bir	yerde	bir	sınırı
bulunur.	 Yekpare	 toplar,	 aralıksız	 denemese	 de	 zıplar	 her	 vakit;	 oysa	 top	 parçalarının	 hiç
zıpladığı	görülmez,	yani	kendi	odasında	da	zıplamayacaklardır.

Bu	türlü	düşüncelerle	adeta	yüreklenmiş:	“Haydi	bakalım”,	diye	sesleniyor	ve	peşinde	toplar,
paldır	 küldür	 yeniden	 yatağa	 doğru	 ilerliyor.	 Umduğu	 da	 gerçekleşir	 gibi	 görünüyor	 hani;
kasten	gidip	yatağın	hemen	yanıbaşına	dikilir	dikilmez,	 topun	biri	yatağın	 üzerine	sıçrıyor.
Gelgelelim,	beklenmedik	bir	şeyle	karşılaşıyor	Blumfeld,	 öbür	topun	yatağın	altına	kaydığını
görüyor.	 Topların	 yatağın	 altında	 da	 sıçrayabileceğini	 hiç	 aklından	 geçirmemiştir.	 Topa
içinden	ateş	püskürüyor,	bu	davranışının	düpedüz	haksızlığını	hissediyor	oysa;	çünkü	yatağın
altında	sıçrayan	top,	belki	görevini	yatak	üstündeki	toptan	daha	iyi	yapacaktır.	Şimdi	topların
nerede	karar	kılacağında	bütün	iş;	çünkü	onların	uzun	süre	birbirinden	ayrı	çalışabileceğini
sanmıyor	 Blumfeld.	 Ve	 gerçekten	 bir	 an	 sonra,	 aşağıdaki	 top	 da	 sıçrayıp	 yatağın	 üzerine
çıkıyor.	 “Şimdi	 işte	 ele	 geçirdim	hınzırları!”	 diye	 düşünüyor	Blumfeld,	 sevinçten	 uçuyor	 ve
kendini	 yatağa	 atmak	 için	 robdöşambrını	 çıkarıyor.	 Ama	 tam	 o	 anda	 top,	 yeniden	 aşağı
sıçrayıp	 yatağın	 altına	 kayıyor.	 Pek	 büyük	 düşkırıklığına	 uğrayan	 Blumfeld,	 bayağı	 yığılıp
kalıyor	yere.	Top,	Allah	bilir	yatak	üzerinde	yalnız	durumu	şöyle	bir	kolaçan	etti	ve	yukarısını
beğenmedi,	öbür	top	da	ona	uyup	yataktan	sıçrıyor	aşağı	ve	aşağıda	kalıyor;	öyle	ya,	aşağısı
dar	ha	iyi.	“Eh	artık	bu	şamatacılar	bütün	gece	başımda”,	diye	düşünüyor	Blumfeld,	dişlerini
birbirine	 bastırıp	 başını	 sallıyor.	 Uǆ zülüyor	 ama,	 doğrusu	 bilmiyor,	 topların	 gece	 ne	 zararı
dokunabilir	 kendine.	 Uykusuna	 diyecek	 yoktur,	 topların	 çıkaracağı	 ufak	 gürültünün
üstesinden	gelmesi	 işten	değildir.	Bundan	 tastamam	emin	olmak	 üzere,	 edindiği	 deneyime
dayanarak	 iki	halı	sürüyor	topların	altına.	Sanki	küçük	bir	köpeği	var	da	ona	yumuşacık	bir
yatak	 yapmak	 istiyor.	Hani	 toplar	 da	 yorulmuş	 ve	 uykuları	 gelmiş	 gibi,	 eskisine	 göre	 daha
alçaktan	ve	yavaş	zıplamaya	başlıyorlar.	Blumfeld	yatağın	önünde	diz	çöküp	gece	lambasıyla
aşağısını	 aydınlattı	mı,	 bazen	 öyle	 sanıyor	 ki,	 toplar	 halılar	 üzerinde	 serilip	 kalacak	 ve	 bir
daha	kalkamayacaklar;	işte	öylesine	güçsüz	yere	düşüşleri,	öylesine	yavaş;	birazcık	yuvarlanıp
kalıyor,	 ama	 arkadan	 görevlerini	 düşünüp	 yeniden	 doğruluyorlar.	 Ne	 var	 ki,	 sabah	 erken
yatağın	altına	göz	atınca,	Blumfeld’in	orada	sessiz	ve	masum	iki	çocuk	topu	bulması	hiç	de	akıl
almayacak	bir	şey	değildir.

Gelgelelim,	 zıplamalarını	 sabaha	 dek	 sürdürmeye	 bile	 dayanamıyor	 toplar,	 çünkü	 Blumfeld
yatağa	yatar	yatmaz,	seslerini	hiç	işitmez	oluyor;	bir	şey	duyar	mıyım	diye	kendini	zorluyor,
yataktan	sarkıp	kulak	kabartıyor,	ama	çıt	yok.	Halılar	böylesine	etkili	değildir,	bunun	bir	tek
nedeni	 var,	 o	 da	 topların	 zıplamaktan	 vazgeçmeleri.	 Ya	 yumuşak	 halılardan	 yeterince	 güç
alamıyorlar,	dolayısıyla	zıplamayı	geçici	bir	süre	bıraktılar;	ya	da,	ki	bu	olasılık	birincisinden



daha	 büyük,	 büsbütün	 el	 çektiler	 zıplamaktan.	 Blumfeld,	 kalkıp	 gerçek	 durumu	 kolaçan
edebilir;	 ama	 nihayet	 sessizliğe	 kavuşmaktan	 öyle	 memnun	 ki,	 en	 iyisi	 yatağında	 kalıyor,
seslerini	kesmiş	toplara	bakışlanyla	bile	ilişmek	istemiyor.	Hatta	piposunu	tüttürmeyi	bırakıp
yan	dönüyor	ve	hemen	uykuya	dalıyor.

Ama	 yine	 de	 rahatsız	 ediliyor	 geceleyin;	 her	 zamanki	 gibi	 bu	 kez	 de	 düşsüz,	 öyleyken	 pek
tedirgin	bir	uyku	uyuyor;	gece	boyunca,	sanki	biri	kapıyı	vuruyormuş	gibi	aldatıcı	bir	duyguya
kapılarak	 sayısız	 defalar	 sıçrayıp	 kalkıyor	 yataktan.	 Kendisi	 de	 kesinlikle	 biliyor	 ki,	 kapıyı
çalan	yoktur;	gece	kim	gelip	çalar	kapıyı,	hem	de	onun	gibi	yalnız	başına	yaşayan	bir	bekârın
kapısını.	 Hani	 kesinlikle	 biliyor,	 biliyor	 ya,	 öyleyken	 her	 defasında	 yeniden	 sıçrayarak
uyanıyor;	 bir	 süre	merak	 içinde	 kapıya	 dikiyor	 gözlerini;	 ağzı	 aralık,	 gözleri	 açılmış,	 tel	 tel
olmuş	 saçları	 ıslak	 alnında	 sallanıyor.	 Şimdiye	 dek	 kaç	 kez	 uyandırıldığını	 hesaplamaya
çalışıyor,	 ama	 ortaya	 çıkan	müthiş	 sayıyla	 adeta	 aklı	 başından	 gidiyor,	 gerisin	 geri	 yatağa
atıyor	 kendini.	 Bu	 kapı	 vuruşlarının	 nereden	 geldiğini	 bilecek	 gibi;	 gerçekte	 kapıya	 falan
vurulduğu	yok,	bambaşka	bir	yerden	geliyor	sesler,	ama	uyku	sersemliğiyle	böyle	bir	sanıya
nerden	vardığım	kestiremiyor.	Ancak	şu	kadarını	biliyor	ki,	bir	sürü	minicik	iğrenç	darbe	bir
araya	gelip	o	kocaman	ve	güçlü	vuruşları	doğuruyor.	Bu	vuruşları	işitmese,	küçük	darbelerin
tüm	iğrençliğini	sinesine	çekecek,	ama	işte	nedense	vakit	geç	bunun	için,	bu	bakımdan	hiç	bir
şey	yapamaz	artık,	geçmiş	ola;	konuşacak	durumda	bile	değildir,	ancak	sessiz	esnemek	üzere
açıyor	ağzını,	bütün	olup	bitenlerden	dolayı	tepesi	atarak	yüzünü	yastıklara	gömüyor.	Böylece
geçip	gidiyor	gece.

Sabahleyin	 hizmetçinin	 kapıyı	 tıklatmasına	 uyanıyor,	 kurtulduğundan	 ötürü	 bir	 oh	 diyerek
kapı	 sesini	 selamlıyor;	 bu	 sesin	 işitilmediğinden	 hep	 yakınmıştır	 şimdiye	 kadar;	 tam
“Giriniz!”	 diyecekken,	 cılız,	 ama	 bayağı	 savaşkan	 ve	 diri	 bir	 başka	 tıkırtı	 işitiyor:	 Yatağın
altındaki	 topların	sesi.	Uyandılar	mı	yani?	Gece	boyunca,	Blumfeld’in	 tersine	yeni	güçler	mi
topladılar?	Blumfeld:	“Bir	dakika!”	diye	sesleniyor	hizmetçiye,	yataktan	sıçrayıp	çıkıyor,	ama
ne	olur	ne	olmaz	topların	arkasında	kalmasına	dikkat	ediyor;	sonra,	hâlâ	toplara	sırtı	dönük,
yere	 atıyor	 kendini	 ve	 başını	 çevirip	 onlara	 bakıyor,	 sövüp	 sayacak	 gibi	 oluyor.	 Toplar,
sıkıntılı	 yorganları	 ite	 kaka	 üzerlerinden	atan	 çocuklar	 gibi,	 belki	bütün	 gece	 sürdürdükleri
haϐif	 çırpınmalarla	 halıları	 yatağın	 altından	 öylesine	 dışarı	 itelemişler	 ki,	 yeniden	 boş
döşemeye	kavuşmuş,	gürültü	yapabiliyorlar.	Blumfeld:

“Halılara!	 Halılara!”	 diye	 söyleniyor	 sert	 bir	 yüzle;	 ancak	 toplar	 halıların	 üzerinde	 yeniden
sessizleştiğinde,	 hizmetçiye	 içeri	 girmesini	 buyuruyor.	 Etine	buduna,	 salak,	 baston	yutmuş
gibi	dik	yürüyen	bir	kadın;	kahvaltıyı	masa	üzerine	bırakıp	yapılması	gerekli	ufak	tefek	birkaç
işi	 yapmaya	 koyuluyor.	 Bu	 arada,	 topları	 bulundukları	 yerde	 tutabilmek	 için,	 üzerinde
robdöşambr,	 yatağının	 yanıbaşında	 kımıldamaksızın	 dikiliyor	 Blumfeld.	 Acaba	 bir	 şey
farkedecek	mi	diye	bakışlarıyla	hizmetçiyi	izliyor.	Kulakları	ağır	işittiğine	göre	pek	akıl	alacak
şey	 değil	 hani;	 öyleyken	 hizmetçinin	 yer	 yer	 duraklayıp	 odadaki	 eşyalardan	 rasgele	 birine
tutunduğunu,	 kaşlarını	 kaldırarak	 çevresine	 kulak	 kabarttığım	 görür	 gibi	 oluyor	 ve	 bunu
berbat	bir	uykunun	yol	açtığı	duyarlığa	veriyor.	Hizmetçinin	elini	biraz	daha	çabuk	tutmasını
sağlayabilse,	 başka	 şey	 istemeyecek;	 gel	 gör	 ki,	 kadın	 da	 bugün	 inadına	 ağırdan	 alıyor.
Nazlana	 nazlana	 Blumfeld’in	 giysileriyle	 çizmelerini	 yüklenip	 sofaya	 yollanıyor,	 epey	 bir
zaman	da	dönmüyor.	Pek	uzun	aralarla	tekdüze	sesler	geliyor	dışarıdan;	kadın	pat	küt	vurarak



giysileri	 temizliyor.	 Blumfeld	 de	 çaresiz	 bekliyor	 yatakta;	 topları	 ardından	 koşturmak
istemiyorsa,	 bir	 yere	 kımıldamaması	 gerekiyor;	 ne	 kadar	 sıcaksa,	 o	 kadar	 zevkle	 içtiği
kahvesini	 ister	 istemez	 soğutuyor;	 ardında	 günün	 puslu	 ve	 bulanık	 ağardığı	 pencerenin
çekilmiş	 perdesine	 bakmaktan	 öte	 bir	 şey	 gelmiyor	 elinden.	 Hele	 şükür,	 işi	 bitiyor
hizmetçinin;	 iyi	 sabahlar	 diliyor	 ve	 gitmek	 istiyor.	 Ama	 daha	 bütün	 bütün	 odadan
uzaklaşmadan,	 kapının	yanında	dikilip	biraz	dudaklarını	 oynatıyor	ve	uzun	uzun	Blumfeld’i
süzüyor.	 Tam	Blumfeld	 kadının	 ağzını	 aramayı	 aklından	 geçirirken	 de	 sıvışıp	 gidiyor.	Hani
Blumfeld	 kalkıp,	 trak	 diye	 kapıyı	 açsın,	 onun	 ne	 salak,	 ne	 kuş	 beyinli	 bir	 cadaloz	 olduğunu
arkasından	 bağırsın,	 öyle	 istiyor	 ki!	 Ama	 derken	 kadına	 ne	 diye	 kızdığım	 düşünüyor,	 onda
bula	bula	yalnız	şu	saçma	davranışı	buluyor	kızacak:	Bir	şey	sezinlemediği	kuşkusuz,	öyleyken
kendisine	sezinlemiş	süsünü	veriyor.	Blumfeld’in	ne	de	dağınık	zihni!	Bu	da	yalnız	bir	gece
berbat	 uyku	 uyumasından!	 Berbat	 uykusunun	 küçük	 bir	 nedenini,	 akşam	 alışkanlıklarına
aykırı	davranıp	pipo	ve	rakı	içmeyişinde	buluyor.	Düşünüp	taşınmalarının	sonunda:	“Bir	yol
pipo	içmesem,	rakı	içmesem,	hep	berbat	uyku	uyuyorum”,	diyor	kendi	kendine.

Şimdiden	 sonra	 sağlığına	 daha	 çok	 özen	 gösterecek;	 buna	 bir	 başlangıç	 olarak	 komodinin
üzerinde	 duvara	 yerleştirilmiş	 ecza	 dolabından	 pamuk	 alıyor	 ve	 iki	 minik	 yuvarlak	 yapıp
kulaklarına	tıkıyor.	Sonra	ayağa	kalkıp	bir	deneme	yürüyüşüne	koyuluyor.	Toplar	da	ardından
geliyor,	 ama	 Blumfeld	 seslerini	 bayağı	 işitmiyor	 artık;	 hani	 biraz	 daha	 pamuk,	 sesleri
büsbütün	 işitilmez	 yapacaktır.	 Derken	 üç	 beş	 adım	 daha	 atıyor,	 önemsenmeye	 değer	 bir
terslik	 yok.	 Blumfeld	 ve	 toplar	 bağlı	 olmaya	 bağlı	 birbirine,	 ama	 birbirlerini	 de	 rahatsız
etmiyorlar.	 Ancak,	 Blumfeld	 ne	 zaman	 hızla	 arkasına	 dönse,	 toplardan	 biri	 karşı	 devinimi
yeterince	 çabuk	 yapamadı	mı,	 dizi	 topa	 çarpıyor.	 Bu	 tek	 olay	 sayılmazsa,	 hani	 rahat	 rahat
içiyor	 kahvesini.	 Bir	 de	 aç	 ki,	 gece	 uyumamış,	 upuzun	 bir	 yol	 tepmiş	 sanki.	 Iǚnsanı	 şöyle
adamakıllı	 kızıştıran	 soğuk	 suyla	 elini	 yüzünü	 yıkayıp	 giyiniyor.	 Şimdiye	 kadar	 perdeleri
kaldırıp	açmadı,	ne	olur	ne	olmaz	karanlıkta	kalmayı	yeğledi,	topları	görecek	yabancı	gözlerin
gereği	 yok	 çünkü;	 ama	 şimdi	 hazırlanması	 bitip	 gitmeye	 davranınca,	 topların	 bakarsın	—
sanmıyor	 ya	 —	 peşinden	 sokağa	 çıkmayı	 da	 göze	 alabileceğini	 düşünüp,	 bunu	 önlemeye
çalışmak	gerektiğini	görüyor.	Güzel	bir	düşünce	geliyor	aklına.	Büyük	giysi	dolabını	açıyor	ve
arkasını	dolaba	dönüp	dikiliyor.	Toplar	Blumfeld’in	niyetini	sanki	sezinlemiştir,	dolabın	içine
girmekten	sakınıyorlar	kendilerini.	Blumfeld	ile	dolap	arasındaki	en	ufak	yerden	yararlanıyor,
olmadı	bir	an	 için	zıplayıp	dolaba	giriyor,	ama	hemen	karanlıktan	korkup	dışarı	kaçıyorlar;
dolabın	kenarlarından	içerilere	bir	türlü	sokulamıyor,	buna	rıza	göstermektense	görevlerini
çiğneyip	 nerdeyse	 Blumfeld’in	 yamacına	 geçiyorlar.	 Ama	 bu	 küçük	 hilelerinden	 yardım
ummasınlar	 boşuna,	 çünkü	 şimdi	 Blumfeld’in	 kendisi	 geri	 geri	 yürüyüp	 dolaba	 giriyor;	 eh,
toplar	 da	 buyursunlardı	 bakalım.	 Hani	 böylece	 işleri	 görülecek,	 çünkü	 dolabın	 zemininde
çizme,	 kutu	 ve	 küçük	 bavullar	 gibi	 çeşitli	 ufak	 tefek	 eşya	 vardır;	 hepsi	 derli	 toplu
yerleştirilmişse	 de	 —	 birden	 şimdi	 üzülüyor	 buna	 Blumfeld	 —	 yine	 topları	 hayli
engelleyeceklerdir.	 Derken,	 dolabın	 kapağım	 nerdeyse	 çekip	 örten	 Blumfeld,	 yıllardır
kendisinde	 görmediği	 bir	 sıçrayışla	 ansızın	 dolaptan	 çıkarak	 kapağı	 itiyor	 ve	 anahtarı
çeviriyor,	 böylece	 kodese	 tıkılmış	 oluyor	 toplar.	 “Eh,	 başardık	 sonunda”,	 diye	 düşünüyor
Blumfeld	 ve	 yüzünden	 terleri	 siliyor.	 Dolabın	 içindeki	 şu	 şamatalarına	 bak!	 Sanki	 dünya
başlarına	 yıkılmış!	 Ama	 Blumfeld’in	 keyϐine	 diyecek	 yok.	 Odadan	 çıkıyor;	 ıssız	 koridorla
karşılaşmak	 bir	 rahatlık	 salıyor	 içine.	 Pamukları	 kulaklarından	 çıkarıyor.	 Uyanmak	 üzere



bulunan	 evdeki	 bir	 sürü	 gürültüyle	 kendinden	 geçiyor	 sanki.	 Ortalıkta	 tek	 tük	 kimseler
görülüyor;	henüz	pek	erken.

Aşağıda,	girişte,	hizmetçinin	oturduğu	bodrum	kapısının	önünde	kadının	on	yaşındaki	küçük
oğlu	 dikiliyor.	 Tıpkı	 annesi.	 Kocakarının	 çirkinliğinden	 bir	 zerresi	 bile	 bu	 çocuk	 yüzünde
unutulmamış.	Elleri	pantolonunun	ceplerinde,	çarpık	bacaklarıyla	oracıkta	dikiliyor	ve	daha
şimdiden	guatrı	olup	güçlükle	soluduğu	için	pof	pof	edip	duruyor.	Başka	zaman	yolu	üzerinde
çocuğu	görmekten	elden	geldiği	kadar	kaçınmak	için	yürüyüşünü	hızlandırırken,	bugün	onun
yanına	gelince	durmak	 istiyor	Blumfeld.	Hizmetçi	kadın	 tarafından	dünyaya	getirilen	oğlan,
soyu	sopunun	 tüm	 özelliklerini	 taşıyor	 taşımaya,	ama	değil	mi	ki	henüz	çocuk;	bu	biçimsiz
kafa	içinde	ne	de	olsa	çocuk	düşünceleri	vardır;	anlayışlı	bir	dille	konuşulup	bir	şey	soruldu
mu,	kuşkusuz	 ince	bir	sesle,	masum	ve	saygılı,	cevap	verecektir;	hatta	biraz	kendini	zorladı
mı,	 bu	 yanakları	 okşayabilir	 insan.	 Iǚşte	 böyle	 düşünüyor	 Blumfeld,	 ama	 yine	 de	 çocuğun
önünde	durmayıp	 yürümesini	 sürdürüyor.	 Sokağa	 çıkınca,	 odada	 sandığından	daha	 iç	 açıcı
olduğunu	 görüyor	 havanın.	 Sabah	 sisi	 dağılmakta,	 güçlü	 bir	 rüzgârın	 süpürüp	 temizlediği
gökte	yer	yer	mavilikler	kendini	açığa	vurmaktadır.	Evden	her	zamankine	göre	çok	daha	erken
çıkışını	 toplara	 borçludur	 Blumfeld;	 hatta	 gazeteyi	 bile	 okumadan	 masanın	 üzerinde
unutmuştur;	ama	böylelikle	bir	hayli	zaman	kazandığı	da	kuşkusuzdur	ve	onun	için,	şimdi	ağır
ağır	 yürüyebiliyor.	 Ne	 tuhaf,	 toplardan	 yakasını	 kurtarır	 kurtarmaz	 hiç	 umursamamaya
başlamıştır	onları.	Peşinden	koşarlarken,	hani	sanılabilirdi	ki	kendisinin	olan	şeylerdir	bunlar,
onun	 üzerinde	 bir	 yargı	 verilirken	 hesaba	 katılmaları	 gereken	 şeylerdir;	 ama	 şimdi	 evde,
dolap	 içinde	 birer	 oyuncağa	 dönüşmüşlerdir.	 Derken	 aklına	 geliyor	 Blumfeld’in,	 belki	 de
topları	 zararsız	 duruma	 getirmenin	 en	 iyi	 yolu,	 onların	 gerçek	 görevlerini	 yapmalarını
sağlamaktır.	Oracıkta,	evin	girişinde	hâlâ	çocuk	dikiliyor;	Blumfeld	topları	ona	verecek,	ödünç
falan	değil,	 bayağı	 armağan	edecek,	bu	da	 işte	 topların	bir	 çeşit	 idam	 fermanı	olacak.	Hani
sağlam	 kalsalar	 bile,	 dolaptaki	 kadar	 önem	 taşımayacaklar	 çocuğun	 elinde,	 bütün	 ev	 halkı
oğlanın	nasıl	toplarla	oynadığını	görecek,	derken	başka	çocuklar	oyuna	katılacak	ve	böylelikle
topların	 Blumfeld’in	 yaşamına	 eşlik	 eden	 nesneler	 değil,	 oyun	 topları	 olduğu	 sarsılmaz	 ve
karşı	durulmaz	bir	inanç	gibi	kafalara	yerleşecektir.	Blumfeld,	gerisin	geri	seğirtip	eve	dalıyor.
Tam	o	anda	oğlan	bodrum	merdiveninden	aşağı	inmiş,	nerdeyse	kapıyı	açıp	içeri	girecektir.
Bu	durumda	çocuğa	ismiyle	seslenmesi	gerekiyor.	Oğlana	ilişkin	bütün	şeyler	gibi	gülünç	bir
isim.	“Alfred,	Alfred!”	diyor	Blumfeld.	Çocuk,	epey	bir	süre	duraksıyor.	“Gel	haydi,	nazlanma
Alfred!	Bak,	bir	şey	vereceğim	sana.”	Kapıcının	iki	küçük	kızı	karşı	kapıdan	çıkıyor,	merakla
Blumfeld’in	sağma	soluna	gelip	dikiliyor.	Oğlandan	daha	çabuk	durumu	kavrıyor,	ne	diye	onun
hemen	 koşup	 gelmediğine	 akıl	 erdiremiyorlar.	 Çocuğa	 gelmesi	 için	 el	 ederlerken	 gözlerini
Blumfeld’den	 ayırmıyor,	 ama	 Alfred’i	 bekleyen	 armağanın	 içyüzünü	 de	 bir	 türlü
kestiremiyorlar.	Meraktan	ölüp	bitiyor,	bazan	bu	ayağa,	bazan	bir	ötekine	aktarıp	duruyorlar
vücutlarının	 ağırlığını.	Hem	kızların,	 hem	de	 oğlanın	 durumuna	Blumfeld	 gülüyor.	 Sonunda
inceden	 inceye	 düşünüp	 kararım	 vermiş	 görünüyor	 oğlan;	 hantal	 adımlarla,	 kaskatı,
merdivenleri	çıkıp	geliyor.	Evin	girişinde	bile,	o	anda	bodrum	kapısında	görünen	annesinden
ayırmıyor	gözünü.	Kadın	da	ne	dediğini	anlasın	ve	gerekirse	gelip	başlarında	bulunsun	diye
Blumfeld	sesinin	bütün	gürlüğüyle	bağırıyor:	 “Yukarıda,	odamda”,	diyor,	 “iki	 tane	güzel	 top
var.	 Iǚster	misin,	 sana	vereyim?”	Oğlan	ağzını	büzüyor	yalnız,	nasıl	davranacağım	bilemiyor,
arkasına	 dönüp	 ne	 yapayım?	 der	 gibi	 aşağıya,	 annesine	 bakıyor.	 Oysa	 kızlar	 hoplayıp



zıplamaya	başlıyor	Blumfeld’in	çevresinde,	ne	olur	topları	bize	ver!	diyorlar.	“Toplarla	siz	de
oynayacaksınız”,	 diyor	 Blumfeld,	 ama	 oğlanın	 cevabını	 gözlüyor.	 Topları	 hemen	 kızlara
armağan	edebilir	hani,	ama	kızlar	ona	pek	hoppa	görünüyor,	şu	anda	oğlana	daha	büyük	bir
güven	duyuyor	 içinde.	Çocuk	 ise,	bir	konuşmada	falan	bulunmaksızın	sanki	akıl	danışmıştır
annesine;	 Blumfeld	 yeniden	 sorunca,	 başım	 sallayarak	 topları	 istediğini	 bildiriyor.
Armağanına	 karşılık	 bir	 teşekkür	 elde	 edemeyeceğine	 aldırmayarak:	 “Dinle	 öyleyse”,	 diyor
Blumfeld,	“odamın	anahtarı	annende;	anahtarı	alır	sonra	yine	ona	götürüp	verirsin;	işte	bu	da
benim	giysi	 dolabımın	 anahtarı.	 Toplar	bu	dolabın	 içinde.	 Sonra	 yine	dolabı	 ve	 odayı	 iyice
kapar	kilitlersin.	Toplara	gelince,	ne	istersen	yap	onları.	Bana	geri	vermek	zorunda	değilsin.
Anladın	 mı	 dediklerimi?”	 Ama	 ne	 çare,	 oğlan	 söylenileni	 anlamamıştır.	 Blumfeld,	 bu
alabildiğine	 beyinsiz	 yaratığa	 herşeyi	 alabildiğine	 açık	 seçik	 anlatmaya	 kalkışmış,	 bu
niyetinden	 ötürü	 de	 her	 şeyi	 gereğinden	 çok	 yinelemiş,	 gereğinden	 çok	 anahtarlardan,
odadan,	 dolaptan	 söz	 açmıştır;	 dolayısıyla,	 oğlan	 gözlerini	 dikmiş,	 kendisine	 iyilik	 etmek
değil,	 onu	 ayartmak	 istiyormuş	 gibi	 Blumfeld’e	 bakıyor.	 Kızlar,	 kuşkusuz	 o	 saat	 herşeyi
anlamış,	ellerini	anahtara	uzatıyorlar.	“Durun	hele!”	diyor	Blumfeld	ve	hepsine	kızıp	içerliyor.
Hem	zaman	da	geçiyor,	artık	öyle	pek	oyalanamaz.	Şu	hizmetçi	kadın	ne	diye	onu	anladığını,
çocuk	hesabına	 gerekeni	 eksiksiz	 yapacağını	 nihayet	 söylemez	 sanki.	 Böyle	 davranacakken
hâlâ	 aşağıda,	 kapının	 yanında	 dikiliyor,	 ağır	 işiten	 arsız	 kişiler	 gibi	 yapmacık	 gülümsüyor;
yukarıda	 Blumfeld’in	 çocuğuna	 karşı	 ansızın	 bir	 hayranlığa	 kapılıp,	 ona	 çarpım	 tablosunu
sorduğunu	sanıyor	belki.	Ama	Blumfeld	de	aşağı	inerek	kadının	kulağına	bağırıp,	Allah	rızası
için	onu	 toplardan	kurtarmasını	 isteyemez!	Giysi	dolabının	 anahtarını	bütün	 gün	bu	aileye
teslim	 etmeye	 kalkmakla	 zaten	 yapabileceği	 kadarını	 yapmıştır.	 Kendisini	 alıp	 yukarı
çıkararak	 topları	 orada	verecekken,	 anahtarı	 oğlana	uzatması	 kendisini	 gözettiğinden	değil
hani.	 Ama	 topları	 da	 ilkin	 yukarıda	 armağan	 edip,	 sonra	 çocuğun	 elinden	 geri	 alması
düşünülemez;	 ama	böyle	 de	 olacağı	 belli,	 çünkü	 eşlikçileri	 olarak	 toplar	 yine	peşine	 takılıp
gelecektir.	 Yeniden	 giriştiği	 bir	 açıklamayı	 oğlanın	 boş	 bakışları	 karşısında	 yarıda	 keserek:
“Demek	hâlâ	anlamadın	söylediğimi?”	diye	soruyor	Blumfeld.	Böylesine	boş	bir	bakış	insanın
kolunu	kanadını	kırıyor,	boşluğu	anlayışla	doldursun	diye,	onu	niyetlendiğinden	uzun	boylu
konuşmaya	zorluyor.

Kızlar:	 “Topları	biz	alalım,	ona	veririz”,	diye	bağırıyor	hemen.	Açıkgöz	 şeyler;	 topları	ancak
oğlanın	 aracılığıyla	 elde	 edebileceklerini,	 ama	 bu	 aracılığa	 da	 kendilerinin	 önayak	 olmaları
gerektiğini	sezdiler.	Çalan	bir	saat	sesi	geliyor	kapıcının	odasından,	Blumfeld’e	acele	etmesini
anımsatıyor.	“Peki,	alın	öyleyse	dolabın	anahtarını!”	diyor	Blumfeld.	O	anahtarı	vermiyor	da,
anahtar	 elinden	 çekilip	 alınıyor	 sanki.	 Anahtarı	 oğlana	 verseydi,	 kıyaslanmaz	 ölçüde	 daha
büyük	bir	güven	duyacaktı.	“Kapının	anahtarını	da	aşağıya	inerek	kadından	alırsınız!”	diyor
sonra.	“Topları	alıp	döndünüz	mü,	iki	anahtarı	da	kadına	geri	verirsiniz.”	—	“Peki,	peki!”	diye
bağırıyor,	 koşarak	merdiveni	 iniyor	kızlar:	Herşeyi,	 herşeyi	biliyorlar.	 Sanki	oğlanın	 alıklığı
kendisine	de	bulaşan	Blumfeld,	yaptığı	açıklamalardan	kızların	nasıl	böyle	bir	anda	durumu
olanca	çıplaklığıyla	kavrayabildiğini	anlamıyor	doğrusu.

Derken	kızlar,	çoktan	aşağıya	varıp	hizmetçi	kadının	eteklerini	çekiştirmeye	başlıyorlar.	Ama
ne	denli	 hoş	 bir	manzara	 da	 olsa,	 kızların	 işlerini	 nasıl	 göreceklerini	 daha	 çok	 izleyemiyor
Blumfeld.	 Hani	 yalnız	 vakit	 geç	 de	 ondan	 değil;	 toplar	 sokağa	 çıktığında	 orada	 bulunmak



istemiyor.	Hatta	kızlar	yukarıda	kapısını	açtıkları	zaman,	kendisi	birkaç	sokak	ötede	olmayı
diliyor.	Toplardan	daha	neler	bekleyebileceğini	bilmiyor.	Böylece	bu	sabah	 ikinci	kez	evden
sokağa	 çıkıyor.	 Ama	 hizmetçinin	 kızlara	 karşı	 nasıl	 bayağı	 direttiğini,	 öte	 yandan	 oğlanın
çarpık	 bacaklarını	 oynatarak	 nasıl	 annesinin	 yardımına	 seğirttiğini	 de	 görmüştür.	 Ne	 diye
dünya	yüzünde	bu	gibi	insanlar	türeyip	durur,	anlamıyor	bir	türlü.

Çalıştığı	çamaşır	fabrikasına	giderken,	işle	ilgili	düşünceler	bütün	öbür	düşünceleri	geri	plana
itiyor	kafasında.	Adımlarını	açıyor;	oğlan	yüzünden	gecikmiştir,	ama	yine	de	herkesten	önce
bürosuna	 varıyor.	 Camdan	 bir	 kılıf	 içinde	 bir	 yer	 burası.	 Blumfeld	 için	 bir	 yazı	 masası,
buyruğundaki	yardımcılar	için	de	iki	kürsüsü	var.	Kürsüler	sanki	okul	çocuklan	için	yapılmış,
öylesine	alçak	ve	ensiz;	ama	yine	de	büronun	içi	pek	sıkışık,	bu	yüzden	yardımcıların	ayakta
çalışmaları	gerekiyor;	oturdular	mı,	Blumfeld’in	sandalyesine	yer	kalmayacak	çünkü.	Böylece
yardımcılar	 bütün	 gün	 kürsülerine	 yapışık	 duruyorlar.	 Bu	 pek	 rahatsızlık	 veriyor	 onlara
kuşkusuz,	 ama	 Blumfeld’in	 kendilerini	 gözetlemesi	 de	 güçleşiyor.	 Çokluk	 büyük	 bir	 istekle
kürsülerine	yanaşıyorlar,	ama	çalışmak	değil,	birbiriyle	 ϐiskos	etmek,	hatta	biraz	şekerleme
yapmak	 için.	Blumfeld’in	başı	pek	dertte	yardımcılarıyla,	omuzlarına	yüklenmiş	dağ	gibi	 işi
varken,	 yardımcılarından	 hiç	 de	 yeterince	 destek	 görmüyor.	 Kendi	 evlerinde	 çalışan
kadınlarla	 ilgili	 bütün	mal	 ve	 para	 işleri,	 fabrikaca	 titizlik	 isteyen	 bazı	malların	 üretimiyle
görevlendirilmiş	 Blumfeld’in	 elinden	 geçiyor,	 işin	 çokluğunu	 ancak	 durumu	 bütün
ayrıntılarıyla	yakından	görenler	kestirebilir.	Ama	Blumfeld’in	doğrudan	bağlı	bulunduğu	şef
birkaç	yıl	önce	ölmüş,	o	zamandan	beri	de	durumu	öyle	yakından	görecek	kimse	kalmamıştır;
onun	 için	 de	 Blumfeld	 hiç	 kimseye	 işi	 üzerinde	 bir	 yargıda	 bulunma	 yetkisi	 tanımıyor.
Oǆ rneğin,	 Fabrikatör	 Bay	 Ottomar,	 Blumfeld’in	 işini	 belli	 ki	 küçümsemektedir.	 Blumfeld’in
yirmi	yıllık	çalışmasıyla	fabrikaya	değerli	yararları	dokunduğunu	kabul	ediyor	kuşkusuz,	ister
istemez	kabul	etmesi	gerekiyor	da	ondan	değil	yalnız;	Blumfeld’e	sadık	ve	güvenilir	bir	insan
gözüyle	 de	 bakıyor;	 öyleyken	 gördüğü	 işi	 küçümsüyor,	 çünkü	 sanıyor	 ki,	 bu	 iş	 Blumfeld’in
yaptığından	 daha	 basit,	 dolayısıyla	 her	 bakımdan	 daha	 yararlı	 biçimde	 düzenlenip
yürütülebilir.	Söylendiğine	göre	—	inanılmaz	bir	şey	de	değil	galiba	—	Ottomar’m,	Blumfeld’in
seksiyonuna	 o	 kadar	 seyrek	 uğramasının	 tek	 nedeni	 işte	 buymuş:	 Blumfeld’in	 çalışma
yöntemlerini	 görüp	 sinirlenmek	 istemiyormuş	 Bay	 Ottomar.	 Böyle	 değerinin	 bilinmeyişi
Blumfeld	için	kuşkusuz	üzücü	bir	şey,	ama	elinden	ne	gelir;	çünkü	Bay	Ottomar’ı	yaklaşık	bir
ay	 süreyle	 aralıksız	 kendi	 seksiyonunda	 kalıp	 burada	 üstesinden	 gelinmesi	 gereken	 çok
değişik	işleri	araştırıp	incelemeye,	üzerlerinde	sözüm	ona	daha	iyi	yöntemlerini	uygulamaya
ve	 bunun	 seksiyonda	 ister	 istemez	 yol	 açacağı	 çöküntüyü	 görüp	 kendisine	 hak	 vermeye
zorlayamaz.	 Bu	 yüzden	 Blumfeld,	 yolundan	 şaşmaksızın	 yapıyor	 işini.	 Neden	 sonra	 Bay
Ottomar	bir	ara	seksiyona	uğrasa,	ilkin	biraz	ürküntü	geçiriyor;	derken	yine	de	bir	memurun
görev	 duygusuyla	 kalkıyor,	 şu	 ya	 da	 bu	 konuda	 açıklamalarda	 bulunmak	 için	 güçsüz	 bir
denemeye	 girişiyor.	 Kendisine	 sunulan	 açıklamaları	 sesini	 çıkarmaksızın,	 başını	 sallayıp
gözleri	 yerde	 dinleyerek	 ilerliyor,	 Bay	 Ottomar.	 Blumfeld’i	 üzen,	 değerinin	 böyle
bilinmeyişinden	çok,	günlerden	bir	gün	işinden	ayrılması	gerektiği	zaman,	bunun	seksiyonda
kimsenin	çözemeyeceği	bir	karışıklığa	yol	açacağı	düşüncesidir;	çünkü	fabrikada	yerini	alıp,
işletmeyi	aylar	boyu	hiç	değilse	en	ağır	bocalamalardan	uzak	 tutacak	kimseyi	bilmiyor.	 Şef
birini	 küçümseyecek	 olsa,	 memurlar,	 yeter	 ki	 ellerinden	 gelsin,	 bu	 konuda	 kuşkusuz	 şeϐi
bastırmaya	çalışır.	Dolayısıyla,	herkes	küçümsüyor	Blumfeld’i,	kimse	eğitim	ve	öğrenimi	için



bir	süre	onun	seksiyonunda	çalışmayı	gerekli	bulmuyor;	fabrikaya	yeni	adamlar	alınsa,	kimse
kendi	gönlüyle	Blumfeld’in	yanında	çalışmak	istemiyor.	Bu	yüzden,	Blumfeld’in	seksiyonunda
ilerisi	için	yetişen	genç	elemanlar	yoktur.	Şimdiye	kadar	bütün	işleri	tek	başına,	yalnız	bir	tek
odacının	desteğiyle	çekip	çeviren	Blumfeld,	yanına	bir	yardımcı	verilmesi	için	haftalar	boyu
en	çetin	boğuşmalara	girişmek	zorunda	kalmıştır.	Hemen	her	gün	Bay	Ottomar’m	bürosuna
varmış,	 neden	 kendi	 seksiyonuna	 bir	 yardımcı	 gerektiğini,	 serinkanlı	 ve	 tek	 tek	 ona
açıklamaya	çalışmıştır:	Hani	Blumfeld	kendini	gözetmek	istediği	için	gerekmiyordu	seksiyona
yardımcı;	 hayır,	 Blumfeld’in	 kendini	 gözetmek	 istediği	 falan	 yoktu,	 üzerine	 düşeninden
çoğunu	 yapıyordu	 işin	 ve	 buna	 bir	 son	 vermeyi	 de	 aklından	 geçirmiyordu;	 ama	 işte	 Bay
Ottomar	lütfen	düşünsünlerdi,	zamanla	fabrika	hayli	gelişme	göstermiş,	bütün	seksiyonlar	bu
gelişmeye	uygun	olarak	büyütülmüş,	gelgelelim	Blumfeld’in	seksiyonu	unutulmuştu	hep.	Oysa
bu	 seksiyonda	 da	 bir	 çoğalmıştı	 ki	 işler!	 Blumfeld	 fabrikaya	 girdiğinde	 —	 o	 zamanları
kuşkusuz	 artık	 anımsayamazdı	 Bay	 Ottomar	 —	 aşağı	 yukarı	 on	 dikişçi	 kadın	 çalışıyordu
hepsi;	şimdi	ise	bunların	sayıları	elli	ile	altmış	arasında	değişiyordu.	Böyle	bir	iş	de	güç	kuvvet
isterdi.	 Blumfeld	 kendini	 düpedüz	 işe	 vereceğini	 garanti	 edebilirdi	 ama,	 işlerin	 tümüyle
altından	 kalkacağını	 bundan	 böyle	 söyleyemezdi.	 Doğrusu	 Blumfeld’in	 dileğini	 hiç	 de
büsbütün	 geri	 çevirmemişti	 Bay	 Ottomar;	 eski	 bir	 memura	 karşı	 böyle	 bir	 davranışta
bulunamazdı;	 ama	 söylenilenleri	 pek	 dinlemez	 bir	 poz	 takınması,	 kendisinden	 bir	 ricaya
gelmiş	 Blumfeld’i	 bırakıp	 başkalarıyla	 konuşması,	 yarı	 buçuk	 sözverilerde	 bulunması	 ve
birkaç	 gün	 içinde	 yine	 herşeyi	 unutuvermesi,	 bütün	 bunlar	 pek	 aşağılayıcı	 bir	 davranıştı;
Blumfeld	 için	 değil	 hani,	 Blumfeld	 için	 hayal	 düşkünü	 biri	 denemezdi;	 saygınlık	 görmek,
değerli	 bir	 gözle	 bakılmak	 ne	 denli	 güzel	 şey	 sayılsa	 da,	 bunlarsız	 yapabilirdi	 Blumfeld;
herşeye	karşın	direnebildiği	 süre	 işinde	direnecekti;	değil	mi	ki	haklıydı	 ve	hak,	 kimi	vakit
aradan	 epey	 zaman	 geçse	 de,	 yerini	 bulurdu.	 Gerçekten	 Blumfeld	 sonunda	 iki	 yardımcıya
kavuşmuştu,	 ama	 ne	 yardımcılar!	 Sanılabilirdi	 ki,	 Bay	 Ottomar	 yardımcıları	 esirgemeyip
onları	 buyruğuna	 vermekle,	 Blumfeld’in	 seksiyonuna	 karşı	 küçümsemesini	 daha	 açık	 seçik
gösterebileceğine	 inanmıştı.	 Hatta	 belki	 Bay	 Ottomar’ın	 onca	 zaman	 Blumfeld’i	 oyalayıp
durmasının	 tek	 nedeni	 böyle	 iki	 yardımcı	 araması,	 bunları	 da	 anlaşılan	 kolay	 kolay
bulamamasıydı.	Eh,	artık	yakınamazdı	Blumfeld,	çünkü	alacağı	cevap	önceden	belliydi,	kendisi
bir	 tane	 isterken	 iki	 yardımcı	 verilmişti	 yanına,	 daha	 ne;	 işte	 herşeyi	 öylesine	 ustalıkla
düzenlemişti,	Bay	Ottomar.	Kuşkusuz,	Blumfeld	yine	de	yakınmıyor	değildi;	ama	artık	yanına
yardımcı	 almak	 umuduyla	 bunu	 yapmıyor,	 güç	 durumda	 kalışı	 kendisini	 düpedüz	 bu
yakınmaya	zorluyordu.	Hem	öyle	pek	üzerinde	durmuyor,	arada	işte	uygun	bir	fırsat	çıktı	mı
sızlanıyordu,	öyleyken	kötü	niyetli	arkadaşları	arasında	çok	geçmeden	bir	söylenti	dolaşmaya
başlamıştı:	 Güya	 biri	 Bay	 Ottomar’a	 sorasıymış,	 böyle	 umulmadık	 bir	 yardıma	 kavuşan
Blumfeld’in	 hâlâ	 yakınması	 akıl	 alacak	 şey	 miymiş.	 Bunun	 üzerine	 Bay	 Ottomar	 da	 cevap
veresiymiş	ki,	doğru,	Blumfeld	hâlâ	yakınıyor,	ama	haklı	adam.	Ottomar’ın	kendisi	de	sonunda
durumu	kavrayanıymış	ve	Blumfeld’e	giderek	her	dikişçi	kadın	için	bir	yardımcı,	yani	hepsi
altmışa	yakın	yardımcı	vermeye	niyetlenesiymiş.	Ama	baktı	ki,	bunlar	da	yetmiyor,	o	zaman
daha	 çoğunu	 verecek	 ve	 bu	 yolda	 yürümekten	 geri	 durmayacakmış;	 ta	 ki	 Blumfeld’in
seksiyonunda	zaten	yıllardır	esen	tımarhane	havası	tastamam	gelişip	çıksınmış	ortaya.	Hani
ilgili	 sözlerle	 Bay	 Ottomar’ın	 konuşmasına	 ustalıklı	 biçimde	 öykünülmüştü	 ama,	 Bay
Ottomar’m	 kendisi	—bundan	 hiç	 kuşkusu	 yoktu	 Blumfeld’in	—	 onun	 hakkında	 değil	 böyle,



benzer	 biçimde	 bile	 konuşmuş	 olmaktan	 çok	 uzaktı.	 Bu	 düpedüz	 ilk	 kattaki	 bürolarda	 yan
gelip	 yatanların	 uydurmasıydı.	 Blumfeld	 bir	 kalem	 geçiyordu	 bunları;	 ama	 ne	 vardı,
yardımcıların	 seksiyondaki	 varlıklarını	 da	 böylesine	 rahat	 bir	 kalemde	 geçebilseydi!
Gelgelelim	onlar	dikilip	duruyordu	ortada	ve	artık	yerlerinden	oynatılacak	gibi	de	değillerdi.
Saz	 benizli,	 çelimsiz	 çocuklar.	 Ellerindeki	 belgelere	 göre	 okul	 çağını	 geride	 bırakmaları
gerekiyordu	ama,	doğrusu	bunu	yaptıklarına	inanmak	güçtü.	Hatta	bir	öğretmenin	gözetimine
bile	 bırakmak	 istemezdi	 insan	 onları,	 henüz	 annelerinin	 elinden	 tutmaları	 gerektiği	 işte
öylesine	 açıktı.	 Henüz	 adam	 gibi	 davranmasını	 beceremiyorlar,	 uzun	 süre	 ayakta	 durmak,
hele	ilk	zamanlar	enikonu	yoruyordu	kendilerini.	Gözaltında	tutulmadılar	mı	dermansızlıktan
içleri	 geçi	 geçiveriyor,	 çarpık	 bir	 duruşla,	 kamburlarını	 çıkarıp	 bir	 köşeye	 çekilerek	 ayakta
pinekliyorlardı.	 Rahatlarına	 düşkünlükleri	 böyle	 sürerse,	 ömür	 boyu	 sakat	 kalacaklarım
kafalarına	sokmaya	uğraşıyordu,	Blumfeld.	Yardımcılara	ufak	bir	iş	yaptırmak,	tehlikeyi	göze
almaktı;	bir	gün	birinin	bir	eşyayı	hepsi	birkaç	adım	 öteye	 taşıması	gerekmişti	de	aşırı	bir
hamaratlıkla	 seğirtmiş,	 dizini	 kürsüye	 çarpıp	 yaralamıştı.	 Odanın	 içi	 dikişçi	 kadınla,
kürsülerin	 üzeri	 mallarla	 doluydu;	 öyleyken	 Blumfeld	 hepsini	 bir	 yana	 bırakmış,	 ağlayan
yardımcıyı	 alıp	 büroya	 götürmüş,	 ufak	 bir	 sargıyla	 yarasını	 sarmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Ama
yardımcıların	 hamaratlığı	 bir	 göz	 boyamaydı	 yalnız;	 bazan	 tıpkı	 çocuklar	 gibi	 kendilerini
göstermek	 istiyor,	 ama	 bununla	 daha	 çok	 veya	 hemen	 her	 vakit	 şeϐlerinin	 dikkatini	 başka
yöne	 çekmek,	 onu	 yanıltmak	 amacını	 güdüyorlardı.	 Bir	 gün	Blumfeld,	 işlerin	 en	 civcivli	 bir
vaktinde	 alnından	 terler	 damlayarak	 doludizgin	 yardımcıların	 önünden	 geçerken,	 onların
nasıl	 mal	 paketleri	 arasına	 sinmiş,	 birbirleriyle	 pul	 değiş	 tokuşu	 yaptıklarım	 görmüştü.
Yumruklarıyla	kafalarına	kafalarına	çullanayım	demişti	o	zaman	ve	davranışlarının	cezası	da
yalnız	ve	yalnız	buydu	ama,	ne	yapsın	ki	daha	çocuktular;	Blumfeld	de	çocuk	katili	olamazdı.
Böylece	onların	derdini	ilerde	de	çekmek	zorunda	kalmıştı.	Mallar	dağıtılırken,	pek	büyük	bir
çaba	ve	uyanıklık	isteyen	el	işlerinde	yardımcıların	kendisine	destek	olacaklarını	tasarlamıştı
ilkin.	 Oǆ yle	 düşünmüştü	 ki,	 kendisi	 orta	 yerde	 kürsünün	 gerisinde	 dikilip	 herşeyi	 her	 an
gözaltında	 tutabilecek	 ve	 kayıt	 işine	 bakacak,	 bu	 arada	 yardımcılar	 da	 onun	 direktiϐlerine
uyup	sağa	sola	seğirtecek	ve	bütün	malı	dağıtacaklardı.	Kendi	denetiminin	fabrikaya	iş	yapan
dikişçi	 kadınlar	 topluluğu	 için	 yetersiz	 kaldığım,	 yardımcıların	 uyanıklığıyla	 bunun
bütünlenmesi	gerektiğini	düşünmüş,	yardımcıların	yavaş	yavaş	deneyim	edinip	her	ufak	işte
ondan	 buyruk	 beklemekten	 kendilerini	 kurtaracaklarını,	 teslim	 edilecek	mal	 ve	 beslenecek
güven	 bakımından	 gün	 gelip	 dikişçi	 kadınları	 birbirinden	 ayırmasını	 öğreneceklerini
geçirmişti	kafasından.	Ama	yardımcılara	bakılırsa,	tüm	umutlan	boşa	çıkmıştı.	Onları	dikişçi
kadınlarla	doğrusu	hiç	konuşturmaması	gerektiğini	Blumfeld	çok	geçmeden	anlamıştı:	Çünkü
kimi	 kadınların	 yanına	 baştan	 beri	 hiç	 sokulmamış,	 kendilerinden	 hoşlanmamış	 ya	 da
korkmuşlar,	hoşlandıklarını	ise	çok	vakit	ta	kapı	önlerine	kadar	çıkıp	karşılamışlardı.	Bunlara
işte	dilediklerini	getirip	veriyor,	kadınların	almayı	zaten	hakettikleri	şeyleri	bir	çeşit	gizlilik
içinde	ellerine	tutuşturuyorlardı.	Kayırdıkları	bu	kadınlar	için	boş	bir	rafta	çeşit	çeşit	kumaş
parçaları,	beş	para	etmez	artıklar,	henüz	işe	yarar	ufak	tefek	nesneler	biriktiriyor,	Blumfeld’in
arkasına	saklanarak	daha	uzaktan,	mutlulukla	dolup	taşarak,	kadınlara	doğru	bunları	sallayıp
işretlerde	 bulunuyor,	 karşılığında	 ise	 onlar	 tarafından	 ağızlarına	 bonbon	 şekerleri
sokuluyordu.	 Hani	 Blumfeld	 çok	 geçmeden	 bu	 çirkin	 duruma	 son	 verdi,	 dikişçi	 kadınlar
geldikçe	yardımcıları	bölmeden	içeri	iteledi,	ama	yardımcılar	hayli	zaman	duruma	büyük	bir



haksızlık	 gözüyle	 bakmaktan	 geri	 kalmadılar,	 karşı	 koydular,	 kötülük	 olsun	 diye	 kalemleri
kırdılar;	 kimi	 zaman	 da,	 kuşkusuz	 başlarım	 kaldırmayı	 göze	 alamadan	 çat	 çat	 camlara
vurdular,	 sözde	 Blumfeld’in	 kendilerine	 reva	 gördüğü	 kötü	 davranışa	 dikişçi	 kadınların,
dikkatini	çekmeye	çalıştılar.

Kendi	yaptıkları	haksızlığı	ise	bir	türlü	akıllan	almaz,	örneğin,	hemen	hep	geç	gelirler	büroya.
Daha	 ilk	gençlik	yıllarından	beri	mesai	 saatinden	en	az	yarım	saat	 önce	büroda	bulunmaya
pek	 doğal	 bir	 gözle	 bakan	 şeϐleri	 Blumfeld	 —	 hani	 yükselme	 hırsından,	 aşın	 ödev
duygusundan	 değil,	 yalnız	 ve	 yalnız	 öyle	 yakışık	 alacağım	 hissettiğinden	 —	 kendi
yardımcılarını	 çokluk	 bir	 saatten	 fazla	 beklemek	 zorunda	 kalıyor.	 Kahvaltı	 sandviçini
çiğneyerek	 salonda	 kürsünün	 gerisinde	 dikiliyor,	 dikişçi	 kadınların	 küçük	 defterlerdeki
hesaplarını	 gözden	 geçiriyor	 hep;	 çok	 geçmeden	 de	 işe	 dalıyor	 ve	 işten	 başka	 bir	 şey
düşünmüyor.	Derken	ansızın	öyle	korkuyor	ki,	kalem	bir	vakit	titriyor	elinde;	yardımcılardan
biri	doludizgin	içeri	dalmıştır,	sanki	yığılıp	kalacaktır	oracığa,	bir	eliyle	bir	yere	tutunurken,
öbür	elini	güçlükle	soluyan	göğsüne	bastırıyor;	ama	bunun	hepsi,	geç	kalışı	için	bir	özür	öne
sürmek	 istemekten	 başka	 bir	 şey	 değil;	 bir	 gülünç	 özür	 ki,	 Blumfeld	 işitmezlikten	 geliyor;
çünkü	böyle	yapmasa,	oğlana	hakettiği	sopayı	çekecek.	Oysa	şimdi	onu	biraz	süzüyor,	sonra
elini	uzatarak	bölmeyi	 gösteriyor	ve	yeniden	dönüp	 işine	bakıyor.	Eh,	 bu	durumda,	 şeϐinin
davranışındaki	iyiliği	görerek	yardımcının	kendi	yerine	seğirtmesi	gerekmez	mi?	Ama	hayır;
salma	 salına,	 parmak	uçlarına	 basarak	 yürüyor;	 bir	 adım	 atıyor,	 sonra	 ötekini	 onun	 önüne
koyuyor.	Şeϐiyle	alay	etmek	mi	niyeti?	O	da	değil;	yalnız	yine	o	korku	ve	kendini	beğenmişlik
karışımı	 ki,	 insanı	 çileden	 çıkarıyor.	 Yoksa	 Blumfeld’in,	 kendisi	 bugün	 şimdiye	 dek	 hiç
yapmadığı	 bir	 şeyi	 yapıp	 işe	 bu	 kadar	 geç	 gelmesine	 karşın,	 hayli	 bekledikten	 sonra	 —
defterleri	 kontrol	 etmeyi	 canı	 istemiyor	 bir	 türlü	 —	 ortalığı	 süpüren	 odacının	 havaya
kaldırdığı	 toz	 bulutlan	 arasından	 iki	 yardımcısının	 sokaktan	 büroya	 doğru	 sakin	 serinkanlı
yaklaştığını	görmesi	nasıl	açıklanabilirdi?	Kollarını	sımsıkı	birbirlerinin	bellerine	dolamışlar;
birbirlerine	önemli,	ama	işleriyle	olsa	olsa	yasak	bir	ilişki	içinde	bulunduğu	kuşkusuz	şeyler
anlatıyorlar	sanki.	Cam	kapıya	yaklaştıkça,	adımlarını	yavaşlatıyorlar.	Hele	şükür	biri	kavrıyor
sonunda	 tokmağı	 ve	 aşağı	 bastırmadan	 tutuyor;	 hâlâ	 anlatıyor,	 dinliyor	 ve	 gülüşüyorlar.
Ellerini	 hızla	 havaya	 kaldırarak	 odacıya:	 “Aç	 haydi	 şu	 bizim	 beyzadelere	 kapıyı!”	 diye
haykırıyor	 Blumfeld.	 Ama	 yardımcılar	 içeri	 girince	 de	 kendileriyle	 tartışmak	 istemiyor,
selamlarına	karşılık	vermeyerek	yazı	masasına	yollanıyor,	hesap	 işlerine	koyuluyor	hemen,
yardımcıların	ne	yaptığım	da	anlamak	üzere	zaman	zaman	başım	kaldırıp	bakıyor.	Pek	yorgun
görünüyor	 biri	 ve	 gözlerini	 oğuşturuyor;	 pardösüsünü	 çiviye	 asarken,	 fırsattan	 yararlanıp
duvara	 yaslanıyor	 biraz;	 sokaktayken	 zindeydi,	 ama	 şimdi	 işe	 başlama	 zorunluğu	 onu
yoruyor,	öbür	yardımcı,	çalışmaya	hevesli	gerçi,	ama	gözü	ancak	belli	işlerde,	örneğin,	öteden
beri	 ortalığı	 süpürsün	 istiyor.	 Gelgelelim,	 bu	 da	 kendisine	 yaraşır	 bir	 iş	 değildir;	 ortalığı
süpürmek	 yalnız	 odacıya	 düşer.	 Bu	 işi	 yardımcının	 yapmasına	 hani	 bir	 sözü	 yoktur
Blumfeld’in,	 yardımcı	 mı	 süpürmek	 istiyordu	 ortalığı,	 süpürsündü;	 nasıl	 olsa	 odacının
yaptığından	daha	kötü	görülmezdi	bu	iş.	Ne	var	ki,	yardımcı	bu	işi	yapacaksa	daha	önce,	odacı
süpürmeye	 başlamadan	 gelmeli,	 bürodaki	 çalışmalara	 ayıracağı	 zamanı	 bu	 işe
harcamamalıydı.	Ama	haydi	bu	oğlan	doğru	dürüst	bir	şey	düşünemiyordu,	hiç	değilse	odacı,
bu	yarı	kör	moruk,	patronun	Blumfeld’in	seksiyonundan	başka	seksiyonda	varlığına	kuşkusuz
kazanamayacağı,	 işte	 ancak	Tanrının	 ve	patronun	 inayetiyle	 yaşayıp	 giden	odacı	 olacak	bu



adam	 hiç	 değilse	 hoşgörüyle	 davranıp	 bir	 an	 için	 süpürgeyi	 yardımcının	 eline	 bıraksa	 ya!
Nihayet	 beceriksizin	 biri	 yardımcı,	 o	 saat	 süpürme	 hevesi	 uçup	 gidecek,	 bir	 an	 sonra
süpürgeyle	 odacının	 arkasından	 koşacak	 ki,	 bu	 işi	 gerisin	 geri	 ona	 verebilsin.	 Gelgelelim,
odacının	da	en	çok	kendisini	sorumlu	gördüğü	 iş	bu	süpürme	 işidir;	yardımcı	oğlan	yanına
yaklaşmaya	 kalkar	 kalkmaz,	 süpürgeyi	 titreyen	 elleriyle	 daha	 bir	 sıkı	 kavramaya	 çalışıyor.
Bütün	 dikkatini	 süpürgesini	 yardımcıya	 kaptırmamak	 üzerinde	 toplayabilmek	 için	 olduğu
yerde	durup	süpürmeyi	bırakıyor.	Ama	yardımcı	ben	süpüreyim	diye	odacıyla	konuşup	ona
ricada	bulunmuyor	hani;	hesap	kitapla	uğraşır	görünen	Blumfeld’den	korkuyor.	Hem	normal
sözler	de	hiç	bir	 işe	yaramaz,	çünkü	odacıya	ancak	en	güçlü	bağırmalarla	sesini	 işittirebilir.
Dolayısıyla,	yardımcı	 ilkin	kolundan	çekip	çekiştiriyor	odacıyı.	Odacı	kuşkusuz	ortada	neyin
döndüğünü	biliyor,	kaşlarını	çatarak	yardımcıyı	süzüyor,	başım	sallıyor,	süpürgeyi	daha	çok
kendinden	 yana	 çekerek	 göğsüne	 bastırıyor.	 Bunun	 üzerine,	 ellerini	 kavuşturup	 ricaya
başlıyor	yardımcı.	Hani	 ricayla	bir	 şey	elde	edebileceğine	umudu	yok;	 rica	etmek	kendisini
eğlendiriyor	 yalnız,	 öbür	 yardımcı	 alçak	 sesle	 gülerek	 durumu	 izliyor	 ve	 akıl	 alacak	 gibi
değilse	de,	besbelli	Blumfeld’in	kendisini	işitmediğini	sanıyor.	Odacının	üzerinde	en	küçük	bir
etki	 göstermiyor	 ricaları;	 odacı	 arkasına	 dönüyor	 ve	 artık	 süpürgeyi	 yine	 güvenle
kullanabileceğini	 sanıyor.	 Ama	 yardımcı,	 parmak	 uçlarının	 üzerinde	 sekerek	 ve	 iki	 elini
yalvarır	gibi	birbirine	sürterek,	odacının	peşinden	gidiyor	ve	şimdi	de	öbür	yandan	yalvarıp
yakarmaya	başlıyor.	Odacının	bu	dönüşleriyle	yardımcının	onun	peşinden	sekişleri	birçok	kez
yineleniyor.	Sonunda	odacı	dört	bir	yandan	yolların	kesildiğini	görüyor	ve	biraz	daha	az	saf
olsa	başta	farkedebileceği	bir	şeyi,	yani	yardımcıdan	önce	yorulacağını	seziyor.	Bu	yüzden	de
dışarıdan	destek	arıyor	kendine,	parmağıyla	yardımcıya	gözdağı	verip	Blumfeld’i	gösteriyor;
yardımcı	peşini	bırakmadı	mı	onu	Blumfeld’e	şikâyet	edecek.	Yardımcı	gerçekten	süpürgeyi
ele	geçirmek	istiyorsa,	pek	acele	etmesi	gerektiğini	görüyor,	arsızcasına	el	atıyor	süpürgeye.
Derken	öteki	yardımcının	ansızın	haykırışı,	bundan	sonra	olacakları	haber	veriyor.	Hani	bir
adım	 gerileyip	 yardımcıyı	 da	 kendisiyle	 çekerek	 süpürgeyi	 kurtarıyor	 odacı.	 Ama	 yardımcı
vazgeçmiyor	artık;	ağzı	açık,	gözleri	çakmak	çakmak,	ileri	atılıyor.	Odacı	kaçmak	istiyor,	ama
koşacak	 yerde	 titreyip	 duruyor	 yaşlı	 bacakları.	 Yardımcı	 süpürgeyi	 çekip	 çekiştiriyor,	 ele
geçiremese	 de	 yere	 düşmesini	 sağlıyor	 onun,	 dolayısıyla	 odacı	 için	 süpürge	 elden	 çıkıyor.
Ama	öyle	görülüyor	ki,	yardımcı	için	de	elden	çıkıyor	süpürge;	çünkü	yere	düşmesi	üzerine,
her	 üçü,	 odacı	 ve	 yardımcılar	 donakalıyor	 ilkin,	 Blumfeld’in	 herşeyi	 öğreneceğinden
çekiniyorlar.	 Gerçekten	 de	 Blumfeld,	 ancak	 şimdi	 işin	 farkına	 varmış	 gibi,	 başını	 kaldırıp
küçük	 penceresinden	 bakıyor;	 sert	 sert,	 süzerek,	 her	 birini	 gözden	 geçiriyor;	 hatta	 yerdeki
süpürge	 bile	 dikkatinden	 kaçmıyor.	 Sessizliğin	 pek	 uzamasından	 mı,	 yoksa	 süpürme
açgözlülüğünü	yenememesinden	mi,	her	nedense	suçlu	yardımcı	eğiliyor;	ama	pek	sakınarak
yapıyor	bunu,	süpürgeye	değil	de	sanki	bir	hayvana	uzanıyor	eli;	derken	süpürgeyi	alıyor,	yere
bir	çalıyor	şöyle;	ama	Blumfeld	sıçrayıp	bölmesinden	çıkınca,	hemen	korkarak	gene	kaldırıp
atıyor	 elinden,	 “ikiniz	 de	 işe	 haydi,	 çıt	 yok	 artık!”	 diye	 bağırıyor	 Blumfeld	 ve	 eliyle	 her	 iki
yardımcıya	kürsülerinin	yolunu	gösteriyor.	Yardımcılar	hemen	Blumfeld’in	dediğini	yapıyor,
ama	 hani	 öyle	 utanmış,	 başları	 önde	 değil;	 hatta	 şeϐlerinin	 yanından	 geçerken	 hantal
vücutlarıyla	 dönüyor	 ve	 kendilerini	 dövmekten	 alıkoymak	 ister	 gibi	 dik	 dik	 Blumfeld’in
gözlerinin	içine	bakıyorlar.	Oysa	Blumfeld’in	hiç	dayak	atmadığını,	deneyimlerin	şimdiye	dek
yeterince	kendilerine	öğretmiş	olması	gerekiyor.	Ama	işte	alabildiğine	ürkek	yaratıklar;	her



vakit,	 en	 ufak	 bir	 incelik	 duygusundan	 yoksun,	 gerçek	 yada	 sözüm	 ona	 gerçek	 haklarını
kollayıp	gözetmeye	bakıyorlar.



	

YUVA

Yuvamı	 yapıp	 bitirdim,	 bir	 şeye	 de	 benzedi	 sanırım.	 Dışardan	 yalnız	 bir	 büyük	 delik
görünüyor,	 ama	 gerçekte	 bir	 yere	 çıktığı	 yok	 deliğin,	 daha	 birkaç	 adım	 sonra	 kayalara
tosluyor.	Bilerek	böyle	bir	hileyi	uyguladım	diye	övünmek	istemem	hani;	daha	çok	bu,	bir	sürü
başarısız	yapı	denemelerimin	birinden	kaldı,	ama	işte	bu	tek	deliği	de	kapamadan	bırakmak
elverişli	 göründü	 bana.	 Doğru,	 kimi	 hileler	 öylesine	 bir	 incelikle	 hesaplanmıştır	 ki,	 kendi
başlarını	 yer	 sonunda,	 bunu	 herkesten	 iyi	 bilirim.	 Sonra,	 bu	 delikle	 bir	 kez	 burada
araştırılmaya	değer	bir	şeylerin	bulunabileceğine	dikkati	çekmem,	elbet	atak	bir	davranış.	Ne
var	 ki	 ödlek	 olduğumu,	 yalnız	 ödleklikten	 bu	 yuvayı	 yaptığımı	 sanan	 da	 beni	 tanımamış
demektir.	Söz	konusu	delikten	yaklaşık	bin	adım	kadar	ötede,	istendiğinde	kaldırılıp	alınacak
bir	 yosun	 tabakasıyla	 örtülü,	 yuvanın	 gerçek	 kapısı	 duruyor;	 yeryüzünde	 bir	 şey	 ne	 kadar
sağlama	alınabilirse,	işte	o	kadar	sağlama	alınmış.	Doğru,	biri	yosunlar	üzerine	basabilir	ya	da
tökezleyip	 yosunlar	 içine	 girebilir,	 o	 zaman	 benim	 yuva	 açığa	 çıkıp	 canı	 isteyen	—	 ancak
unutulmasın	ki,	pek	sık	rastlanmayan	kimi	ustalıkları	gerektirir	bu	—	içeri	sızabilir	ve	içerde
ne	var,	ne	yok	bir	daha	hayır	gelmemecesine	kırıp	döker.	Bunu	bilmiyor	değilim	ve	yaşamımın
doruğuna	ulaştığım	şu	an	bile	bir	saatçik	olsun	tam	bir	rahat	yüzü	gördüğüm	yok;	orada,	o
karanlık	yosunlar	altındaki	deliğin	elinde	canım,	düşümde	çok	vakit	bu	delik	başında	açgözlü
bir	ağzın	sağı	solu	aralıksız	koklayıp	durduğunu	görüyorum.	Denecek	ki,	ben	bu	giriş	deliğini
de	gerçekten	kapayabilirdim,	üstünü	ince	bir	tabaka	halinde	sert	toprakla	örter,	aşağıları	ise
gevşek	 toprakla	 tıkardım;	 öyle	 ki,	 her	 vakit	 yeni	 baştan	 yol	 açıp	 dışarı	 çıkmak	 beni	 pek
zahmete	sokmasın.	Ama	işte	gerçekleştirilecek	gibi	değil	bu;	öngörülü	davranmak	zorunluğu,
benim	 ha	 deyince	 dışarı	 çıkabilme	 olanağını	 elimde	 bulundurmamı	 istiyor;	 öngörülü
davranmak	zorunluğu,	ne	çare	çok	zaman	olduğu	gibi,	yaşam	denen	şeyin	tehlikeye	atılmasını
istiyor.	 Bütün	 bunlar	 da	 zahmetli	 hesaplar	 ve	 keskin	 zekâlı	 bir	 kafanın	 kendi	 kendinden
duyduğu	memnunluk	nedeniyle	kimi	vakit	arkası	gelmiyor	bir	türlü.	Ha	deyince	dışarı	çıkma
olanağını	 elimde	 bulundurmam	 gerekiyor;	 çünkü,	 tüm	 uyanıklığıma	 karşın,	 hiç	 umulmadık
yandan	 bir	 saldırıya	 uğrayamaz	 mıyım?	 Ben	 yuvamın	 ta	 göbeğinde	 huzur	 içinde	 yaşarım,
düşmanım	 da	 bu	 arada	 herhangi	 bir	 yerden	 ağır	 ağır	 ve	 sessizce	 toprağı	 oyar,	 bana
yaklaşabilir.	Onun	sezgi	gücünün	benimkinden	üstünlüğünü	söylemek	istemiyorum	hani;	ben
nasıl	kendisinden	habersizsem,	belki	onun	da	benden	haberi	bulunmaz.	Ama	işte	körü	körüne
toprağı	 oyup	 giden	 açgözlü	 haydutlar	 vardır	 ve	 yuvamın	 alabildiğine	 genişliğinden	 ötürü
onlar	bile	rasgele	bir	noktada	benim	dehlizlerden	birine	toslayabilir.	Doğru,	kendi	yuvamda
olmak,	bütün	yollan	ve	yönleri	inceden	inceye	tanımak	gibi	bir	üstünlük	bulunuyor	elimde;	söz
konusu	haydudun	kurbanım	olması	 işten	değildir,	hem	de	tadına	doyulmayacak	bir	kurban!
Gelgelelim	kocamaktayım	artık,	benden	güçlüler	çok,	düşmanlarıma	gelince	sayısız,	bakarsın
birinden	 kaçayım	 derken	 öbürünün	 eline	 düşüveririm.	 Ah,	 neler,	 neler	 olmaz	 ki!	 Bir	 yerde
kolayca	erişebileceğim	bütünüyle	açık	bir	kapı	bulunduğu	güvencesinin	de	içimde	yaşaması
gerekiyor	kuşkusuz;	öyle	bir	kapı	ki,	dışarı	çıkmam	gerektiğinde	beni	hiç	uğraştırmasın;	yani
ben,	 yumuşak	 toprak	 bile	 olsa,	 bu	 toprağı	 umutsuz	 oymaya	 çalışırken	 ansızın	 —	 Allah



saklasın!	 —	 arkamdan	 gelen	 düşmanımın	 dişlerini	 sağrılarımda	 duymayayım.	 Hem	 beni
tehdit	eden	düşmanlar	yalnız	dışarda	değil,	 toprağın	içinde	de	var.	Ben	daha	hiç	kendilerini
görmedim,	 ama	 efsaneler	 sözünü	 ediyor	 bunların	 ve	 ben	 de	 varlıklarına	 bütün	 yüreğimle
inanıyorum.	 Toprağın	 içinde	 yaşayan	 yaratıklar;	 efsaneler	 bile	 nice	 şeyler	 olduklarını
tanımlayamıyor	 bunların.	 Hatta	 kurbanlarından	 bile	 hiç	 biri	 kendilerini	 görmemiştir;	 çıkar
gelirler	işte,	hemen	altınızda	pençelerinin	kendi	yurtları	olan	toprağı	oyduğunu	duyarsınız	ve
daha	 o	 anda	 işiniz	 bitmiş	 demektir.	 Kendi	 evimdeyim	 sözü	 yerinde	 değildir	 bu	 bakımdan,
onların	evindeyim	demeniz	daha	doğrudur.	Söz	konusu	çıkış	da	beni	kurtaramaz	ellerinden.
Bakarsın	beni	asla	kurtarmayıp	mahvedecek	bir	şeydir,	ama	ne	de	olsa	bir	umuttur,	bu	çıkış
kapısı	olmadan	yaşayamam.	Bu	büyük	yoldan	başka,	beni	dış	dünyaya	bağlayan	pek	dar	ve
oldukça	 tehlikesiz	 diğer	 yollar	 bana	 soluyacağım	 temiz	 havayı	 sağlıyor.	 Orman	 farelerinin
açtığı	 yollar	 hepsi;	 bunları	 da	 gereği	 gibi	 benim	 yuva	 içine	 almasını	 becerdim.	 Ayrıca,	 söz
konusu	 yollar	 beni	 ta	 uzaklara	 dek	 koku	 alma	 olanağıyla	 donatıyor,	 böylece	 koruyor	 beni.
Sonra	bin	bir	çeşit	küçük	yaratık	bu	yollardan	geçerek	bana	geliyor;	bunları	kendime	yiyecek
yapıyor,	 dolayısıyla	 yuvamdan	 hiç	 ayrılmaksızın	 iyi	 kötü	 geçinmeme	 elverecek	 gibi
avlanabiliyorum;	elbet	bu	da	az	bir	şey	değil	sanırım.

Ama	yuvamın	en	güzel	yanı	sessizliği.	Aldatıcı	bir	sessizlik,	orası	 öyle;	birden	bozulabilir	ve
herşey	 sona	 erer,	 ama	 şimdilik	 var	 henüz.	 Saatlerce	 yuvamın	 dehlizlerinde	 sessiz	 saklı
dolaşıyor,	 arada	 bir	 hemen	 dişlerimin	 arasında	 susturduğum	 bir	 küçük	 hayvancağızın
çıtırtısını	 ya	 da	 bana	 bir	 yerde	 onarım	 zorunluğunu	 haber	 veren	 pıtır	 pıtır	 bir	 toprak
dökülüşünü	 işitiyorum,	 hepsi	 o	 kadar;	 başkaca	 sessiz	 oluyor	 ortalık.	 Ormanın	 havası	 esip
geliyor;	hem	sıcak,	hem	serin	içerisi.	Bazan	boylu	boyunca	yere	uzanıyor,	zevkten	sağa	sola
yuvarlanıyorum.	 Yaklaşan	 ihtiyarlık	 günlerine	 böyle	 bir	 yuvayla	 girmek,	 güz	 başladığında
insanın	başını	sokabileceği	bir	çatıyı	elde	bulundurmak	güzel	şey	doğrusu!	Her	yüz	metrede
dehlizleri	 genişletip	 küçük	 ve	 yuvarlak	 alanlar	 yaptım;	 buralarda	 rahatçacık	 kıvrılıp
yatabiliyor,	 kendi	 sıcaklığımla	 ısınıp	 başımı	 dinleyebiliyorum.	 Gönül	 rahatlığının,	 doymuş
isteklerin	 ve	 içimde	 yaşattığım	 amaca,	 yani	 bir	 yuvaya	 kavuşmanın	 o	 tatlı	 uykusunu
uyuyabiliyorum.	 Bilmem	 eski	 günlerden	 kalma	 bir	 alışkanlıktan	 mı,	 yoksa	 bu	 yuvadaki
tehlikelerin	de	beni	uyandıracak	kadar	büyüklüğünden	mi	nedense,	düzenli	olarak	arada	bir
ansızın	 korkuya	 kapılıp	 derin	 uykumdan	 sıçrayıp	 kalkıyor,	 sağa	 sola	 kulak	 veriyor,	 gece
gündüz	yuvada	aralıksız	egemenliğini	sürdüren	sessizliğin	derinliklerine	kulak	kabartıyorum.
Sonra	da	yatışmış	gülümsüyor	ve	gevşemiş	organlarımla	az	öncekinden	daha	derin	bir	uykuya
dalıyorum.	 Yollarda	 ve	 ormanlardaki	 evsiz	 barksız	 gezgin	 kardeşler,	 bilemedin	 bir	 küme
yaprak	 altına	 sinmiş	 ya	 da	 kendi	 soydaşlarından	 bir	 topluluk	 arasında;	 enselerinde	 yerin
göğün	tüm	felaketleri!	Bense	burda	dört	bir	yandan	güven	altına	alınmış	bir	alanda	yatıyorum
—	bu	türlü	elliden	çok	alan	var	yuvamda	—	ve	canım	 isteyip	birini,	 canım	 isteyip	 öbürünü
seçtiğim	birazcık	kestirmeler	ve	deliksiz	uykularla	saatler	geçip	gidiyor.

Yuvamın	ortasına	biraz	uzakta,	en	kötü	bir	tehlike	anında,	doğrudan	bir	kovalamaca	değil	de
bir	 kuşatmada	 kullanılmak	 üzere	 düşünülmüş	 ana	 alan	 bulunuyor.	 Yuvamda	 başka	 herşey
belki	bedenden	çok	gayet	sıkı	bir	kafa	çalışmasının	eseriyken,	bu	kale	alanı	bedenimdeki	tüm
organların	 alabildiğine	 çetin	 uğraşısı	 sonucu	 ortaya	 çıktı.	 Birkaç	 kez	 yorgunluktan
umutsuzluğa	 düşüp,	 herşeyi	 olduğu	 gibi	 bırakmaya	 kalktım;	 sırtüstü	 kendimi	 yere	 atıp



yaptığım	yuvaya	lanetler	savurdum,	sürüne	sürüne	dışarı	çıkıp	yuvayı	öylece	açıkta	bıraktım.
Ne	 diye	 bırakmayacaktım	 ki,	 bir	 daha	 yuvaya	 dönmek	 istemiyordum.	 Ama	 işte	 saatler	 ve
günler	 geçti	 aradan,	 ben	 de	 pişmanlık	 duyarak	 tersyüz	 ettim,	 yuvanın	 sapasağlam	 yerinde
durduğunu	görünce	az	kaldı	sevincimden	bir	şarkı	tutturuyordum;	içten	bir	kıvançla	yeniden
sarıldım	işe.	Alanın	plan	gereği	bulunacağı	yerde	toprak	pek	yumuşak	ve	kumluydu,	bu	yüzden
kale	alanı	üzerindeki	çalışmam	boş	yere	güçleşiyordu.	(Boş	yere	sözüyle	demek	istediğim,	bu
boşuna	çalışmanın	yuvaya	hiç	yarar	sağlamamasıydı.)	Güzel	kubbeli	ve	yuvarlak	büyük	alanı
oluşturabilmesi	 için	 sert	 bir	 kıvam	 alıncaya	 kadar	 bayağı	 dövülmesi,	 tokmaklanması
gerekiyordu	 toprağın.	 Oysa	 böyle	 bir	 iş	 için	 benim	 hepsi	 bir	 alnım	 vardı;	 alnımla	 gündüz
demeyip,	gece	demeyip	geriden	koşa	koşa	gelerek	toprağa	tosladım;	ne	zaman	ki	toprağa	vura
vura	alnımdan	kanlar	aktığını	görüyordum,	o	zaman	mutlu	hissediyordum	kendimi;	çünkü	bu,
duvarın	 sertleştiğine	 işaretti.	 Böylece,	 herkesin	 de	 kabul	 edeceği	 gibi,	 kale	 alanını	 doğrusu
hakettim.	 Iǚşte	 bu	 alana	 azıklarımı	 yığıyorum,	 yuva	 içinde	 avladığım	 avlardan	 o	 andaki
gereksinmemi	 karşılayıp	 artakalanını,	 ayrıca	 yuva	 dışı	 avlanmalardan	 getirdiklerimi	 istif
ediyorum	 buraya.	 Alan	 öyle	 büyük	 ki,	 yarım	 yıllık	 azıkla	 bile	 doldurulamaz.	 Dolayısıyla,	 bu
azıkları	pekâlâ	açıp	yayabiliyor,	aralarında	gezinip	kendileriyle	oynayabiliyor,	azlık	çoklukları
ve	 türlü	 kokularıyla	 zevkleniyor,	 yuvada	 hepsi	 ne	 kadar	 yiyecek	 var	 yok,	 derli	 toplu
görebiliyorum.	Sonra	her	vakit	yeni	düzenlemelere	de	gidebiliyor,	mevsimine	göre	zorunlu	ön
hesaplamaları	 ve	 avlanma	 planlarını	 yapabiliyorum,	 öyle	 zamanlar	 oluyor	 ki,	 bolluk	 içinde
yüzüyor,	 yiyeceğe	karşı	doymuşluğumdan	sağa	 sola	kayıp	giden	küçük	hayvancıklara	hiç	 el
sürmüyorum;	kuşkusuz	bu	da	birtakım	nedenlerden	ötürü	belki	ihtiyatsız	bir	davranış.	Sık	sık
savunma	hazırlıklarıyla	uğraşmam,	yuvanın	bu	amaç	 için	kullanılmasıyla	 ilgili	görüşlerimde
değişme	 ya	 da	 gelişmelere	 yol	 açıyor,	 elbet	 küçük	 çapta	 oluyor	 bu.	 Oǆ rneğin	 savunmayı
tümüyle	kale	alanına	dayandırmak	kimi	zaman	bana	sakıncalı	görünüyor.	Nihayet	yuvadaki
çeşitlilik,	çeşitli	olanaklar	sağlıyor;	dolayısıyla	azıkları	şöyle	biraz	dağıtıp,	kimi	küçük	alanları
onlarla	 donatmayı	 daha	 ihtiyatlı	 bir	 davranış	 sayıyorum.	 Bunun	 üzerine	 kalkıyor,	 diyelim
baştan	her	 üçüncü	alanı	yedek	azık	alanı,	ya	da	her	dördüncüsünü	ana	ve	her	 Iǚkincisini	 ise
ikinci	 derecede	 önemli	 alan	 yapıyor	 veya	 buna	 yakın	 bir	 davranışla	 alanları	 tek	 tek
belirliyorum.	 Olmazsa	 kimi	 dehlizleri,	 yanıltma	 amacı	 güderek	 azıkla	 donatım	 dışında
bırakıyor,	ya	da	pek	sıçramalı	olarak,	ana	çıkış	kapısına	göre	durumlarını	göz	önüne	alıp,	çok
az	alanı	bu	iş	için	seçiyorum.	Böylesi	her	yeni	plan,	kuşkusuz	kolay	altından	kalkılamayacak
bir	hamallık	istiyor;	çaresiz	yeni	hesaplara	girişiyor,	sonra	da	yükleri	oraya	buraya	taşıyorum.
Doğru,	 bu	 işi	 telaşa	 kapılmadan	 sessiz	 sakin	 yapabilirim;	 neϐis	 azıkları	 ağızda	 taşımak,
dilenilen	yerde	yorgunluk	çıkarmak,	belli	bir	anda	canının	çektiği	yiyecekten	biraz	atıştırmak
hiç	 de	 kötü	 bir	 şey	 değil.	 Kötü	 bir	 şey	 varsa,	 bazan,	 genellikle	 uykudan	 korkuyla	 sıçrayıp
kalktığım	vakit,	azıkların	yürürlükteki	dağıtım	biçimini	temelden	yanlış,	başıma	büyük	dertler
açabilecek,	uyku	ve	yorgunluğa	bakılmaksızın	tez	elden	düzeltilmesi	gereken	bir	dağıtım	gibi
görmem.	 O	 zaman	 koşuyor,	 o	 zaman	 kanatlanıp	 uçuyor,	 o	 zaman	 hesap	 kitaba	 fırsat
bulamıyorum;	 işte	 öylesine	 titiz	 yeni	 bir	 plan	 uygulamak	 için	 dişlerimin	 önüne	 ne	 çıkarsa
keyfı̂	 bir	 tutumla	 kavrıyor,	 sürüklüyor,	 taşıyor,	 ahlayıp	 oϐluyor,	 inliyor,	 sendeliyorum.	Bana
alabildiğine	 tehlikeli	görünen	böyle	bir	durumda	nasıl	olursa	olsun	herhangi	bir	değişikliğe
razıyım.	Ne	zaman	ki	yavaş	yavaş	iyice	uyanıyorum,	üzerime	bir	serinkanlılık	geliyor,	neden
böyle	 aşırı	 bir	 telaşa	 kapıldığımı	 pek	 anlamıyorum.	 Benim	 kendi	 elimle	 kaçırdığım	 evimin



huzurunu	 derin	 derin	 içime	 çekiyor,	 yattığım	 yere	 dönüyor,	 yeni	 bir	 yorgunlukla	 hemen
uykuya	dalıyorum;	uyandığımda	bir	düş	izlenimi	bırakan	gece	çalışmasının	yadsınamaz	kanıtı
olarak,	 bakıyorum	 bir	 fare	 hâlâ	 dişlerimin	 arasında	 sarkıyor	 ağzımdan.	 Sonra	 gene	 öyle
zamanlar	 oluyor	 ki,	 bütün	 azıkların	 bir	 araya	 toplanması	 bana	 en	 iyi	 düzenleme	 gibi
görünüyor.	Küçük	alanlardaki	azıklar	ne	işime	yarar	sanki	diyorum.	Zaten	buralara	ne	kadar
azık	yerleştirilebilir?	Hem	ne	kadar	yerleştirilirse	yerleştirilsin,	yolu	tıkar	bunlar	ve	bakarsın
bir	 gün	 kendimi	 savunmam	 gerekir,	 koşarken	 daha	 çok	 ayağıma	 dolaşırlar.	 Sonra	 onca
saçmalığına	karşın	gene	de	doğru:	Azıkların	tümünü	bir	arada	görmediniz	de	elde	bulunanı
şöyle	bir	bakışta	kestiremediniz	mi,	 özgüveniniz	sarsıntıya	uğruyor.	Ama	azıkları	böyle	pek
çok	parçaya	bölmede	de	bir	sürü	sakınca	saklı	yatmıyor	mu?	Ben	hep	enine	boyuna	dehlizlere
doludizgin	koşturup	herşeyin	yerli	 yerinde	durup	durmadığına	bakamam	ki!	Hani	 azıkların
bölünmesini	gerektiren	temel	düşünceye	diyecek	yok,	ama	ancak	benim	kale	alanı	gibi	birden
çok	 alan	 bulunursa.	 Böyle	 birden	 çok	 alan.	 Elbet!	 Ama	 kimin	 gücü	 yeter?	 Hem	 bu	 alanları
benim	yuvanın	genel	planı	 içine	şimdi,	yani	sonradan	yerleştirmek	olacak	iş	mi!	Yine	de	ne
saklayayım,	 yapının	 hatalı	 bir	 yanı	 bu;	 zaten	 bir	 şeyden	 elde	 yalnız	 bir	 adet	 bulunuyorsa,
ortada	her	vakit	bir	hata	var	demektir.	Şunu	itiraf	edeyim	ki,	yuvanın	bütün	yapımı	süresince
birden	çok	alan	isteği	bilincimde	belirsiz	—	ama	iyi	niyeti	sahibi	olaydım,	yeteri	kadar	açık
seçik	—	yaşayıp	durdu	hep;	ne	var	ki,	boyun	eğmedim	isteğe,	bu	devecileyin	iş	için	kendimi
güçsüz	 hissettim;	 hatta	 işin	 zorunluğunu	 kafamda	 canlandırma	 gücünü	 bile	 görmedim
kendimde;	 genellikle	 yetersiz	 bir	 şeyin	 benim	 koşullarda	 bir	 istisna,	 bir	 lütuf	 sayılacağını,
belki	 tokmak	 işi	 gören	 alnımın	 esirgenmesi	 yazgım	 açısından	 pek	 önemli	 görüldüğü	 için
yetmez’in	 yeteceğini	 düşünüp	 daha	 az	 belirsiz	 olmayan	 bu	 tür	 düşüncelerle	 kendimi
avutmaya	 çalıştım.	 Iǚşte	 böylece	 bir	 tek	 kale	 alanım	 var	 şimdi,	 ama	 bir	 tek	 alanın
yetmeyeceğine	 ilişkin	 içimdeki	 belirsiz	 duygular	 ortadan	 silindi.	 Her	 neyse,	 bu	 bir	 alanla
yetinmem	 gerekiyor.	 Küçük	 alanlar,	 nerde	 bunun	 yerini	 tutabilsin!	 Bu	 görüş	 de	 içimde
olgunlaşır	olgunlaşmaz,	ne	var,	ne	yok,	küçük	alanlardan	gerisin	geri	kale	alanına	sürüklemeye
koyuluyorum.	 Derken	 bütün	 alan	 ve	 dehlizleri	 serbest	 durumda	 el	 altında	 bulundurmak,
etlerin	 kale	 alanında	 kümelendiğini	 görmek,	 her	 biri	 kendince	 beni	 büyüleyen	 ve	 benim	 ta
uzaktan	kesinlikle	ayırt	edebildiğim	bir	yığın	koku	karışımının	ta	en	uçtaki	dehlizlere	kadar
sızdığını	 hissetmek	 bir	 süre	 için	 avutuyor	 beni.	 Bunu	 her	 vakit	 huzur	 dolu	 günler	 izliyor;
yattığım	yeri	yavaş	yavaş,	adım	adım	dış	çevrelerden	içerlere	kaydırıyor,	durmadan	daha	çok
kokular	 içine	 dalıyorum;	 ne	 zaman	 ki	 dayanamıyorum	 artık,	 bir	 gece	 kale	 alanı	 üzerine
atılıyor,	 azıklar	 arasında	 zorlu	bir	 temizliğe	 girişiyor,	 sevdiğim	en	 iyi	 yiyeceklerle	düpedüz
kendimden	 geçene	 kadar	 doyuruyorum	 karnımı.	 Mutlu,	 ama	 nazik	 zamanlar;	 fırsattan
yararlanacak	biri	 için,	 kendini	 tehlikeye	 sokmadan	beni	haklayıvermek	 işten	değil.	Hani	bu
bakımdan	da	bir	ikinci	ya	da	bir	üçüncü	kale	alanının	eksikliği,	tehlikeli	biçimde	belli	ediyor
kendini;	çünkü	böylesine	kocaman	ve	sessiz	azık	yığınını	görmek	beni	baştan	çıkarıyor.	Buna
karşı	çeşitli	yollardan	kendimi	savunmaya	çalışıyorum;	nitekim	azığın	küçük	küçük	alanlara
dağıtımı	bu	tür	önlemlerden	biri;	ne	çare,	bu	önlem	de	benzerleri	gibi	yiyecekten	beni	yoksun
bırakıp	 daha	 büyük	 bir	 açgözlülüğün	 içimde	 doğmasına	 yol	 açıyor;	 bu	 açgözlülük	 de,	 aklın
sesini	susturup	savunma	planlarımı,	kendi	amaçlarına	uygun,	keyfince	değiştiriyor.

Böylesi	 zamanlardan	 sonra	 genellikle	 yuvayı	 yeniden	 gözden	 geçiriyor,	 gereken	 onarımları
yapıp	hep	kısa	bir	süre	için	de	olsa,	sık	sık	dışarı	çıkıyorum.	Yuvadan	uzun	süre	ayrı	kalmak,



böyle,	zamanlarda	bile	fazla	ağır	bir	ceza	gibi	görünüyor	bana;	ne	var	ki,	arada	bir	gezintiye
çıkmamın	 zorunluğuna	 aklım	 yatıyor.	 Ne	 zaman	 kapıya	 yaklaşsam,	 yüce	 ve	 ağır	 duygular
uyanıyor	 içimde.	 Yuvamda	 yaşayıp	 giderken	 bu	 kapının	 yanına	 uğramıyor,	 hatta	 buraya
götüren	 dehlizin	 başlangıç	 bölümlerine	 bile	 ayak	 atmaktan	 kaçınıyorum.	 Sonra	 kapının
oralarda	dolaşmak	hiç	kolay	değil,	 çünkü	burada	zikzak	dehlizlerden	başlı	başına	küçük	bir
eser	 oluşturdum;	 yuvayı	 yapmaya	 buradan	 başlamıştım,	 o	 vakitler	 planımdaki	 gibi	 yuvayı
sona	 erdirmemin	 kısmet	 olacağına	 umudum	 yoktu,	 biraz	 da	 oyun	 olsun	 için	 bu	 köşeden
koyulmuştum	çalışmaya;	dolayısıyla,	buradaki	ilk	çalışma	kıvancım,	labirent	bir	yapı	tarzında
açığa	vurdu	kendini.	Labirent	yapı,	o	vakitler	gözüme	bütün	yapıların	kralı	görünmüştü;	şimdi
ise	buna	üzerinde	çok	durulmuş,	yuvanın	tümüyle	pek	bağdaşmayan	bir	el	işi	gibi	bakıyorum.
Hani	kuramsal	açıdan	belki	neϐis	bir	şey	—	işte	yuvamın	girişi	demiştim	o	vakit	alay	eder	gibi,
görünmez	 düşmanlarıma;	 sanki	 topunun	 da	 o	 an	 giriş	 labirentinde	 boğulup	 gittiğini
görmüştüm	—	gerçekte	ise	sıkı	bir	saldırıya	ya	da	ölüm	kalım	savaşma	girişmiş	bir	düşman
karşısında	zor	dayanabilecek,	duvarları	fazlasıyla	ince	bir	oyuncaktan	başka	bir	şey	değil.	Yani
şimdi	yuvanın	bu	parçasını	yeniden	mi	yapsam?	Kararı	bugünden	yarına	erteleyip	duruyorum
ve	 sanırım	 söz	 konusu	 parça	 nasılsa	 öyle	 kalacak.	 Böyle	 bir	 değişikliğe	 kalkışmam	 başıma
büyük	işler	açacağı	gibi,	akla	gelebilen	en	sakıncalı	girişimdir.	Yuvayı	ilk	yapmaya	başladığım
yerde	 enikonu	 rahat	 çalışabiliyordum,	 tehlike	 başka	 herhangi	 bir	 yerdekinden	 pek	 büyük
değildi;	ama	şimdi	böyle	bir	şeye	kalkışmam,	yuvanın	üzerine	bile	bile	tüm	dünyanın	dikkatini
çekmem	 demektir,	 bugün	 bir	 şey	 yapılamaz	 artık.	 Buna	 adeta	 seviniyorum,	 çünkü	 bu	 ilk
eserime	karşı	bir	çeşit	duyarlık	da	yaşıyor	 içimde.	Hem	büyük	bir	saldırı	durumunda	hangi
plana	göre	yapılmış	bir	kapı	kurtarabilir	beni?	Bir	kapı	aldatabilir,	saldırganın	dikkatini	başka
yana	çekebilir,	üzebilir	onu;	eh	bunu	benim	kapı	da	yapar	gerekti	mi.	Ama	gerçekten	büyük	bir
saldırıya	 yapıdaki	 bütün	 olanaklarla,	 bütün	 bedensel	 ve	 ruhsal	 güçlerimle	 hemen	 karşı
koymak	 zorundayım,	 bu	 kuşkusuz	 pek	 doğal	 bir	 şey;	 dolayısıyla,	 kapı	 da	 şimdiki	 durumda
kalabilir.	 Yapının	 doğal	 koşullardan	 ister	 istemez	 kaynaklanan	 öyle	 çok	 güçsüz	 yanı	 var	 ki,
benim	 elimden	 çıkan	 ve	 sonradan	 da	 olsa	 gene	 tastamam	 farkına	 varılan	 bu	 kusuru	 da
yüklenebilir.	Hani	söz	konusu	kusurun	kimi	zaman,	hatta	her	vakit	beni	tedirgin	etmediğini
söylemek	 istemiyorum	kuşkusuz.	Normal	gezintilerimde	yapının	bu	parçasına	sokulmaktan
kaçmıyorsam,	 buranın	 manzarası	 canımı	 sıkıyor,	 bilincimin	 karşısına	 apaçık	 dikilmesine
karşın	yapıdaki	bu	kusuru	göreyim	istemiyorum,	en	başta	onun	için.	Yukarıda,	girişteki	hata
ne	 denli	 giderilmez	 nitelik	 taşırsa	 taşısın,	 gene	 de,	 elden	 geldiği	 süre,	 manzarasından
koruyabilirim	 kendimi.	 Hani	 kapıya	 doğru	 yola	 çıkmaya	 göreyim,	 arada	 bunca	 dehlizin	 ve
alanın	varlığını	unutarak	hemen	büyük	bir	tehlike	içerisine	dalıyormuşum	gibi	hissediyorum
kendimi.	Sanki	postum	inceliyormuş	da	arası	çok	geçmeden	cascavlak	etimle	ortada	kalabilir
ve	tam	da	bu	an	düşmanlarım	ulumalarıyla	beni	selamlayabilirlermiş	gibi	geliyor	bana.	Orası
öyle;	böylesi	duygulara	gerçekte	yol	açan,	çıkışın	çıkış	olarak	kendisi,	yani	yuvanın	koruma
gücünün	 sona	 ermesi;	 ama	 beri	 yandan,	 kapının	 yapılışı	 da	 beni	 enikonu	 üzüyor.	 Bazan
düşümde	burasını	yıkıp	yeniden	yapıyorum;	temelinden	değiştiriyor,	çabucak	ve	devcileyin
çabalarla	 geceleyin	 kimse	 farkına	 varmaksızın	 yeniden	 çatıp	 çıkarıyorum	 ortaya	 ve	 artık
kimse	 burasını	 ele	 geçiremez	 diyorum.	 Bana	 bu	 düşü	 gördüren	 uyku,	 uykuların	 en	 tatlısı;
uyandığımda	sevinç	ve	selâmet	yaşlan	bıyıklarımda	ışıl	ışıl	parlıyor.

Iǚşte	böylece	dışarı	çıkmak	istedim	mi,	bu	labirent	işkencesini	bedenen	de	yenmem	gerekiyor;



bazan	kendi	yapımda	bir	an	için	yolumu	şaşıracak	duruma	düşmem,	yani	bu	eserin,	kendisine
ilişkin	yargısını	çoktan	vermiş	bana	haklı	olarak	varlığını	kanıtlamak	için	hâlâ	çaba	harcıyor
görünmesi	bir	yandan	canımı	sıkıyor,	bir	yandan	duygulandırıyor	beni.	Ama	derken	bir	süre
elimi	 sürmediğim	—	 bir	 süre	 kımıldamıyorum	 çünkü	—	 yosun	 örtünün	 altındaki	 ormanın
zeminiyle	 yekvücut	 olmuş	 buluyorum	 kendimi.	 Yalnız	 şöyle	 bir	 başımı	 kımıldatayım,	 yad
eldeyim	 demektir.	 Bu	 ufak	 devinimi	 de	 uzun	 süre	 göze	 alamıyorum;	 giriş	 labirentinin
güçlüklerini	yenmek	olmasa,	kuşkusuz	bugün	bundan	vazgeçer,	geri	dönerdim.	Nasıl?	Yuvan
tehlikeden	 uzak,	 kendi	 içinde	 kapalı	 bir	 bütün.	 Huzur	 içinde,	 sıcacık,	 karnın	 tok	 yaşayıp
gidiyorsun;	 bir	 sürü	 dehliz	 alanların	 efendisi,	 tek	 efendisisin;	 bütün	 bunları	 inşallah	 elden
çıkarmak	niyetinde	değilsin,	ama	bir	bakıma	ateşe	atmak	istiyorsun;	gerçi	gerisin	geri	hepsini
ele	 geçirmeye	 güvenin	 var,	 ama	 ne	 de	 olsa	 tehlikeli,	 çok	 tehlikeli	 bir	 oyun	 oynamayı	 göze
alıyorsun?	Bunun	için	akla	uygun	nedenler	bulunuyor,	öyle	mi?	Yo	yo,	böyle	bir	şey	için	akla
uygun	nedenler	bulunamaz.	Ama	derken	yine	de	kapıyı	sakınarak	kaldırıp	dışarı	kayıyor	ve	bu
hain	yerden	elden	geldiği	kadar	hızla	uzaklaşıyorum.

Ama	doğrusu	açıkta	değilim,	gerçi	bundan	böyle	dehlizler	arasından	ezile	büzüle	geçtiğim	yok,
ormanda	 özgür	koşturup	duruyorum.	Yuvada,	hatta	 şimdikinden	on	kez	büyük	de	olsa	kale
alanında	 duyamayacağım	 yeni	 güçler	 hissediyorum	 kendimde.	 Sonra	 yiyecek	 bakımından
dışarısı	daha	 iyi;	 avlanmak	her	ne	kadar	daha	güç,	başarı	 şansı	her	ne	kadar	daha	azsa	da,
sonuç	 yuvadakine	 göre	 her	 yönden	 daha	 verimli;	 bütün	 bunları	 yadsıdığım	 yok,	 bundan
yararlanmasını	biliyor,	bunun	tadım	çıkarıyorum;	hiç	değilse	herkes	gibi,	ama	belki	herkesten
çok;	çünkü	ben	öyle,	bir	serseri	gibi	zirzopluktan	ya	da	umutsuzluktan	avlanmıyor,	bir	amaç
uğruna	ve	serinkanlı	yapıyorum	bunu.	Sonra	ben	özgür	bir	yaşam	için	yaratılmış,	bu	yaşamın
eline	 bırakılmış	 da	 değilim;	 tersine,	 vaktimin	 sınırlı	 olduğunu,	 sonsuz	 süre	 burada
avlanamayacağımı,	 canım	 istedi	 mi	 ve	 buradaki	 yaşamdan	 bıktım	 mı,	 birinin	 beni	 adeta
yanına	 çağıracağını	 ve	 bu	 çağrıya	 da	 karşı	 koyamayacağımı	 biliyorum.	 Onun	 için	 buradaki
zamanın	 enikonu	 tadını	 çıkarabilir,	 vakti	 tasasız,	 kaygısız	 geçirebilirim;	 daha	 doğrusu
geçirebilirdim,	 ama	 geçiremiyorum.	 Yuva	 pek	 uğraştırıyor	 beni,	 girişten	 ayrılalı	 arası	 çok
geçmemişken	 dönüp	 yine	 geliyorum.	 Saklanıp	 gizlenecek	 elverişli	 bir	 yer	 arıyor,	 yuvamın
girişini	—	 bu	 kez	 dışarıdan	—günler	 ve	 gecelerce	 gözetliyorum.	 Iǚstendiği	 kadar	 budalalık
densin,	 bu	 anlatılmaz	 bir	 zevk	 veriyor	 bana,	 beni	 yatıştırıyor,	 öyle	 ki,	 uyurken	 yuvamın
önünde	 değil	 de	 kendi	 önümde	 duruyorum;	 bir	 yandan	 derin	 bir	 uyku	 çekmek,	 bir	 yandan
gözümü	 dört	 açıp	 kendi	 başımda	 nöbet	 tutmak	mutluluğuna	 erişiyorum	 adeta.	 Sanki	 gece
hayaletlerini	yalnız	uykunun	çaresizlik	ve	saflığı	içerisinde	görmek	değil,	uyanıklığın	tüm	gücü
ve	serinkanlı	yargı	yeteneğiyle	de	karşılarına	çıkabilmek	gibi	bir	ayrıcalıkla	donatılmışım.	Ve
bana	kalırsa,	 işin	 tuhafı,	 sık	sık	 inandığım	ve	yuvama	 indiğimde	belki	yine	 inanacağım	gibi
kötü	 değil	 durumum.	 Bu	 bakımdan,	 başka	 bakımdan	 da	 olabilir	 hani,	 ama	 özellikle	 bu
bakımdan	 yaptığım	 gezintiler	 gerçekten	 zorunlu.	 Orası	 öyle;	 girişi	 pek	 kıyıda	 kenarda
seçmeme	karşın,	buradaki	traϐik	bir	haftalık	gözlemlerimi	özetlersem,	pek	yoğun;	ama	belki
bütün	yerleşim	bölgelerinde	aynıdır	durum.	Sonra	tam	bir	yalnızlık	 içinde	bulunup,	ağır	bir
tempoyla	 sağı	 solu	 araştıran	 bir	 saldırganın	 eline	 düşmektense,	 büyücek	 bir	 traϐiğin	 eline
kendini	 teslim	“etmek	belki	daha	 iyidir;	 çünkü	böyle	bir	 traϐik,	büyüklüğü	dolayısıyla	kendi
kendisini	 de	 birlikte	 sürükleyip	 götürür.	 Böylesine	 bir	 traϐikte	 düşmanlar	 çoktur,
kendilerinden	daha	da	çok	yardımcıları	vardır,	ama	işte	bunlar	birbirleriyle	boğuşur	ve	yuva



önünden	doludizgin	 geçerler.	 Bu	 son	 zamanda	doğrudan	 girişin	 başında	 oyalanıp	 sağı	 solu
araştıran	bir	canlı	görmedim;	hem	onun,	hem	benim	hesabıma	görmediğim	de	iyi	oldu,	çünkü
yuvayı	merak	ettiğimden,	ne	yaptığına	bilmeyerek	koşup	gırtlağına	sarılırdım.	Doğru,	bazan
da	öyleleri	geliyordu	ki,	yakınlarında	bulunmaya	cesaret	edemiyor,	kendilerini	daha	uzaktan
seçmeyeyim,	 soluğu	 kaçmakta	 alıyordum;	 böylelerinin	 yuvaya	 karşı	 davranışları,	 üzerinde
elbet	kesin	bir	şey	söyleyemem,	ama	diyebilirim	ki,	az	sonra	dönüp	gelmem	yatışmam	için
yetiyordu;	 kimseyi	 ortada	 bulamıyor	 ve	 giriş	 kapısının	 da	 sapasağlam	 yerinde	 durduğunu
görüyordum.	Bazan	öyle	mutlu	zamanlar	da	yaşıyordum	ki,	dünyanın	bana	karşı	düşmanlığı
galiba	sona	erdi	ya	da	yatışıp	haϐiϐledi	veya	güçlü	yuva	adeta	beni	kaldırıyor	da,	şimdiye	dek
sürüp	 gelen	 o	 yok	 etme	 savaşı	 dışında	 tutuyor	 diyordum	 kendi	 kendime.	 Yuva	 belki	 de
şimdiye	 kadar	 sandığımdan	 daha	 çok	 koruyordu	 beni.	 Bu	 sanı	 kimi	 vakit	 içimde	 o	 denli
güçleniyor	ki,	çocukça	bir	isteğe	kapılıp	bundan	böyle	asla	bir	daha	yuvaya	dönmemek,	girişe
yakın	bir	yere	yerleşmek,	yaşamımı	bu	girişi	gözlemekle	geçirmek,	içinde	olsam	yuvanın	nasıl
beni	 sımsıkı	 güvenlik	 altına	 alacağını	 hep	 göz	 önüne	 getirip,	 mutluluğumu	 bunda	 bulmak
istiyorum.	Ama	işte	çocuksu	düşlerden	korkuyla	sıçrayıp	çarçabuk	uyanılıyor.	Benim	yuvada
bulduğum	güvenlik	de	nasıl	bir	güvenlikti?	Oǆ yle	ya,	yuva	içindeyken	beni	bekleyen	tehlikeler
üzerine	 burada,	 dışarıda	 edindiğim	 deneyimlere	 dayanarak	 hiç	 yargı	 verebilir	miyim?	 Ben
yuvada	yokken,	bakalım	düşmanlarım	doğru	dürüst	kokumu	alabilirler	mi?	Kokumu	aldıkları
kuşkusuz,	 ama	 tam	 değil.	 Oysa	 tam	 olarak	 alınacak	 bir	 kokunun	 varlığı,	 çokluk	 normal
tehlikenin	önkoşulu	değil	midir?	Yani	benim	burada	yaptığım	deneyler	üstünkörü	ve	fazla	bir
değer	 taşımıyor;	 beni	 yatıştırmaya	 ve	 yalancıktan	 yatıştırarak	 alabildiğine	 büyük	 bir
tehlikenin	 içine	 atmaya	 elverişli	 şeyler.	 Hayır	 yayır,	 öyle	 sandığım	 gibi	 uykumu	 hiç	 de
denetlediğim	yok;	daha	doğrusu,	bana	uykumu	zehir	edecek	o	yaratık	uyanık	bekliyor,	oysa
ben	uyuyorum.	Belki	 de	beni	 yok	 edecek	düşman,	 umursamazlıkla	 ve	 salınarak	 giriş	 kapısı
önünden	geçenler	arasındadır;	kapının	sapasağlam	yerinde	durup	saldırılarını	beklediğinden
tıpkı	 benim	 gibi	 emin	 olmak	 isteyenlerle,	 ev	 sahibini	 içerde	 bulamayacaklarını	 bildikleri,
hatta	 belki	 onun	 bitişik	 bir	 çalılıkta	 masum	masum	 pusuya	 yattığını	 bildikleri	 için,	 yalnız
bunun	 için	 giriş	 önünde	durmayarak	 geçip	 gidenler	 arasında	bulunuyor.	Derken	 gözetleme
yerimden	 ayrılıyor,	 açıkta	 yaşamaktan	 bıkıyorum;	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 dışarıda	 artık
öğreneceğim	bir	 şey	 kalmamıştır,	 ne	 şimdi,	 ne	 de	 sonra.	 Ve	 buradaki	 herşeye	 veda	 ederek
yuvaya	 inesim,	 bir	 daha	 hiç	 geri	 dönmeyesim,	 herşeyi	 kendi	 haline	 bırakıp	 yararsız
gözetlemelerle	 olacakları	 engellemekten	 vazgeçesim	 geliyor.	 Ama	 giriş	 kapısı	 dışında	 olup
biten	herşeyi	bunca	zaman	görmekten	şımarmış,	başlı	başına	büyük	bir	iş	sayılması	gereken
yuvaya	 inişi	 gerçekleştirmek	 ve	 çepeçevre	 arkamda,	 eski	 yerine	 yerleştirilen	 kapının
gerisinde	 olacakları	 bilmemek	 kahrediyor	 beni.	 Iǚlkin	 fırtınalı	 gecelerde,	 avladığım	 avları
çarçabuk	 içeri	 almayı	 deniyorum;	 üstesinden	 de	 geliyorum	 sanırım.	 Ama	 gerçekten	 bu	 işi
başarıp	başaramadığım	yuvaya	indiğimde	anlaşılacak,	ne	var	ki	ben	anlayamayacağım	bunu,
belki	 ben	 de	 anlayacağım	 ama,	 iş	 işten	 geçmiş	 olacak	 o	 zaman.	 Dolayısıyla	 bu	 niyetimden
vazgeçiyor,	 yuvaya	 inmiyorum.	 Asıl	 girişten	 elbet	 yeteri	 kadar	 uzakta	 bir	 deney	 çukuru
eşiyorum,	 boyu	 kendi	 boyumdan	 uzun	 değil	 ve	 yosun	 bir	 örtüyle	 dışarıya	 kapalı.	 Çukura
sürünerek	giriyor,	arkamdan	yosun	örtüyü	üzerime	çekip	tetikte	bekliyorum.	Günün	değişik
saatlerinde	 kısa	 ve	 uzunca	 süreler	 çukur	 içinde	 kalıyor,	 derken	 yosun	 örtüyü	 üzerimden
kaldırıp	atıyorum;	ortaya	çıkıyor	ve	dikkatime	çarpan	şeyleri	kayda	geçiriyorum.	Birbirine	hiç



benzemeyen	 iyi	kötü	birtakım	deneyimler	ediniyor,	 ama	yuvaya	 inme	konusunda	genel	bir
yasa,	şaşmaz	bir	yöntem	bulamıyorum.	Bu	yüzden	de	henüz	asıl	girişten	içeri	girmiş,	yuvaya
inmiş	 değilim;	 ama	 işte	 bunu	 herşeye	 karşın	 pek	 yakında	 yapmak	 zorunda	 olmam	 belimi
büküyor.	 Başımı	 alıp	 uzaklara	 gitmek,	 hiç	 bir	 iç	 açıcılığı,	 hiç	 bir	 güvenliği	 bulunmayan,
birbirinden	farksız	sürüyle	tehlikenin	oluşturduğu,	dolayısıyla	güvenlik	içindeki	yuvamla	yuva
dışı	karşılaştırmalarımdaki	gibi	tek	tehlikeyi	enine	boyuna	gözümün	önüne	serip	bende	korku
uyandırmayan	 eski	 yaşamı	 yeniden	 sırtlanmaya	 karar	 vermekten	 çok	 uzak	 değilim.	 Elbet,
böyle	bir	kararı	vermek,	anlamsız	bir	özgürlük	içinde	pek	uzun	süre	yaşamanın	yol	açacağı	bir
aptallık	 olur	 yalnız;	 henüz	 yuva	 benim	 elimde,	 bir	 tek	 adım	 attım	 mı	 güvenlik	 içindeyim.
Böylece	bütün	kuşkulardan	kendimi	koparıyor,	güpegündüz,	dosdoğru,	ama	bu	kez	ne	olursa
olsun	kaldırıp	açmak	için	giriş	kapısına	seğirtiyorum;	gene	de	yapmak	elimden	gelmiyor	bir
türlü,	kapının	üzerinden	koşarak	geçiyor,	bile	bile	dikenli	bir	çalılık	içerisine	dalıyor,	kendimi
cezalandırmak,	bilmediğim	bir	suçtan	ötürü	cezalandırmak	istiyorum.	Kuşkusuz	bu	durumda
gene	de	haklı,	olduğumu,	elimdeki	en	değerli	şeyi	dört	bir	yanda,	yerde,	ağaçta	ve	havadaki
tüm	yaratıklara	hiç	değilse	bir	an	için	peşkeş	çekmeksizin	yuvaya	gerçekten	imlemeyeceğini
sonunda	çaresiz	itiraf	zorunda	kalıyorum	kendi	kendime.	Tehlike	de	kuruntu	değil,	pek	gerçek
nitelik	 taşıyor,	 öyle	 ya,	 içinde	 ardıma	 düşme	 hevesi	 uyandıracağım	 yaratığın	 gerçek	 bir
düşmanım	 olması	 gerekmez;	 rasgele,	 minicik,	 zararsız	 bir	 canlıda	 da	 bu	 hevesi
uyandırabilirim	 pekâlâ;	 ufak	 pis	 bir	 canlı;	 meraktan	 peşime	 takılır	 ve	 böylece,	 kendisi
farketmeksizin,	 tüm	 dünyayı	 ardından	 sürükler	 getirir.	 Hani	 böyle	 bir	 yaratık	 da	 olması
zorunlu	 değildir;	 belki	 —	 ki	 bu	 olasılık	 ötekisi	 kadar	 kötüdür,	 kimi	 bakımdan	 hatta	 en
kötüsüdür	 olasılıkların—	 belki	 benim	 soydan	 herhangi	 biridir	 bu;	 yuvalardan	 anlayan,
yuvaların	 değerini	 bilen	 biri,	 bir	 orman	 münzevisi,	 bir	 barışsever,	 ama	 işte	 kendisi	 yuva
yapmadan	yuvada	oturmak	isteyen	arsız	ve	aylak	biridir.	Ah	ne	olur	şimdi	gelse,	ne	olur	o	pis
açgözlülüğüyle	girişi	bulup	yosun	 örtüyü	kaldırmaya	uğraşsa	ve	kaldırabilse,	ne	olur	benim
yerime	 ıkına	sıkma	girse	 içeri,	 içerde	 ilerlemeye	koyulsa	da	bir	an	kıçı	açıkta	kalsa,	ne	olur
bunlar	gerçekleşse	de	sonunda	ok	gibi	yerimden	fırlayıp	hiç	bir	şeyi	umursamadan	 üzerine
çullansam,	 onu	 dişlerimle	 paralayıp	 etini	 didik	 didik	 etsem,	 kıymık	 kıymık	 yapsam,	 kanını
içsem	ve	kadavrasının	 içini	 öbür	avlarımdan	biri	gibi	doldursam,	ama	hepsinden	 önce,	asıl
önemlisi	 de	 bu,	 nihayet	 tekrar	 yuvamda	 olsam,	 bu	 kez	 hatta	 içimden	 gelerek	 hayranlıkla
labirent	dehlizleri	 seyretsem,	 ama	 ilkin	 yosun	 örtüyü	 üzerime	 çekip	dinlenmeye	koyulsam,
geri	 kalan	 tüm	 yaşamım	boyunca	 dinlensem!	Ama	 kimseler	 gelmiyor	 işte,	 benim	de	 yalnız
kendimden	medet	ummam	gerekiyor.	Durmadan	işin	zorluğunu	düşüne	düşüne	korkaklığım
enikonu	 kayboldu,	 girişten	 girişin	 dışında	 bile	 kaçtığım	 yok	 artık,	 çevresinde	 çemberler
çizmek	 en	 sevdiğim	 şey	 benim	 Iǚçin.	 Artık	 nerdeyse	 öyle	 ki,	 sanki	 ben	 kendim	 düşmanım,
yuvadan	 başarıyla	 içeri	 girebilmek	 için	 uygun	 bir	 fırsat	 kolluyorum.	 Kendisine
güvenebileceğim,	tutup	benim	gözetleme	yerine	dikebileceğim	birini	bulsam,	Allah	bilir	rahat
rahat	inebilirdim	yuvaya.	Kendisine	güvenebileceğim	bu	kimseyle	anlaşırdım;	benim	yuvaya
indiğim	andaki	durumla	bunu	 izleyecek	uzun	süre	 içindeki	durumu	adamakıllı	 gözetler,	bir
tehlike	anında	yosun	örtüye	vururdu;	ama	işte	yalnız	tehlike	anında.	Böylece	yukarıda	herşey
eksiksiz	bir	çözüme	bağlanır,	ortada	başıma	iş	açacak	bir	yaratık	kalmaz,	olsa	olsa	kendisine
güvendiğim	kimse	kalırdı	yalnız.	Çünkü	yaptığına	bir	karşılık	istemeyecek	miydi	bu	kimse?	En
azından	yuvayı	görmeye	kalkmayacak	mıydı?	Onu	kendi	rızamla	yuvadan	içeri	koyvermek	bile



enikonu	 tatsız	bir	 şey.	Yuvayı	 ziyaretçiler	 için	değil,	 kendim	 için	yaptım	ve	 sanıyorum	onu
koyvermezdim	 içeri;	 ama	 yuvaya	 inmemi	 sağlamayacakmış	 o	 zaman,	 olsun.	 Hiç	 mi	 hiç
yuvama	koyvermezdim.	Çünkü	ya	kendisini	bırakacaktım,	yalnız	inecekti	yuvaya,	ki	bu	da	asla
akıl	 alacak	bir	 şey	değildi	ya	da	onunla	birlikte	yuvaya	 inecektik,	ki	o	zaman	da	onun	bana
sağlayacağı	 arkamdan	 gözetlemede	 bulunma	 yararından	 yoksun	 kalacaktım.	 Sonra	 şu
güvenme	işi	bakalım	nasıl	şey?	Göz	gözeyken	güven	beslediğim	birine,	kendisini	görmediğim,
yosun	 örtünün	 bizi	 birbirimizden	 ayırdığı	 zaman	 da	 güvenebilir	 miyim?	 Bir	 kimseyi
gözaltında	 tuttuktan	 ya	 da	 hiç	 değilse	 tutabilme	 olanağı	 bulunduktan	 sonra	 kendisine
güvenmek	öyle	pek	zor	değildir.	Hatta	belki	uzaktan	uzağa	güvenilebilir	bir	kimseye;	ama	işte
yuva	içinden,	yani	bir	başka	dünyadan	dışardaki	birine	tastamam	güvenebilmek	sanıyorum
olur	 şey	 değildir.	 Ama	 böyle	 kuşkulara	 kapılmak	 bile	 gereksiz;	 ben	 yuvaya	 inerken	 ya	 da
indikten	 sonra,	 hayattaki	 o	 sayısız	 rastlantılardan	 birinin	 güvendiğim	 kimsenin	 görevini
yapmasını	 engelleyeceğini	 düşünmek	bile	 yeter;	 en	ufak	bir	 engelleme	de	hani	 hiç	 hesapta
olmayan	sonuçlar	doğurabilir	benim	için.	Yo	yo,	bütün	bunlar	 özetlendiğinde	yalnızım	diye,
güvenebileceğim	 kimse	 yok	 diye	 yakınmamam	 gerekiyor.	 Bu	 durumun	 beni	 bir	 yarardan
yoksun	 bırakmadığı	 kuşkusuz,	 hatta	 belki	 beni	 birtakım	 zararlardan	 da	 esirgemektedir.
Güvenme	 işinde	 ise,	 ancak	 kendime	 ve	 yuvama	 güvenebilirim.	 Bunu	 da	 daha	 önceden
düşünüp,	 şimdi	 beni	 böyle	 uğraştıran	 durum	 için	 önceden	 hazırlanmam	 gerekirdi.	 Yuvayı
yapmaya	 başladığım	 ilk	 zaman	 hiç	 değilse	 biraz	 başarılabilirdi	 bu.	 Iǚlk	 dehlizi	 o	 türlü
açmalıydım	ki,	birbirinden	uygun	aralıklarla	iki	girişi	bulunsun;	öyle	ki,	ben	girişin	birinden	o
zorunlu	yavaş	tempoyla	aşağı	ineyim,	başlangıç	dehlizini	bir	koşu	geçip	ikinci	girişe	geleyim,
bu	 amaç	 için	 oraya	 yerleştirilmiş	 yosun	 örtüyü	 şöyle	 biraz	 kaldırıp	 birkaç	 gündüz	 ve	 gece
durumu	kolaçan	edeyim!	Iǚşin	doğrusu	da	buydu	yalnız.	Gerçi	iki	girişin	varlığı	tehlikeyi	iki	kat
büyütürdü;	ama	bu	sakınca	tümüyle	giderilebilir,	yalnız	gözetleme	yeri	diye	belirlenen	giriş
pek	dar	yapılabilirdi.	Derken	yine	teknik	düşüncelere	dalıp	gidiyor,	o	benim	dört	başı	mamur
yuva	düşünü	bir	ara	yeniden	düşlemeye	başlıyorum.	Bu	da	az	buçuk	yatıştırıyor	beni;	farkına
varılmadan	 içeri	 ve	 dışarı	 kayabilmemi	 sağlayacak	 açık	 seçik	 ya	 da	 biraz	 belirsiz	 yapı
olanaklarını	kapalı	gözlerimin	önünden,	zevkten	sarhoş,	geçiriyorum.

Bulunduğum	 yerde	 uzanmış,	 üzerlerinde	 düşünüp	 dururken,	 bu	 olanakların	 değerini
gereğinden	çok	büyütüyorum	gözümde,	ama	gerçek	yararlar	değil	de,	yalnız	teknik	buluş	ve
başarılar	 olarak;	 çünkü,	 bir	 engelle	 karşılaşmaksızın	 bu	 içeri	 ve	 dışarı	 kayışlar	 da	 neymiş?
Düşüncelerdeki	 bir	 tedirginliğin,	 kendini	 değerlendirmedeki	 bir	 güvensizliğin,	 aşağılık
heveslerin,	kötü	özelliklerin	bir	belirtisi;	bu	özellikler	oracıkta	duran	ve	işte	yalnız	kendisine
tümüyle	 güvenebildiniz	 mi	 gönlünüze	 ferahlık	 salan	 yuva	 karşısında	 daha	 da	 kötüleşiyor.
Orası	öyle,	şu	anda	bu	yuva	dışındayım,	ona	dönebilmenin	bir	yolunu	arıyorum;	yuvada	bunun
için	gerekli	teknik	önlemler	bulunsaydı,	hani	pek	güzel	olurdu.	Ama	hiç	de	pek	güzel	kaçmazdı
belki.	Yuvayı	yalnız	alabildiğine	bir	güven	duygusuyla	içerisine	girip	barınılacak	bir	oyuk	gibi
görmek,	 onu	 şu	 andaki	 sinirsel	 korku	durumu	 içinde	pek	 küçümsemek	 sayılmaz	mı?	Elbet,
aynı	zamanda	böyle	güvenilir	bir	oyuktur	yuva	ya	da	öyle	olması	gerekir;	diyelim	büyük	bir
tehlike	içinde	gördüm	kendimi,	o	zaman	dişlerimi	sıkıp	bütün	irade	gücümü	toparlar,	yuvanın
benim	canımı	kurtarmak	görevini	yüklenmiş	bir	oyuktan	başka	şey	olmamasını	ve	kendisine
verilmiş	bu	açık	seçik	görevi	hiç	eksiksiz	yerine	getirmesini	isterim;	böyle	bir	durumda	başka
her	görevi	onun	üzerinden	almaya	hazmındır.	Ama	işte	öyle	ki,	yuvam	gerçekte	—	gerçek	de



işte	 pek	 sıkışık	 zamanlarda	 görülmüyor,	 tehlikeli	 zamanlarda	 bile	 gerçeği	 görebilmek	 için
çaba	harcamak	gerekiyor	—	epey	bir	 güvenlik	 sağlıyor	bana;	 ancak	 asla	 yeterince	değil	 bu
güvenlik;	çünkü	 tasa	ve	kaygılar	yuvada	hiç	sona	eriyor	mu?	Doğru,	yuvada	daha	bir	başka,
daha	 bir	 soylu,	 içerik	 bakımından	 daha	 zengin	 şeyler	 bunlar,	 çokluk	 hayli	 gerilere	 itilmiş
durumdalar;	 ama	 olsun,	 kahredici	 etkilerinin,	 yuva	 dışında	 bir	 yaşamın	 yol	 açacağı
tasalarınkinden	kalır	yeri	yok.	Yuvayı	yalnız	yaşamımı	güvenlik	altına	almak	için	yapsaydım
aldanmazdım;	ama	o	devcileyin	uğraşla	bunun	sağlayacağı	gerçek	güvenlik,	hiç	değilse	benim
hissedip	 yararlanabileceğim	kadarıyla	 asla	 birbirine	 uygun	düşmezdi.	 Bunu	kendi	 kendime
itiraf	etmek	pek	acı	bir	şey;	ama	 işte	şu	anda	bana,	yani	kendisini	yapıp	elinde	bulunduran
kimseye	kapısını	kapayan,	hatta	bayağı	büzülüp	içine	gömülen	oradaki	giriş	karşısında	böyle
bir	itirafın	yapılması	gerekiyor.	Gelgelelim	yuva,	yalnız	bir	kurtuluş	deliği	değil.	Kale	alanında
dikilmeye	göreyim,	çevremde	tepe	tepe	et	stoklan,	yüzüm	bu	alandan	çıkan	on	adet	dehlize
dönük,	 —	 öyle	 dehlizler	 ki,	 her	 biri	 özellikle	 yuva	 içindeki	 yerin	 bütününe	 uygun	 olarak
alçaktan,	yüksekten,	uzunlamasına	ya	da	yuvarlak,	genişleyerek	ya	da	daralarak	ve	hepsi	de
bir	 ölçüde	 sessiz,	 boş,	 geniş,	 her	 biri	 kendince	 beni	 bir	 sürü	 alanlara	 alıp	 götürüyor	 ve	 bu
alanların	kendileri	de	bütünüyle	sessiz	ve	boş	—	o	zaman	güvenlik	düşüncesi	pek	uzağımda
kalıyor,	 o	 zaman	 buranın,	 tırnaklarımla	 çalışarak,	 dişleyerek,	 tepinerek	 ve	 itip	 kakarak
dikbaşlı	topraktan	kazandığım	kale,	asla	başka	kimsenin	eline	geçemeyecek	kalem	olduğunu
biliyorum;	o	kadar	benim	olan	bir	kale	ki,	sonunda	düşmanım	tarafından	o	ölümcül	darbeyi	de
rahatçacık	burada	kabullenebilirim,	nihayet	kanım	burada	kendi	toprağımda	akar	ve	kaybolup
gitmez.	Yarı	tatlı	uyuyarak,	yarı	neşe	içinde	uyanık,	her	vakit	dehlizlerde	geçirdiğim	o	güzel
saatlerin	 anlamı	 da	 bundan	 başka	 nedir?	 Oǆ yle	 dehlizler	 ki,	 haz	 dolu	 gerinip	 uzanmalarım,
yerlerde	 çocuksu	 yuvarlanmalarım,	 düşler	 içinde	 serilip	 yatmalarım	 göz	 önüne	 alınarak	 ve
uyuyup	da	bir	daha	uyanmayacağım	düşünülerek	yüzde	yüz	benim	için	yapılmış.	Ve	her	birini
çok	 iyi	 bildiğim,	 hepsi	 birbirinin	 tıpkısı	 olmasına	 karşın,	 daha	 duvarlarının	 kıvrım	 ve
bükümlerine	bakarak,	gözüm	kapalı,	birini	ötekinden	açıkça	ayırabildiğim	küçük	alanlar;	beni
huzur	ve	sıcaklıkla	öylesine	sarıyor	ki,	hiç	bir	yuva	barındırdığı	kuşu	böylesine	saramaz.	Sonra
herşey,	herşey	sessiz	ve	boş.

Ama	madem	öyle,	ne	diye	duraksıyorum	o	zaman?	Ne	diye	saldırgandan	korkum,	yuvamı	bir
daha	görememe	olasılığından	daha	büyük?	Evet,	bu	sonuncusu	Allahtan	ki	gerçekleşmeyecek
bir	 şey,	yuvanın	benim	 için	 taşıdığı	 önemi	anlamak	 üzere	düşünüp	 taşınmam	gerekli	değil;
benimle	 yuvam	 öylesine	 bir	 bütün	 oluşturuyor	 ki,	 rahat	 rahat,	 tüm	 korkulara	 karşın	 rahat
rahat	buraya	yerleşebilirdim;	kapıyı	bütün	sakıncaları	dinlemeyip	açmak	için	hiç	de	kendimi
yenmeye	çalışmam	gerekmez,	elim	boş	öylece	beklemem	düpedüz	yeterdi;	çünkü	hiç	bir	şey
sürekli	 ayıramaz	bizi	birbirimizden	ve	 sonunda	nasılsa	bir	 yolunu	bulup	yuvaya	 ineceğime
kuşku	yok.	Ama	doğru,	o	vakte	dek	ne	çok	zaman	geçebilir	aradan	ve	bu	zaman	içinde	hem
burada,	 yukarıda,	 hem	 aşağıda	 nelerle	 karşılaşılmaz.	 Ama	 işte	 bu	 zamanı	 kısaltmak	 ve
gerekeni	hemen	yapmak	yalnız	bana	bakıyor.

Ve	 derken,	 yorgunluktan	 artık	 bir	 şey	 düşünemeyecek	 durumda,	 başımı	 önüme	 sarkıtıp
sarsılan	 bacaklarla	 yan	 uyuyarak,	 yürümekten	 çok	 el	 yordamıyla	 girişe	 sokuluyor,	 yosun
örtüyü	kaldırıyorum,	yavaşçacık	aşağı	 iniyor,	 ama	girişi	dalgınlıkla,	hiç	 gereği	 yokken	uzun
süre	 açık	 bırakıyor,	 yapmayı	 unuttuğum	 şeyi	 sonradan	 yapmak	 üzere	 yeniden	 yukarı



çıkıyorum.	 Ama	 neden	 çıkıyorum	 yukarı?	 Bütün	 yapacağım,	 yosun	 örtüyü	 çekip	 girişi
kapamak,	âlâ;	böylece	yeniden	aşağı	iniyor,	nihayet	yosun	örtüyü	çekip	kapıyorum.	Yalnız	bu
yoldan,	yalnız	ve	yalnız	bu	yoldan	söz	konusu	işi	yapabilirim.	—	Derken	yosun	örtünün	altında
yatıyorum,	 yuvaya	 taşıdığım	 avlar	 üzerindeyim,	 etlerin	 özsuları	 ve	 kanlar	 fırdolayı	 akıyor
çevremde.	Nihayet	 özlemini	çektiğim	uykuyu	uyumaya	başlayabilirim.	Rahatsız	eden	kimse
yok	 beni,	 kimse	 peşime	 düşmedi;	 yosun	 örtü	 üzerinde,	 hiç	 değilse	 şimdiye	 kadar	 sessizlik
hüküm	sürüyora	benziyor;	hem	sessizlik	hüküm	sürmese	bile	şu	anda	sağı	solu	gözetleyerek
oyalanamam;	yerimi	değiştirdim,	yukarıdaki	dünyadan	yuvama	indim	ve	hemen	de	etkisini
üzerimde	 hissediyorum	 yuvamın.	 Yeni	 bir	 dünya,	 bana	 yeni	 güçler	 veriyor,	 yukarıdaki
yorgunluk,	 yorgunluk	değil	burada;	bir	 geziden	döndüm,	katlandığım	zahmetlerin	yol	 açtığı
yorgunluktan	aklım	başımda	değil.	Ama	barınağımı	yeniden	görmem,	beni	bekleyen	yerleşme
işini	düşünmem,	bütün	odaları	şöyle	çabucak,	hiç	değilse	üstünkörü	gözden	geçirmem,	hele
bir	 an	 önce	 ileriye,	 kale	alanına	 sokulmak	zorunda	bulunmam,	bütün	bunlar	yorgunluğumu
telaş	 ve	 hamaratlığa	 çeviriyor;	 öyle	 ki,	 yuvaya	 ayak	 attığım	 anda	 uzun	 ve	 derin	 bir	 uyku
uyumuşum	sanki.	Iǚşin	başı	uğraştırıcı,	kendimi	büsbütün	çalışmaya	vermem	gerekiyor,	yani
avlarımı	 giriş	 labirentinin	 duvarları	 güçsüz	 daracık	 dehlizleri	 içinden	 taşımak	 zorundayım.
Var	gücümle	avlarımı	önüm	sıra	itelemeye	başlıyorum;	oluyor	da;	ama	benim	için	pek	yavaş
bir	tempo;	hızlandırmak	için	et	kümelerinden	birazını	ayırıp	geride	bırakıyor,	 üzerlerinden,
aralarından	 ıkına	 sıkma	 geçiyorum.	 Şimdi	 avların	 yalnız	 bir	 parçası	 var	 önümde,	 şimdi	 bu
parçayı	 ileriye	 taşıyıp	 götürmek	 daha	 kolay;	 ama	 burada,	 daracık	 dehlizler	 içinde,	 o	 bol	 et
yığınları	 ortasında	 öylesine	 sıkışıp	 kalmışım	 ki,	 tek	 başıma	 bile	 aralarından	 bir	 yol	 bulup
geçmek	her	vakit	kolay	değil,	hani	pekâlâ	kendi	azıklarımın	içinde	boğulup	gidebilirim;	çünkü
daha	 şimdiden	 bol	 azıkların	 sıkıştırmasından,	 onlardan	 bir	 bölümünü	 yiyerek	 kendimi
kurtardığım	oluyor.	 Ama	 gene	 de	 başarıya	 ulaşıyor	 taşıma,	 pek	 de	 uzun	 sayılamayacak	 bir
sürede	bu	işi	yapıp	çıkarıyorum;	labirentin	üstesinden	geliyor,	oh	diyerek	düzgün	bir	dehlizde
dikiliyorum.	Bir	bağlantı	yolundan	yararlanarak,	 özellikle	bu	gibi	durumlar	 için	 öngörülmüş
bir	ana	dehlize	götürüyorum	avları;	dehliz	enikonu	bir	eğimle	kale	alanına	iniyor.	Yapılacak
bir	 şey	kalmamıştır	 artık,	 bütün	 iş	 adeta	 kendiliğinden	yürüyor,	 yuvarlanıyor	 önümde,	 işte
nihayet	kale	alanına	geldim.	Nihayet	dinlenebilirim.	Hiç	bir	şey	değişmemiş,	öylece	duruyor,
büyük	bir	 felaket	gerçekleşmemişe	benziyor	yokluğumda,	 ilk	bakışta	dikkatime	çarpan	ufak
tefek	hasarlar	çok	geçmeden	onarılacak	şeyler.	Ne	var	ki,	 önceden	dehlizler	 içinde	uzun	bir
geziye	çıkmak	gerekiyor,	ama	güç	bir	iş	değil	bu,	tıpkı	eskiden	yaptığım	gibi	ya	da	—	hani	hiç
kocamış	değilim,	ama	şimdiden	pek	çok	şey	belleğimden	silinip	gidiyor	büsbütün	—	genellikle
yapıldığını	işittiğim	gibi	dostlarla	bir	boşboğazlık.	Kale	alanını	gördükten	sonra	ikinci	dehlizi
dolaşmakta	bile	bile	nazlı	davranıyorum,	kale	alanını	gördükten	sonra	elimde	sınırsız	zaman
var	—	 zaten	 yuva	 içinde	 hep	 zamanım	 sınırsızdır	—	 çünkü	 orada	 yaptığım	 herşey	 iyi	 ve
önemlidir,	bir	bakıma	korur	beni,	ikinci	dehlizi	de	dolaşmaya	başlıyor,	derken	gözden	geçirme
işini	yarıda	kesip	üçüncü	dehlize	atlıyorum;	oradan	da	kale	alanına	dönüyor,	ne	var	ki	ikinci
dehlizi	 şimdi	 yine	 dolaşmadan	 duramıyorum;	 böylece	 işle	 oynuyor,	 onu	 çoğaltıyor,	 kendi
kendime	 gülüyor,	 sevinip	 kıvranıyor,	 ortadaki	 bir	 sürü	 işten	 düpedüz	 şaşkına	 dönüyor,
çalışmaktan	da	geri	kalmıyorum.	Çünkü	sizlerin	hatırı	için,	dehlizler	ve	alanlar,	ve	hepsinden
çok	 senin	 için	 kale	 alanı,	 dönüp	 geldim	 buraya;	 onca	 zaman	 kendim	 için	 titreyip	 sizlere
dönüşü	geciktirme	budalalığını	işledikten	sonra	tatlı	canımı	şuncacık	umursamadım.	Madem



ki	 artık	 yanınızdayım,	 tehlike	 ne	 umurumda?	 Sizler	 benimsiniz,	 ben	 de	 sizin,	 birbirimize
bağlıyız,	 kim	 ne	 yapabilir	 bize?	 Düşmanlarım	 isterse	 şimdiden	 yukarıda,	 girişin	 önünde
birikmiş	olsun!	Yosun	örtüyü	delip	geçecek	ağız	hazır	beklesin	isterse!	Derken	suskunluğu	ve
boşluğuyla	yuvanın	kendisi	de	beni	 selamlıyor,	 benim	söylediklerimi	pekiştiriyor,	 öyleyken
bir	uyuşukluk	çöküyor	üzerime,	en	sevdiğim	alanların	birinde	biraz	kıvrılıp	yatıyorum;	daha
nerde,	herşeyi	gözden	geçirmiş	değilim,	ama	bu	işi	ilerde	sonuna	dek	sürdüreceğim	nihayet;
hem	 burada	 uyumak	 değil	 amacım,	 yalnız	 içimdeki	 ayartıya	 karşı	 duramayarak	 öyle	 bir
durum	almak	istiyorum	ki,	sanki	uyuyacağım;	hepsi	anlamak	istiyorum	hani,	eskisi	gibi	gene
öyle	güzel	uyunabiliyor	mu	yuvamda?	Oǆ yle,	uyunabiliyor;	ama	uykudan	da	çekip	alamıyorum
kendimi,	derin	bir	uykuya	gömülüp	kalıyorum.

Derken	 bir	 ses	 uyandırıyor	 beni.	 Birbirini	 sürüp	 götüren	 uykuların	 sonuncusu	 anlaşılan;
kendiliğinden	 çözülüp	 dağılıyor.	 Sonunda	 pek	 haϐiϐlemiş	 olmalı;	 çünkü	 doğrusu	 pek
işitilmeyecek	bir	ıslık	uyandırıyor	beni.	Hemen	anlıyorum;	benim	pek	az	gözaltında	tuttuğum,
fazlasıyla	göz	yumup	gözettiğim	o	küçük	yaratıklar	bir	yerde	yeni	bir	yol	açtı,	bu	yol	da	bir
eski	yolla	kavuştu	ve	hava	buraya	sıkışıp	kaldı	ve	şimdi	de	söz	konusu	 ıslıksı	gürültüye	yol
açıyor.	Bu	ne	durup	dinlenmeden	çalışan	yaratıklar,	bu	ne	sinirlendirici	bir	hamaratlık	böyle!
Dehliz	 duvarlarına	 iyice	 kulak	 verip	 deney	 hendekleri	 kazarak	 hasar	 yerini	 belirlemem
gerekiyor;	 ancak	 daha	 sonra	 gürültüyü	 ortadan	 kaldırabilirim.	 Hem	 bakarsın	 yeni	 hendek
yuvanın	koşullarına	uyar	da,	yeni	bir	hava	iletim	yolu	diye	seve	seve	kullanırım	kendisini.	Ama
o	küçük	yaratıkları	da	ilerde	daha	çok	gözaltında	tutmam	gerekiyor.

Bu	 gibi	 araştırmalarda	 hayli	 deneyim	 sahibi	 olduğumdan	 sanıyorum	 uzun	 sürmeyecek	 ve
hemen	 koyulabilirim	 işe.	 Doğru,	 başka	 işler	 de	 var	 yapılacak,	 ama	 bu	 iş	 hepsinden	 acele,
dehlizlerim	sessiz	sakin	olmalı.	Hani	pek	masum	bir	gürültü;	geldiğimde	hiç	işitmedim;	oysa
geldiğimde	 de	 vardı	 kuşkusuz.	 Gürültüyü	 işitebilmek	 için	 önce	 yine	 tastamam	 yuvama
yerleşmem	gerekiyordu,	çünkü	yalnız	ev	sahibinin	kendi	kulaklarıyla	işitebileceği	bir	gürültü
bu.	 Sürekli	 bile	 değil,	 oysa	 bu	 çeşit	 gürültüler	 süreklilik	 gösterir	 hep;	 arada	 büyük	molalar
veriyor,	besbelli	hava	akımının	birikmesinden	ileri	geliyor	molalar.	Iǚncelemeye,	araştırmaya
koyuluyor,	ama	bir	türlü	başarıp	işe	el	atacak	yeri	bulamıyorum;	bir	 iki	yeri	eşiyorum,	ama
gelişigüzel;	bu	yoldan	kuşkusuz	bir	şey	çıkmıyor	ortaya;	dolayısıyla,	o	büyük	eşme	çabası	ve
eşilen	yeri	kapayıp	düzleme	gibi	ondan	da	büyük	zahmetler	boşa	gidiyor.	Gürültünün	geldiği
yere	bir	türlü	yaklaşamıyorum;	hiç	değişmeyen	bir	incelikte,	düzenli	aralarla,	bazan	keskin	bir
ötüş,	bazan	bir	ıslık	gibi	çınlayıp	duruyor.	Hani	şimdilik	kendi	haline	bırakabilirdim	bu	işi;	pek
rahatsız	edici	bir	gürültü,	orası	öyle;	ama	nereden	çıktığına	ilişkin	tahminimin	doğruluğundan
pek	kuşku	edilemez,	yani	gürültü	pek	büyüyüp	güçlenecek	gibi	değil;	hatta	öyle	olabilir	ki	—
gelgelelim	şimdiye	kadar	hiç	böyle	uzun	 süre	beklemedim	—	bu	gibi	 gürültüler	 zamanla,	 o
küçük	 toprak	 oyucuların	 sonraki	 çalışmalarıyla	 kendiliklerinden	 yitip	 gider.	 Bu	 bir	 yana,
çokluk	sistemli	araştırma	ve	incelemeler	sonuçsuz	kalır	da,	bir	rastlantı	işte	sizi	aksaklığın	izi
üzerine	 çıkarır.	 Böylece	 kendimi	 avutuyor,	 daha	 bir	 memnun	 dehlizlerde	 gezinmek,
geldiğimden	beri	çoğunu	görmediğim	alanları	dolaşmak	ve	bu	arada	hep	biraz	kale	alanında
oyalanmak	istiyorum;	ama	derken	kendimi	tutamıyor,	çaresiz	sürdürüyorum	araştırmalarımı.
O	 küçücük	 yaratıklar,	 başka	 bir	 işte	 daha	 iyi	 değerlendirebileceğim	 çok,	 ama	 pek	 çok
zamanımı	alıyor.	Bu	gibi	durumlarda	beni	kendine	çeken	her	vakit	işin	teknik	yönü;	örneğin



kulaklarımın	 en	 ince	 nüanslarına	 kadar	 algılama	 gücünü	 gösterdiği,	 dolayısıyla	 tastamam
kayda	geçirebileceğim	bir	gürültüden,	gürültü	kaynağını	kestirmeye	çalışıyorum	ve	içimden
bir	 şey	 gerçeğin	 tahminime	 uyup	 uymadığını	 sınamaya	 itiyor	 beni.	 Araştırmalarım	 hiç	 de
boşuna	 değil;	 çünkü	 bu	 konuyu	 açıklığa	 kavuşturamadığım	 süre	 güven	 içinde	 hissedemem
kendimi;	 ama	 işin	 önemli	 yanı,	 bir	 duvardan	 yuvarlanan	 kum	 taneciğinin	 nerede	 karar
kılacağını	bilmekmiş	yalnız,	olsun.	Kaldı	ki	böyle	bir	gürültü	hiç	de	önemsenmeyecek	bir	şey
değildir.	Ancak,	ne	çok	ararsam	arayayım,	önemli	ya	da	önemsiz	bir	şeycik	saptayamıyorum
ya	da	ele	geçirdiğim	şey	gereğinden	 fazla	 önem	 taşıyor.	Bula	bula	benim	gözde	alanımı	mı
buldu	 diye	 düşünüyor,	 buradan	 pek	 uzağa	 açılıp	 nerdeyse	 bir	 sonraki	 alanın	 ortasına
geliyorum.	Bütün	bunlar	doğrusu	bir	 şakaya	benziyor;	 öyle	ki,	bana	söz	konusu	rahatsızlığı
yalnız	 bu	 en	 sevdiğim	 alanımın	 vermeyip	 başka	 yerlerde	 de	 birtakım	 rahatsız	 edici
gürültülerin	 varlığını	 ortaya	 çıkarmak	 istiyorum	 adeta.	 Ve	 bir	 gülümsemeyle	 kulak
kabartmaya	koyuluyor,	ama	çok	geçmeden	gülümsemeyi	bırakıyorum;	çünkü	gerçekten	aynı
keskin	 ötüş	burada	da	var.	Hani	hiç	denecek	gibi	bir	 şey;	bazan	 öyle	 sanıyorum	ki,	benden
başkası	 da	 işitemez.	 Gerçi	 şimdi	 alışmanın	 hassaslaştırdığı	 kulaklarımla	 gittikçe	 daha	 açık
seçik	 işitiyorum	 sesi;	 oysa,	 karşılaştırmalar	 yaparak	 kendim	 de	 güven	 getireceğim	 gibi,
gerçekte	 dört	 bir	 yanda	 tıpkı	 tıpkısına	 aynı	 gürültü	 duyuluyor.	 Doğrudan	 duvara	 kulağımı
vererek	değil	de,	dehliz	ortasında	durup	kulak	kabartınca	görüyorum	ki,	gürültünün	güçlenip
ettiği	 de	 yok.	 Dehliz	 ortasından	 kulak	 kabarttım	 mı,	 ancak	 güçlükle,	 hatta	 başımı	 toprağa
sokmak	zorunda	kalarak	yer	yer	bir	sesin	soluduğunu	işitiyor,	daha	doğrusu	yalnız	işitir	gibi
oluyorum.	Ama	gürültünün	de	işte	her	yerde	aynı	kalışıdır	ki,	pek	rahatsız	ediyor	beni,	çünkü
başlangıçtaki	 tahminimle	 uyuşmuyor;	 gürültü	 kaynağını	 doğru	 tahmin	 edebilsem,	 bunun
eninde	 sonunda	 bulabileceğim	 bir	 yerden	 büyük	 bir	 güçle	 çıkması	 ve	 giderek	 gücünü
yitirmesi	gerekirdi.	Iǚyi	ama	benim	açıklamam	doğru	değilse,	başka	nasıl	açıklanabilir	bu?	Bir
de	şu	olasılık	kalıyor.	Belki	iki	gürültü	kaynağı	var	da,	ben	şimdiye	kadar	hep	onların	uzağında
kulak	kabarttım;	gerçi	kaynaklardan	birine	yaklaştığım	zaman	buradan	çıkan	gürültüler	artıp
büyüdü,	ama	öbür	kaynaktan	gelen	gürültülerin	azalması	dolayısıyla	sonuç	kulak	için	hep	aynı
kaldı.	Iǚyice	kulak	kabartınca	bu	yeni	tahminime	uygun	düşen	tınlamaları	pek	silik	ve	belirsiz
de	 olsa,	 seçer	 gibiyim.	 Ama	 sanırım	 araştırma	 bölgesini	 şimdiye	 kadarkinden	 çok	 daha
genişletmem	 gerekiyor.	 Bu	 yüzden,	 dehlizden	 aşağı	 yürüyüp	 kale	 alanına	 gelerek	 kulak
kabartmaya	 başlıyorum.	 Ne	 tuhaf,	 aynı	 gürültü	 kale	 alanında	 da	 duyuluyor.	 Evet,
yokluğumdan	 arsızca	 yararlanmış	 zerrece	 önemsiz	 birtakım	 yaratıkların	 sağı	 solup	 eşip
oymalarıyla	ortaya	çıkan	bir	gürültü	bu.	Kuşkusuz,	bana	düşmanca	bir	niyet	beslemeleri	uzak
bu	hayvanların,	yalnız	kendi	iş	güçleriyle	uğraşan	şeyler	hepsi;	karşılarına	engel	çıkmadıkça
bir	kez	tutturdukları	yönü	bırakmazlar;	bütün	bunları	biliyorum;	yine	de	onların	kale	alanına
kadar	 sokulmaya	yeltenmelerini	 kafam	almıyor,	 sinirlendiriyor	bu	beni,	 yapılacak	 işler	 için
pek	gerekli	aklımı	karıştırıyor.	Kale	alanımın	hatırı	sayılır	bir	derinlikte	bulunuşu	mu,	yoksa
onun	büyük	genişliği	ve	dolayısıyla	güçlü	hava	akımı	mı	toprağı	oyup	eşenleri	kaçırdı,	yoksa
oydukları	yerin	kale	alanı	olduğunu	nasılsa	öğrenip,	bu	bilgi	kalın	kafalarından	içeri	girebildi
de	ondan	mı	çekip	gittiler,	bunlar	arasında	bir	ayrım	yapmak	istemiyorum.

Ancak,	şimdiye	kadar	kale	alanı	duvarlarının	eşilip	oyulduğunu	hiç	görmemiştim.	Daha	önce
de	 çeşitli	 hayvanlar	 kale	 alanından	 çevreye	 yayılan	 güçlü	 kokuların	 ayartısına	 karşı
duramayarak	sürü	sürü	gelmişti	gerçi,	burası	benim	avlarımı	sakladığım	asıl	yerdi,	ama	onlar



yukarıda	bir	yerde	 toprağı	eşip	oyarak	dehlizlerime	girmiş,	ardından	 ürkek	ve	çekingen,	ne
var	 ki	 zorlu	 bir	 cazibeye	 kendilerini	 kaptırarak,	 dehlizlerden	 seğirtip	 inmişti	 aşağı.	 Demek
şimdi,	 dehlizlerin	 duvarlarını	 da	 oymaya	 bakıyorlardı.	 N’olur	 hiç	 değilse	 delikanlılık	 ya	 da
yeniyetme	çağımın	en	önemli	planlanın	gerçekleştirmiş,	daha	doğrusu	gerçekleştirecek	gücü
bulmuş	olsaydım!	Çünkü	yeterince	istek	vardı	 içimde.	Bu	gözde	planlardan	biri,	kale	alanını
onu	çevreleyen	 topraktan	çözüp	almak,	yani	duvarlarım	aşağı	 yukarı	benim	boynuma	denk
kalınlıkta	bırakıp,	alanın	dört	bir	yanında	topraktan	yazık	ki	çözülemeyecek	ufak	bir	temele
varıncaya	 kadar	 duvar	 genişliğinde	 bir	 boşluk	 sağlamaktı.	 Bu	 boşluğu,	 benim	 için	 var
olabilecek	 en	 güzel	 oturma	 yeri	 diye	 tasarlamıştım	 ve	 sanıyorum	 bunda	 pek	 de	 haksız
değildim.	Bu	yuvarlak	boşlukta	asılı	kalmak,	kendimi	yukarı	çekmek,	aşağı	kaymak,	perende
atıp	yeniden	ayaklarımın	altında	toprağa	kavuşmak	ve	bütün	bu	oyunları	da	hani	gerçek	kale
alanında	 değil,	 onun	 gövdesinin	 üzerinde	 oynayabilmek,	 kale	 alanından	 uzak	 kalabilmek,
gözlerimi	ondan	başka	tarafa	çevirip	dinlendirebilmek,	onu	görme	kıvancını	bir	başka	zamana
erteleyebilmek,	ama	yine	de	ondan	yoksun	kalmamak,	tersine	onu	bayağı	kıskıvrak	pençeler
arasında	tutabilmek,	—	ki	bu	da	olmayacak	bir	şey;	değil	mi	ki,	normal	ve	açık,	hepsi	bir	tek
kapısı	var	alanın	—	ama	herşeyden	önce	alanı	göz	altında	tutabilmek,	onu	görmekten	yoksun
kalmanın	 acısını	 o	 türlü	 çıkarabilmek	 ki,	 alanda	 oturmakla	 boşlukta	 oturmak	 arasında	 bir
seçme	yapmak	gerekti	mi,	ömür	boyu	hep	orada	dolaşıp	alanı	korumak	üzere	boşluğu	seçmek.
Iǚşte	 o	 vakit	 ne	 duvarlarda	 gürültüler,	 ne	 de	 kale	 alanının	 yanı	 başına	 kadar	 böyle	 arsızca
toprağı	 eşip	oymalar	olur,	kale	alanında	dirlik	düzenlik	güvence	altına	alınır,	ben	de	bunun
bekçiliğini	 yapardım.	 O	 zaman	 küçücük	 yaratıkların	 sağı	 solu	 eşmelerine	 kulak	 vermekten
kurtulur,	hazla	kendimden	geçerek	bir	başka	şeyi,	şu	anda	büsbütün	yoksun	bulunduğum	bir
şeyi,	kale	alanındaki	sessizliğin	uğultusunu	dinlerdim.

Ancak	şimdi	bütün	bu	güzel	şeyden	eser	yok	ve	benim	kalkıp	işe	koyulmam	gerekiyor,	işin	de
şimdi	doğrudan	doğruya	kale	alanıyla	ilgisinden	ötürü	adeta	memnunluk	duymalıyım,	çünkü
şevke	 getiriyor,	 kanatlandırıyor	 bu	 beni.	 Kuşkusuz	 —	 hani	 giderek	 gerekliliği	 daha	 çok
anlaşılıyor	 bunun	—	 olanca	 gücümü	 ilkin	 pek	 sudan	 bir	 şey	 gibi	 görünen	 bu	 işe	 ayırmak
zorundayım.	 Şimdi	 kale	 alanı	 duvarlarına	 kulak	 kabartıp	 dinliyorum;	 yukarları,	 aşağılan,
duvarları,	 zemini,	 girişleri	 ya	 da	 iç	 bölümleri,	 nereyi	 dinlersem	 dinleyeyim,	 her	 yerde,	 her
yerde	aynı	gürültü.	Bu	aralıklı	sürüp	giden	gürültüyü	uzun	boylu	dinlemeler	ne	çok	zamana,	ne
çok	 çabaya	 bakıyor.	 Büyüklüğü	 dolayısıyla	 kale	 alanının	 dehlizlerden	 farklılığı,	 yani	 kulak
yerden	uzaklaştırılınca	bir	şey	 işitilmemesi,	yeter	ki	 istenmesin,	kendini	aldatmak	 için	ufak
bir	avuntu	olabilir	hani.	Ancak,	ben	dinlenmek,	kendimi	toparlamak	için	yapıyorum	sık	sık	bu
denemeleri;	 kendimi	 zorlayarak	 kulak	 kabartıyor,	 hiç	 bir	 şey	 işitmeyince	 mutluluk
duyuyorum.	 Iǚyi	 ama,	 o	 gürültü	 olayına	 yol	 açan	 ne?	 Bu	 yeni	 durum	 karşısında	 ilk
açıklamalarım	büsbütün	yetersiz	kalıyor.	Ama	aklıma	gelen	öbür	açıklamaları	da	çaresiz	geri
çeviriyorum.	Hani	düşünülebilirdi	ki,	duyduğum	ses	iş	başında	bulunan	küçücük	yaratıkların
gürültüsüdür;	ama	bu	da	bütün	deneyimlere	aykırı	bir	durum;	her	vakit	var	olmasına	karşın
asla	 işitmediğim	 bir	 şeyi	 ansızın	 işitmeye	 başlayamam	 sanırım.	 Yuvadaki	 rahatsız	 edici
gürültülere	karşı	duyarlığım	yıllar	geçtikçe	belki	büyümüştür	de,	 işitmedeki	duyarlığım	asla
artmamıştır.	O	küçücük	hayvancıkların	sesleri	yaradılışları	gereği	işitilmiyor.	Yoksa	şimdiye
kadar	 katlanır	 mıydım	 bu	 duruma?	 Açlıktan	 ölmek	 tehlikesini	 göze	 alır,	 onların	 kökünü
kuruturdum.	Ama	bakarsın	—	hani	bu	düşüncenin	de	bazan	usulcacık	sızdığı	oluyor	kafamın



içine	 —	 yuvada	 benim	 henüz	 tanımadığım	 bir	 canlı	 yaşıyordur	 da,	 henüz	 kendisini
tanımıyorumdur.	 Hani	 aşağıda,	 yuvamdaki	 canlıları	 yeterince	 uzun	 süredir	 titizlikle
gözetleyip	duruyorum;	ne	var	ki,	dünya	çeşit	çeşit	şeylerle	dolu	ve	kötü	sürprizler	eksik	değil
hiç.	Ama	bir	tek	hayvan	da	değil	bu,	büyük	bir	sürüdür	kuskusuz	ve	ansızın	benim	bölgeme
dalmıştır,	 küçük	 küçük	 hayvanlardan	 bir	 sürüdür.	 Seslerini	 işitebildiğime	 göre,	 o	 küçücük
yaratıklardan	üstün	şeylerdir,	ama	pek	üstünlükleri	de	yoktur	bunlardan;	çünkü	çıkardıkları
gürültü	gerçekte	hiç	de	büyük	değildir.	Yani	bilinmedik	hayvanlardır	belki.	Yolculuk	üzre	bir
sürüdür,	yalnızca	benim	buradan	geçip	gitmektedir;	gerçi	beni	rahatsız	ediyor	şimdi,	ama	çok
sürmeden	 geçişleri	 sona	 erecek.	 Yani	 bekleyebilirdim	 aslında	 ve	 hiç	 de	 boşuna	 çalışmam
gerekmezdi,	iyi	ama,	madem	yabancı	hayvanlar,	ne	diye	göremiyorum	kendilerini?	Iǚçlerinden
bir	tanesini	ele	geçireyim	diye	onca	yer	eştim,	hiç	bir	sonuç	alamadım.	Derken	aklıma	geliyor,
belki	 pek	minicik	 hayvanlardır	 diyorum,	 bildiklerimden	 çok	 küçük	 şeyler,	 ama	 yol	 açtıkları
gürültü	 boylarına	 göre	 büyük.	 Onun	 için,	 eştiğim	 toprağı	 incelemeye	 koyuluyor,	 toprak
külçelerini	havaya	savuruyorum;	minik	zerrecikler	ayrılıyor	havada,	ama	gürültücü	yaratıkları
aralarında	göremiyorum.	Yavaş	yavaş	anlıyorum	ki,	bu	çeşit	rasgele	toprağı	eşmelerle	bir	şey
ele	geçiremeyeceğim,	böyle	yapmakla	yuvamın	duvarlarının	altını	üstüne	getireceğim	yalnız.
Hızla	 orayı	 eşiyor,	 burayı	 eşiyor,	 delikleri	 çukurları	 yeniden	kapayacak	 vakit	 bulamıyorum,
pek	çok	yerde	şimdiden	yığılmış	topraklar	yolu	ve	görüşü	kapıyor.	Kuşkusuz	bütün	bunların
pek	rahatsız	ettiği	yok	beni;	artık	ne	gezinebilir,	ne	çevreme	göz	atabilir,	ne	de	dinlenebilirim;
sık	sık	bir	delikte	iş	görürken	şöyle	birazcık	uyukladığım	oldu;	pençelerimden	biri,	yukarıda
bir	yerde	koparıp	aşağı	almak	istediğim	toprağa	gömüldü.	Şundan	böyle	uyguladığım	yöntemi
değiştireceğim;	 gürültünün	 geldiği	 yönde	 büyük	 ve	 düzgün	 bir	 hendek	 açacak,	 bütün
varsayımlardan	 bağımsız	 eşecek,	 gürültünün	 gerçek	 kaynağını	 bulmadan	 eşmeyi
bırakmayacağım.	Bulunca	da,	baktım	ki	gücüm	yetiyor,	ortadan	kaldıracağım	varlığını;	gücüm
elvermedi	mi,	hiç	değilse	bir	kesinliğe	ulaşmış	olacağım.	Bu	kesinlik	ya	beni	yatıştıracak,	ya	da
umutsuzluğa	sürükleyecek;	ama	ister	o,	ister	bu,	hangisi	ise	artık,	kuşkudan	uzak	ve	haklı	bir
şey	olacak.	Bu	karar	rahatlatıyor	beni,	önceki	tüm	girişimlerimi	aceleye	getirilmiş	görüyorum;
dönüş	heyecanı	içinde,	henüz	yukardaki	dünyanın	tasalarından	kendimi	kurtaramamış,	henüz
yuvadaki	huzurun	içine	tümüyle	kabul	edilmemiş,	bunca	vakit	yuvadan	uzak	kalışımdan	ötürü
duyarlığım	 alabildiğine	 artmış,	 tuhaϐlığı	 kuşku	 götürmeyen	 böyle	 bir	 durumla	 karşılaşınca
tam	bir	 şaşkınlığa	 kaptırmış	 buluyorum	kendimi.	Ne	 olmuştu	 yani?	Haϐiften	bir	 ötüş,	 uzun
aralarla	ancak	işitilebilen	bir	ses,	bir	hiç.	Alışılabilirdi	demek	istemem	hani,	hayır,	alışılmazdı,
şimdilik	 kendisine	 karşı	 doğrudan	 bir	 girişime	 kalkışmaksızın	 bir	 süre	 gözetlenebilir,	 yani
birkaç	saatte	bir,	zaman	zaman	kulak	kabartılıp	dinlenebilir	ve	sonuç	kayda	geçirilebilirdi;	ne
var	 ki,	 öyle	 benim	 gibi	 kulağı	 duvarlar	 boyunca	 gezdirmek	 ve	 gürültünün	 hemen	 her
işitilmesinde	toprağı	eşip	oymak,	hani	bir	şey	bulayım	diye	değil	de,	duyduğum	tedirginliğin
gerektirdiği	bir	şeyi	yapmak	üzere	buna	kalkışmak	niçindi?	Artık	başka	türlü	olacak	umarım.
Ama	 umduğum	 falan	 da	 yok,	 gözlerimi	 yumup	 kendime	 ateş	 püskürerek	 içten	 içe	 itiraf
ediyorum	durumu;	çünkü	 tedirginlik,	saatlerden	beri	 öylece	kımıldayıp	duruyor	varlığımda;
hani	aklım	beni	geride	tutmasa,	bakarsın	en	iyisi	rasgele	bir	yerde,	ister	bir	şey	işitilsin,	ister
işitilmesin,	 kalın	 kafalılıkla,	 inatla,	 sırf	 eşmiş	 olmak	 için	 eşmeye	 başlardım	 toprağı;	 ya	 hiç
anlamsız,	ya	da	işte	toprak	yediği	için	toprağı	eşen	o	küçük	yaratıklar	gibi.	Bu	akla	uygun	yeni
plan	hem	cezbediyor,	hem	cezbetmiyor	beni.	Plana	diyecek	yok,	hiç	değilse	ben	kusurlu	yanını



göremiyorum;	anladığım	kadar,	hedefe	götürmesi	gerek,	öyleyken	doğrusu	inanmıyorum	bu
plana;	inancım	öyle	az	ki,	nihayet	ortaya,	çıkarabileceği	korkunç	sonuçlarından	bile	ürktüğüm
yok,	yani	korkunç	bir	sonuçla	karşılaşacağıma	bile	inanmıyorum.	Hatta	bana	öyle	geliyor	ki,
daha	 gürültüyü	 farkeder	 farketmez,	 toprağı	 böyle	 eşmeyi	 düşünüp	 durmuşum	 da,	 yalnız
güvenemediğimden	 işe	 koyulmamışım.	 Ama	 gene	 de	 başlayacağım	 eşmeye,	 benim	 için
yapacak	başka	şey	kalmıyor;	ama	hemen	başlamayacağım	da	işi	biraz	sonraya	erteleyeceğim.
Akıl	denen	şeye	yeniden	saygınlığını	kazandırmak	gerekiyorsa,	eksiksiz	bir	girişim	olmalı	bu;
öyle	 kalkıp	 doludizgin	 işe	 atılmayacağım.	 Hiç	 değilse,	 toprağı	 alt	 üst	 etmelerle	 yuvaya
verdiğim	 zararları	 ilkin	 onarmaya	 çalışacağım.	 Az	 zamanımı	 almayacak	 bu,	 ama	 yapılması
gerekiyor.	Gerçekten	bir	hedefe	götürmesini	istiyorsam,	galiba	uzun	bir	hendek	açacağım;	hiç
bir	 hedefe	 götürmedi	mi,	 uçsuz	bucaksız	 bir	 şey	olacak	hendek.	Kuşkusuz,	 hayli	 bir	 zaman
yuvadan	uzak	kalmak	anlamına	gelecek	bu.	Yuva	dışındaki	gibi	kötü	bir	uzak	kalış	değil	hani,
işe	istedim	mi	ara	verebilir	ve	bir	ziyarette	bulunmak	üzere	kalkıp	yuvama	dönebilirim;	bunu
yapmasam	 bile,	 kale	 alanının	 havası	 bana	 doğru	 esip	 gelecek,	 ben	 iş	 başındayken	 çevremi
kuşatacaktır.	 Ama	 yine	 de	 bu,	 yuvadan	 uzak	 kalmak	 ve	 onu	 belirsiz	 bir	 alınyazısının	 eline
teslim	 etmek	 demektir.	 Dolayısıyla,	 yuvayı	 derli	 toplu	 bırakıp	 gitmek	 istiyorum;	 yuvanın
huzuru	 uğruna	 didinip	 duran	 ben	 kendim,	 bu	 huzuru	 bozmuş	 da	 bozulan	 huzuru	 hemen
sağlamamış	olmayayım	hani.	Böylece	 toprağı	eşip	yeniden	çukurlara	dolduruyorum;	benim
çok	iyi	bildiğim	bir	iş:	Sayısız	kez,	nerdeyse	bir	iş	gördüğüm	bilincinden	uzak	yaptım	bunu;
dolayısıyla,	 hepsinden	 çok	 sonunda	 toprağı	 sıkıştırma	 ve	 düzlemede	—	 yalnız	 kendimi	 bir
övme	değil,	gerçek	hani	—	bir	ustayımdır	ki,	o	kadar	olur.	Ama	bu	kez	güç	geliyor,	zihnim	fazla
dağınık,	işin	ortasında	ikide	bir	kulağımı	duvara	bastırıp	dinliyor,	bir	umursamazlıkla,	toprağı
daha	yerden	pek	kaldırmadan	yine	bayır	aşağı	akıtıyorum.	Daha	yoğun	bir	dikkat	isteyen	en
son	 güzelleştirme	 çabasına	 girişecek	 gücü	 adeta	 bulamıyorum;	 çirkin	 kamburlar,	 rahatsız
edici	çatlaklar	kalıyor,	hele	bütün	olarak	böyle	onarılmış	bir	duvarda	eski	kıvraklık	bir	türlü
gelip	yerini	bulmuyor,	işte	yalnız	bunun	geçici	bir	iş	oluşuyla	kendimi	avutmaya	çalışıyorum;
geri	dönersem,	huzur	da	sağlanırsa,	herşeyi	o	zaman	kesinlikle	onarırım,	bir	solukta	herşey
yapılıp	biter	o	 zaman.	Evet,	masallarda	herşey	bir	 solukta	 gerçekleşir	 ve	benim	avuntunun
yeri	 de	 masallardır.	 Böyle	 ikide	 bir	 çalışmaya	 ara	 vermekten,	 dehlizler	 içinde	 dolaşmaya
çıkmaktan	ve	yeni	gürültü	kaynakları	ele	geçirmektense,	bu	işi	hemen	şimdi	tastamam	yapıp
çıkarırsam	 daha	 iyi	 ederdim	 hani;	 yeni	 gürültü	 kaynaklan	 bulmak	 doğrusu	 işten	 değildir,
çünkü	gelişigüzel	bir	yerde	durup	kulak	kabartmaktan	başka	şey	gerekmez	bunun	için.	Sonra
daha	başka	işe	yaramaz	keşiϐler	de	yapıyorum	arada.	Bazan	öyle	sanıyorum	ki,	gürültü	sona
ermiştir;	uzun	boylu	molalar	veriyor	çünkü;	ama	böyle	bir	ötüş	kimi	vakit	işitilemiyor,	kendi
damarlarınızdaki	kan	kulağınızda	gereğinden	çok	bir	gümbürtüyle	gümbürdüyor,	o	zaman	iki
mola	 birleşip	 tek	 molaya	 dönüşüyor	 ve	 kısa	 bir	 süre	 öyle	 yanılıyor	 ki,	 ötüş	 bir	 daha
işitilmemek	 üzere	 sona	 ermiştir;	 kulak	 kabartmaktan	 vazgeçiliyor	 artık,	 sıçrayıp
kalkılabiliyor,	 tüm	 yaşam	 bir	 değişim	 geçirmiştir,	 sanki	 bir	 yerden	 bir	 kaynak
kaynayıvermiştir	 de,	 kaynaktan	 yuvanın	 sessizliği	 akıp	 gelmektedir.	 Bu	 keşif	 hemen	 bir
süzgeçten	 geçirilmek	 istenmiyor,	 önce	 kuşkulardan	 uzak	 kendisine	 bunun	 emanet
edilebileceği	biri	aranıyor,	dolayısıyla	bir	koşu	kale	alanına	geliniyor,	tüm	varlığınızla	yeni	bir
hayata	doğduğunuzdan	hanidir	ağzınıza	bir	şeycik	koymadığınız	anımsanıyor.	Toprak	altında
üzeri	 yarı	 kapanmış	 azıklardan	 rasgele	 biri	 çekilip	 çıkarılıyor,	 azık	 gövdeye	 indirilirken



tersyüz	keşϐin	yapıldığı	yere	seğirtiliyor,	ilkin	şöyle	yalnız,	yemek	yerken	yalnız	bir	kez	daha
keşϐin	 varlığından	 emin	 olmak	 isteniyor,	 kulak	 kabartılıyor,	 ama	 bu	 şöylece	 kulak	 kabartış
hemen	 gösteriyor	 ki,	 rezilcesine	 yanılınmıştır;	 çünkü	 orada,	 çok	 uzakta	 yılmadan	 ötüp
durmaktadır	 ses.	 Ve	 yiyecek	 tükürülüp	 atılıyor	 ağızdan,	 üzerine	 basa	 basa	 yerin	 dibine
yollayasınız	geliyor	yiyeceği	ve	gerisin	geri	 iş	başına	dönülüyor,	ama	hangi	 iştir	bilinmiyor.
Gerekli	 görülen	 bir	 yerde,	 böyle	 yerler	 de	 çıkıyor	 yeteri	 kadar,	 otomatik	 olarak	 bir	 şeyler
yapılmaya	çalışılıyor;	 öyle	ki,	hepsi	bir	müfettiş	gelmiştir	de,	 önünde	bir	komedi	oynanıyor
adeta.	Ama	bu	tür	bir	çalışma	daha	kısa	süre	sürdürülmeden,	bakıyorsun	yeni	bir	saptamada
bulunuluyor;	 gürültü	 işte	 biraz	 güçlenmiş	 gibidir,	 öyle	 çok	 değil	 kuşkusuz,	 zaten	 pek	 ince
nüanslar	 söz	 konusudur	 hep,	 ama	 işte	 biraz	 güçlenmiştir,	 hani	 kulak	 tarafından	 açık	 seçik
algılanıyor	bu.	Ve	güçlenme	bir	yaklaşmaya	benzemektedir,	güçlenmeden	çok	daha	açık	seçik
olarak	 güçlenmeyi	 kendisiyle	 taşıyıp	 getiren	 ayak	 sesleri	 algılanıyor	 bayağı.	 Sıçrayıp
duvardan	 geriye	 çekilerek	 bu	 saptamanın	 doğuracağı	 tüm	 sonuçlar	 bir	 tek	 bakışla	 topluca
kavranıyor,	 öyle	 hissediliyor	 ki,	 sanki	 yuva	 gerçekte	 hiç	 saldırıya	 karşı	 savunmak	 için
yapılmamıştır;	 böyle	 bir	 amaç	 beslenmiştir	 beslenmeye;	 ama	 tüm	 yaşam	 deneyimine	 bir
aykırılık	 içinde	 saldırı	 tehlikesine,	 dolayısıyla	 savunmaya	 ilişkin	 tüm	 önlemler	 uzak	 bir
düşünce	gibi	görülmüştür	veya	uzak	bir	düşünce	değil	de	(nasıl	olur	böyle	bir	şey!)	huzurlu	bir
yaşam	 için	 gerekli	 önlemler	 kadar	 değerli	 sayılmamış,	 huzurlu	 bir	 yaşam	 için	 alınacak
önlemlere	 yapının	 her	 yerinde	 öncelik	 tanınmıştır.	 Ama	 planı	 bozmaksızın	 pek	 çok	 şey	 o
yönde	 düzenlenebilecekken,	 nedense	 bu	 fırsat	 elden	 kaçırılmıştır.	 Bütün	 bu	 yıllar	 fazla
mutluluk	 içinde	 yaşadım,	 mutluluk	 şımarttı	 beni,	 gerçi	 hep	 tedirgindim,	 ama	 mutluluk
içindeki	tedirginlikten	bir	şey	çıkmıyor.

Şimdi	 ilk	 yapılacak	 şey,	 doğrusu	 yuvayı	 savunma	 açısından	 ve	 böyle	 bir	 savunmada	 akla
gelebilecek	 olasılıkların	 tümü	 bakımından	 gözden	 geçirmek,	 bir	 savunma	 ve	 bunun
gerektirdiği	 bir	 yapı	 planı	 hazırlamak	 ve	 sonra,	 bir	 delikanlı	 gibi	 zinde	 güçlerle	 hemen	 işe
koyulmak.	 Yapılması	 zorunlu	 iş	 budur;	 böyle	 bir	 iş	 için	 şunu	 da	 söylemeli	 ki,	 vakit	 hayli
geçmiştir;	 ama	 budur	 yapılması	 gereken;	 yoksa	 tehlike	 zaten	 yeterince	 çabuk	 bana
yaklaşamazmış	 gibi,	 bir	 de	 benim	 sersemce	 bir	 endişeyle	 kalkarak,	 savunmadan	 yoksun,
bütün	gücümü	tehlike	kaynağının	aranmasına	yatırmaktan	başka	işe	yaramayacak	bir	büyük
araştırma	 hendeği	 açmam	 değil.	 Ansızın	 daha	 önceki	 planımı	 anlamaya	 başlıyorum;	 daha
önce	benim	aklıma	yatmış	bu	planda	fen	ufak	bir	mantık	eseri	göremiyorum	şimdi;	yeniden
tutup	işi	bırakıyor,	kulak	kabartmaları	bırakıyorum.	Gürültünün	gittikçe	güçlendiğine	ilişkin
daha	başka	saptamalarda	bulunmak	niyetinde	değilim,	saptamalar	yetti	artık,	herşeye	paydos
diyorum.	Şu	içimdeki	çatışmayı	bir	yatıştırayım,	başka	şey	istemeyeceğim.	Yeniden	kendimi
dehlizlerin	 kılavuzluğuna	 bırakıp	 olduğum	 yerden	 ayrılıyor,	 boyuna	 daha	 uzak	 dehlizlere,
döndüğümden	beri	görmediğim,	yeri	eşip	oyan	pençelerimle	henüz	hiç	ilişmediğim	dehlizlere
seğirtiyorum.	Benim	içlerine	ayak	atışımla	dehlizlerin	sessizliği	uyanıp	üzerime	çöküyor,	ama
kendimi	 sessizliğe	 bırakmayarak,	 seğirtip	 geçiyorum	 içlerinden.	 Ne	 arıyorum,	 hiç	 bildiğim
yok;	belki	yalnız	zaman	kazanmak	yaptığım.	Derken	o	kadar	uzaklara	düşüyorum	ki,	kendimi
giriş	labirentinin	orada	buluyorum,	yosun	örtüye	kulak	verip	dinleyesim	geliyor;	işte	öylesine
uzak,	yaşadığım	duruma	öylesine	uzak	şeylere	karşı	bir	ilgi	uyanıyor	içimde.	Yukarıya	kadar
sokulup	kulak	kabartıyorum,	koyu	bir	sessizlik:	Ne	güzel	burası,	hiç	kimsenin	yuvamı	merak
ettiği	yok,	herkesin	kendi	işi	gücü	var,	benimle	bir	alıp	vereceği	bulunmayan	işler;	hani	nasıl



yaptım	 da	 böyle	 bir	 sonuca	 kavuşabildim.	 Burası	 bu	 yosun	 örtü,	 benim	 saatlerce	 kulak
kabartıp	 bir	 şey	 işitmeyeceğim	 tek	 yeri	 yuvamın,	 yuvadaki	 durum	düpedüz	 tersine	 döndü,
şimdiye	kadar	bir	tehlike	kaynağı	olan	bu	kapı	bir	rahat	ve	huzur	köşesi	şimdi;	oysa	kale	alanı
dünyanın	 ve	 dünyadaki	 tehlikelerin	 gürültü	 patırtısı	 içerisine	 çekilip	 alındı.	 Hani	 doğrusu
şimdi	bulunduğum	yerde	de	rahat	ve	huzur	yok,	hiçbir	şey	değişmiş	değil;	ama	sessiz,	ama
gürültülü,	 tehlike	 eskisi	 gibi	 yine	 yosun	 örtü	 üstünde	 pusuda	 bekliyor.	 Ne	 Var	 ki,	 ben	 bu
tehlikeye	 karşı	 duyarlığımı	 yitirdim;	 yuvamın	 duvarlarındaki	 ötüş	 pek	 uğraştırdı	 beni.
Uğraştırdı	 mı?	 Ses	 güçleniyor,	 yaklaşıyor,	 bense	 labirent	 içinden	 kıvrıla	 kıvrıla	 geçiyor,
buraya,	yosun	örtü	altına	gelip	konaklıyorum;	öyle	ki,	yuvamı	o	ötüp	duran	yaratığa	şimdiden
bırakmışım;	burada,	yukarıda	biraz	kafamı	dinleyeyim,	sanki	başka	bir	şey	istemeyeceğim.	O
ötüp	duran	yaratığa	mı	dedim?	Gürültünün	nedeni	 üzerindeki	 görüşüm	değişti	 de,	 yeniden
belli	bir	görüş	mü	edindim	yoksa?	Oǆ yle	ya,	 gürültü	 küçücük	yaratıkların	oyduğu	oluklardan
geliyordu	 galiba.	 Benim	 belli	 görüşüm	 bu	 değil	 miydi?	 Bu	 görüşten	 de	 henüz	 uzaklaşmışa
benzemiyorum	sanırım.	Gürültünün,	doğrudan	değilse	bile	dolaylı,	oluklardı	kaynağı.	Diyelim
ki	oluklarla	ilişkisi	yok,	o	zaman	daha	baştan	hiç	tahminde	bulunulamamağı	gerekir;	o	zaman
gürültünün	 nedenini	 belki	 buluncaya	 ya	 da	 bu	 neden	 kendini	 açığa	 vuruncaya	 kadar
beklemekten	 başka	 çare	 yoktur.	 Tahminlerle	 kuşkusuz	 şimdi	 bile	 oynanabilir;	 örneğin
denebilir	ki,	uzakta	bir	yeri	sular	oyup	girmiştir	içeri,	bana	ıslık	ya	da	bir	ötme	gibi	görünen
şey	gerçekte	bir	su	çığıltısıdır.	Ama	bu	bakımdan	hiç	bir	deneyimimin	bulunmayışı	bir	yana	—
rastladığım	ilk	temel	suyunu	hemen	yolunu	çevirip	atmıştım	dışarı	ve	kumlu	zeminde	böyle
durum	 bir	 daha	 karşıma	 çıkmamıştı	 —	 hani	 bu	 bir	 yana,	 bayağı	 bir	 ötme	 bu,	 çığıltı	 gibi
yorumlanacak	bir	şey	değil.	Gelgelelim,	serinkanlılığımı	elden	bırakmamam	için	başvurduğum
bütün	kendimi	uyarmaların	işe	yaradığı	yok,	hayal	gücü	hareketsiz	kalmak	istemiyor,	ben	de
bu	arada	gerçekten	inanacak	oluyorum	ki	—	bunu	kendi	kendine	karşı	yoksamak	neye	yarar
—	 o	 ötüş	 bir	 hayvandan	 geliyor,	 hani	 bir	 sürü	 küçücük	 değil,	 kocaman	 bir	 tek	 hayvandan.
Bunun	 gerçeğe	 uymadığını	 gösteren	 kimi	 belirtiler	 de	 bulunmuyor	 değil:	 Gürültünün	 her
yerde	 ve	 hep	 aynı	 güçte,	 sonra	 gece	 gündüz	 durmadan	 işitilmesi.	 Orası	 öyle,	 ilkin	 bir	 sürü
küçücük	 hayvanın	 yuvamda	 yaşadığı	 tahminine	 yönelsem	 daha	 iyi	 ederdim;	 ama	 yaptığım
kazılarda	 bunlarla	 karşılaşmam	gerekirdi,	 oysa	 en	ufak	 izlerine	 rastlayamadım;	 dolayısıyla,
kocaman	bir	hayvanın	varlığını	benimsemek	kalıyor	geriye;	üstelik	bu	tür	bir	tahmine	karşı
çıkar	görünen	şeyler,	böyle	bir	hayvanın	varlığını	olanaksız	değil,	onu	yalnız	bütün	tasarımlar
ötesinde	tehlikeli	kılan	bir	nitelik	taşıyor.	Ben	de	yalnız	adı	geçen	nedenden	ötürü	böyle	bir
tahmine	karşı	çıkmıştım.	Şimdi	bu	yanılmadan	kendimi	sıyırıyorum.	Hanidir	bir	düşünceyle
oynayıp	 duruyorum	 kafamda:	 Gürültü	 çok,	 çok	 uzaklardan	 işitiliyorsa,	 hayvanın	 çılgın	 bir
tempoyla	 çalışmasından	 diyorum;	 öylesine	 hızla	 toprağı	 oyup	 gidiyor	 ki,	 yolda	 rahatçacık
yürüyen	gezmeye	çıkmış	biri	sanki.	O	toprağı	oyarken	yerler	titriyor,	oyduktan	sonra	da	sürüp
gidiyor	 titreme;	 sonradan	 sürüp	 giden	 titremeyle	 oyma	 işinin	 kendisinden	 doğan	 gürültü
büyük	bir	uzaklıkta	birleşiyor	ve	gürültünün	yalnız	en	son	durumunu	işiten	ben	ise	bunu	her
yerde	aynı	güçte	duyuyorum.	Hayvanın	bana	doğru	gelmeyişinin	de	bu	işte	rolü	bulunuyor,	bu
yüzden	de	değişmiyor	gürültü;	hani	anlamını	bir	türlü	çıkaramadığım	bir	plan	var	gibi	ortada;
ancak	 öyle	 sanıyorum	 ki,	 söz	 konusu	 hayvan,	 varlığımdan	 haberi	 bulunduğunu	 asla	 ileri
sürmek	 istemem	 ama,	 beni	 kıskaca	 alıyor,	 benim	 kendisini	 gözetlediğimden	 bu	 yana	Allah
bilir	pek	çok	kez	yuvamın	çevresinde	dolandı.	Gürültünün	cinsi	beni	uzun	uzun	düşündürüyor,



bir	 ötüş	 mü,	 bir	 ıslık	 mı?	 Ben	 kendim	 toprağı	 eşeleyip	 kazsam,	 bambaşka	 bir	 ses	 gelirdi
kulağıma.	 Oǆ tmeyi	 ancak	 şöyle	 açıklıyorum:	 Hayvanın	 gerçek	 oyma	 aracı	 pençeleri	 değil;
pençeleri	 belki	 yalnız	 sonradan	 yardıma	 koşuyor;	 söz	 konusu	 araç	 ağzı	 ya	 da	 hortumudur;
ama	devcileyin	gücü	bir	yana,	kimi	keskin	yerleri	de	olsa	gerekir	bu	ağzın	ya	da	hortumun.
Belki	hayvan	tek	bir	zorlu	hamleyle	hortumunu	toprağa	geçiriyor,	büyük	bir	parçayı	koparıp
alıyor;	 ben	 de	 bu	 arada	 bir	 şey	 duymuyorum;	 bir	 sessizlik	 ânı	 bu;	 ama	 derken	 o	 yeni	 bir
girişim	 için	 yeniden	 nefes	 alıyor.	 Onun	 bu	 nefes	 alışını	 da	 —	 ki	 bunun	 yeri	 sarsan	 bir
gümbürtü	 niteliği	 taşıması	 gerekiyor,	 yalnız	 hayvanın	 gücünden	 değil,	 aynı	 zamanda	 onun
çabukluğundan,	hamaratlığından	ileri	gelen	bir	gümbürtü	—	sonradan	usulcacık	bir	ötüş	gibi
(işitiyorum	ben.	Ancak	hayvan	böyle	aralıksız	çalışma	yeteneğini	nereden	buluyor,	hiç	aklım
almıyor	doğrusu.	Belki	o	kısa	 sessizlikler,	hayvan	 için	birazcık	dinlenme	 fırsatı	da	 sağlıyor;
ama	 gerçek	 anlamda	 büyük	 bir	 mola	 verdiği	 de	 söylenemez	 şimdiye	 kadar;	 gece	 gündüz
toprağı	oyuyor,	hep	aynı	güç	ve	zindelik	içinde,	gözleri	önünde	bir	an	önce	gerçekleştirmeyi
tasarladığı,	gerçekleştirmek	için	de	zorunlu	tüm	güçleri	elde	bulundurduğu	bir	plan.	Eh,	böyle
bir	düşmanla	karşılaşacağımı	nereden	bilebilirdim.

Ama	düşmanın	özellikleri	bir	yana,	şimdi	olup	biten	öyle	bir	şey	var	ki,	doğrusu	istenirse	her
vakit	bundan	çekinmem,	buna	karşı	önlem	almam	gerekirdi:	Biri	yaklaşıyor.	Nasıl	da	bu	kadar
zaman	böyle	sessiz	ve	kazasız	olup	bitti	herşey?	Düşmanlarıma	kim	kılavuzluk	etti	de,	benim
yuvamın	 çevresinde	kocaman	bir	 kavis	 çizerek	geçip	 gittiler?	Ne	diye	onca	 zaman	kollanıp
gözetildim	de,	şimdi	böyle	korku	içine	salındım?	Uǆ zerlerinde	inceden	inceye	düşünüp	zaman
harcadığım	 o	 ufak	 tefek	 tehlikeler,	 bu	 bir	 tek	 tehlike	 yanında	 nedir	 ki?	 Yoksa	 yuvaya
yaklaşacakların	hepsinden	üstün	bir	gücü,	yuvanın	sahibi	olarak	elde	bulundurduğum	gibi	bir
sanıya	mı	kaptırdım	kendimi?	Oysa	bu	büyük	hassas	yapının	sahibi	kimliğiyle	bir	noktanın
iyice	bilinmesini	 isterim	ki,	 ciddi	her	 saldırıya	karşı	kendimi	 savunamayacak	durumdayım.
Böyle	bir	yuvaya	kavuşmak	mutluluğu	beni	şımarttı,	yuvanın	duyarlılığı	beni	de	duyarlı	yaptı,
onun	 bir	 yeri	 incinse	 sanki	 benim	 incinmiş	 gibi	 acı	 duyuyorum.	 Iǚşte	 bunu	 da	 önceden
görmem,	kendi	 savunmamı	değil	—	bunu	bile	ne	 savruk,	ne	başarısızca	yaptım	—	yuvanın
savunmasını	düşünmem	gerekirdi.	En	başta	önceden	önlem	alıp	yuvanın	tek	tek,	ama	elden
geldiği	 kadar	 çok	 tek	 tek	 bölümlerini,	 bir	 saldırıya	 uğradılar	mı	 en	 kısa	 zamanda	 toprakla
örtüp	 daha	 az	 tehlikedeki	 bölümlerden	 ayırabilmeliydim;	 hem	de	bunu	o	 kadar	 çok	 toprak
kitlesiyle	 öylesine	etkili	biçimde	yapabilmeliydim	ki,	 saldırgan	ancak	bu	 toprak	yığınlarının
ardında	 gerçek	 yuvanın	 saklı	 yattığını	 dünyada	 sezemesin.	Hatta	 toprak	 örtü	 yalnız	 yuvayı
gizlemeye	değil,	saldırganı	da	altında	gömmeye	elvermeliydi.	Ama	işte	bu	yolda	en	ufak	bir
adım	 atılmadı,	 bu	 yönde	 hiç,	 ama	 hiçbir	 girişimde	 bulunulmadı;	 bir	 çocuk	 gibi	 hoppa,
düşüncesiz	 yaşayıp	 gittim,	 gençlik	 yıllarımı	 çocuksu	 oyunlarla	 geçirdim,	 tehlike
düşünceleriyle	 bile	 oynayıp	 durdum	 yalnız,	 gerçek	 tehlikeleri	 gerçekten	 düşünme	 fırsatını
elden	kaçırdım.	Oysa	uyarmalar	eksik	olmadı	hiç,

Doğru,	 şimdiki	 gibi	 bir	 şey	 hiç	 başıma	 gelmemişti,	 ama	 gene	 de	 yuvanın	 ilk	 yapıldığı
zamanlarda	biraz	bunu	andıran	bir	durumla	karşılaşmıştım.	Ne	var	ki,	arada	önemli	bir	ayrım
bulunuyordu;	yuva	yapımının	başlangıç	dönemiydi	o	zamanlar	ve	ben	henüz	bayağı	ufak	bir
çıraktım,	ilk	dehlizde	çalışıyordum	henüz,	labirent	ancak	ana	çizgileriyle	planlanmıştı,	ufak	bir
alanı	 oyup	 çıkarmıştım	hepsi,	 ama	gerek	büyüklük,	 gerek	duvarların	 işlenmesi	 bakımından



hiçbir	şeye	benzememişti;	kısaca	bütün	iş	öylesine	başlangıç	evresindeydi	ki,	hepsine	yalnız
işte	 bir	 deneme,	 sabır	 tükendi	 mi,	 birden	 bire	 büyük	 bir	 üzüntü	 duyulmaksızın	 yüzüstü
bırakılacak	bir	deneme	gözüyle	bakılabilirdi.	Derken	öyle	olmuştu	ki,	bir	gün	çalışmaya	bir	ara
mola	 vermiş	 —	 yaşamımda	 hep	 fazlasıyla	 molalar	 verdim	 —	 yığdığım	 toprak	 kümeleri
arasında	 uzanmış	 yatıyordum,	 ansızın	 uzaktan	 bir	 gürültü	 işittim.	 Hani	 gençtim	 o	 günler,
korkudan	 çok	 bir	 merak	 uyandı	 içimde.	 Iǚşi	 bırakıp	 kulak	 kabarttım,	 nihayet	 kulak
kabartmaktan	çekindiğim	yoktu	henüz,	altında	uzanıp	yatmak	ve	gelen	sese	kulak	kabartma
zorunluğunu	 duymamak	 için	 yukarıya,	 yosun	 örtünün	 oraya	 koşmuyor,	 hiç	 değilse	 kulak
kabartıyordum.	 Tıpkı	 benimki	 gibi	 bir	 toprağı	 eşme	 eyleminin	 sürdürüldüğünü	 pekâlâ
seçebilmiştim;	ses	hani	biraz	güçsüzdü	benimkinden,	ama	bunda	aradaki	uzaklığın	ne	kadar
payı	 olduğu	 doğrusu	 kestirilemezdi.	 Merak	 içindeydim,	 ama	 bunun	 dışında	 sakin	 ve
serinkanlıydım.	Belki	yabancı	bir	yuvada	bulunuyordum	da,	yuvanın	sahibi	 toprağı	oya	oya
yanıma	 sokuluyor,	 diye	 geçiriyordum	 içimden.	Bu	 tahminimin	doğruluğu	ortaya	 çıksa	hani
kalkar,	asla	orayı	burayı	ele	geçirme	sevdasını	ya	da	oraya	buraya	saldırma	 isteğini	 içimde
yaşatmadığım	 için	bulunduğum	yerden	çekip	gider,	başka	bir	yerde	kurardım	yuvamı.	Ama
doğru,	 henüz	 gençtim,	 henüz	 kurulmuş	 bir	 yuvam	 yoktu,	 henüz	 serinkanlılığımı
yitirmeyebilirdim.	Hem	 işin	 ilerki	 seyri	 öyle	 önemsenecek	bir	 telaş	uyandırmamıştı	bende;
ancak,	bunu	yorumlamak	kolay	değildi.	Toprağı	oyup	duran	yaratık,	benim	toprağı	oyduğumu
duyarak	gerçekten	bana	ulaşma	çabasını	göstermiş	ve	yarı	yolda,	pimdi	gerçekten	olduğu	gibi,
yön	değiştirmişse,	benim	çalışırken	verdiğim	molalardan	ötürü	mü,	izleyeceği	yol	bakımından
bir	nirengi	noktası	ele	geçiremediği	içim	mi,	yoksa	kendisi	tutup	niyetini	değiştirdi	de	ondan
mı	 bunu	 yaptığı	 kestirilecek	 gibi	 değildi.	 Belki	 de	 yanılmıştım,	 belki	 doğrudan	 hiç	 de	 bana
yönelmemişti	 yaratık.	 Ama	 herşeye	 karşın	 gürültü,	 sanki	 gittikçe	 yaklaşıyormuş	 gibi	 bir
zaman	 daha,	 güçlenmesini	 sürdürmüştü.	 O	 günler	 bir	 delikanlı	 olan	 ben,	 yeri	 oyup	 duran
yaratığın	 ansızın	 topraktan	 ortaya	 çıkıverdiğini	 görsem,	 belki	 hiç	 de	 memnunluk	 duymaz
değildim,	 ama	 işte	 buna	 benzer	 bir	 şeyle	 karşılaşmadım;	 toprağı	 oyan,	 belli	 bir	 noktadan
sonra	sanki	yavaş	yavaş	ilk	yönünden	başka	yana	sapıyormuş	gibi	ses	 'zayıϐlamaya	başladı,
gittikçe	 haϐiϐledi	 ve	 derken	 toprağı	 oyan	 bana	 büsbütün	 ters	 bir	 yöne	 yönelmeyi	 kafasına
koymuş	da	benden	düpedüz	uzaklaşıyormuş	gibi	kesildi	birden.	Uzun	süre	ardı	sıra	sessizliğe
kulak	kabartıp	onu	izledim,	ancak	sonra	yine	işe	koyuldum.	Hani	bu	yeteri	kadar	açık	seçik	bir
uyarmaydı,	ama	çok	geçmeden	aklımdan	çıkıp	gitti	uyarma,	benim	yapı	planlarını	da	doğrusu
pek	etkilemedi.

O	 zamanla	 bugün	 arasında	 yetişkinlik	 çağım	 bulunuyor,	 ama	 işte	 arada	 sanki	 hiçbir	 şey
yokmuş	 gibi.	 Hâlâ	 çalışma	 arasında	 uzun	 bir	 mola	 veriyor,	 duvara	 kulağımı	 dayayıp
dinliyorum;	toprağı	oyan	yeniden	değiştirdi	niyetini,	tersyüz	etti,	yaptığı	gezintiden	dönüyor,
kendisini	karşılamaya	hazırlanmam	için	yetecek	zaman	bıraktı	bana.	Ama	benim	tarafımda
her	şey	o	bir	vakitkinden	de	kötü	durumda;	büyük	yapı	oracıkta	savunmasız	duruyor,	bense
artık	 ufak	 bir	 çırak	 değil,	 yaşını	 başını	 almış	 bir	 mimarım,	 elimde	 kalan	 güç	 kuvvet	 karar
anında	 uçup	 gidiyor.	 Ama	 nice	 kocarsam	 kocayayım,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 şimdikinden	 de
kocamış	olmayı	pek	severek	benimseyeceğim;	o	kadar	kocamış	ki,	yosun	altındaki	dinlenme
yerimden	hiç	doğrulup	kalkamayayım,	 çünkü	gerçekte	burada	yatmaya	katlanamıyor,	 sanki
burası	 rahatlık	 yerine	 içimi	 yeni	 tasalarla	 dolduruyormuş	 gibi	 doğrulup	 yeniden	 aşağılara,
yuvanın	içerlerine	koşturuyorum.	En	son	durum	nasıldı?	Oǆ tme	daha	bir	zayıϐlamış	mıydı,	ne?



Hayır,	 hayır,	 güçlenmişti.	 Rasgele	 pek	 çok	 yere	 kulağımı	 dayayıp	 dinliyor,	 yanıldığımı	 açık
seçik	görüyorum;	ötme	nasılsa	öyle	kalmış,	değişen	bir	şey	yok.	Orada,	dışarda	hiç	değişiklik
görülmez,	 dışarıda	 sakin,	 serinkanlı	 ve	 zamanın	 üstünde	 bulunulur;	 burada,	 içerdeyse	 her
geçen	 an	 sağa	 sola	 kulak	 kabartanı	 sarsar	 tehlikeler.	 Ve	 böylece	 tersyüz	 edip	 kale	 alanına
götüren	uzun	yolu	tutuyorum,	dört	bir	yanımda	herşey	bana	telaşlı,	tedirgin	görünüyor;	bana
bakıyor,	sanki	beni	rahatsız	etmemek	için	gözlerini	hemen	yine	başka	yana	çeviriyorlar;	ama
ardından	 kendilerini	 zorlayıp,	 aldığım	 kurtarıcı	 kararları	 yüzümdeki	 ifadeden	 okumaya
çalışıyorlar.	Ben	başımı	sallıyorum,	çünkü	henüz	böyle	bir	karar	almış	değilim,	Kale	alanına	da
herhangi	 yeni	 bir	 planı	 gerçekleştirmek	 üzere	 gitmiyorum.	 Derken	 araştırma,	 hendeğini
açmak	istediğim	yerin	önünden	geçiyor,	burasını	bir	kez	daha	gözden	geçiriyorum;	açılacak
hendek	 için	 elverişli	 bir	 yerdi	 hani;	 hendek	 o	 küçük	 hava	 iletim	 yollarından	 çoğunun
bulunduğu	yönde	açılır,	hava	iletim,	yollan	işi	pek	kolaylaştırırdı;	belki	hendeği	hiç	de	o	kadar
uzağa	 götürmeyebilir,	 gürültü	 kaynağının	 hemen	 yanıbaşına	 kadar	 toprağı	 eşip
gitmeyebilirdim,	belki	hava	yollarına	kulak	verip	dinlemem	yeterdi.	Ama	artık	hiçbir	düşünce
bu	 hendeği	 açmam	 için	 yüreklendirecek	 güçte	 değil	 beni.	 Hendek	 bana	 bir	 kesinlik	 mi
sağlayacak?	Artık	öyle	bir	duruma	geldim	ki,	kesinlik	falan	aradığım	yok.	Kale	alanında	derisi
soyulmuş	pembe	etlerden	neϐis	bir	parça	seçiyor,	kıvrılıp	 toprak	yığınlarından	birinin	 içine
giriyorum;	burası	sessizdir,	gerçek	sessizlikten	geride	bir	şey	kaldıysa	elbet.	Eti	yalayıp	azar
azar	tadına	bakıyorum,	düşüncelerim	uzakta	yolu	tutmuş	yaklaşan	yabancı	hayvana	gidiyor,
henüz	 yiyebildiğim	 süre	 azıklarımdan	bol	 bol	 yemeyi	düşünüyorum.	Bu	da	 öyle	 sanıyorum
benim	 gerçekleştirebileceğim	 tek	 plan.	 Beri	 yandan,	 yabancı	 hayvanın	 ne	 gibi	 bir	 plan
güdebileceğini	keşfetmeye	uğraşıyorum.	Bir	yolculuğa	mı	çıktı,	yoksa	kendi	yuvasını	kurmaya
mı	çalışıyor?	Bir	yolculukta	bulunuyorsa,	o	zaman	belki	kendisiyle	bir	anlaşmaya	varabilirim;
baktım	gerçekten	bana	kadar	sokulabildi,	azıklarımdan	birazını	ona	veririm,	yoluna	koyulup
uzaklaşır	 yine.	 Toprak	 yığınları	 içinde	 herşeyi	 düşleyebilirim,	 bunlar	 arasında	 anlaşma	 da
bulunuyor	 kuşkusuz;	 oysa	 çok	 iyi	 biliyorum	 ki,	 gerçekleşecek	 şey	 değil	 bu;	 birbirimizi
gördüğümüz,	görmek	değil,	yakında	sezdiğimiz	an,	ikimizin	de	aklı	başından	gidecek,	istersek
gırtlağımıza	 kadar	 tok	 olalım,	 kendimizi	 yeni	 bir	 açlığa	 kaptırıp,	 birimiz	 öbürümüzden	 ne
daha	önce,	ne	daha	sonra	birbirimize	karşılıklı	pençelerimizi	ve	dişlerimizi	göstereceğiz.	Ve
her	vakitki	gibi	şimdi	de	yerden	göğe	haklı	olacağız;	çünkü,	isterse	bir	yolculuğa	çıksın,	kim
yabancı	bir	yuvayı	görür	de	gezisine	ve	geleceğine	ilişkin	planlarını	değiştirmez?	Ama	belki
hayvan	 kendi	 yuvasında	 toprağı	 eşip	 oymaktadır,	 o	 zaman	 bir	 anlaşmayı	 düşümde	 bile
yaşatamam.	 Hatta	 isterse	 yuvası	 benimle	 bir	 komşuluğu	 kaldıracak	 gibi	 tuhaf	 bir	 hayvan
olsun,	 benim	 yuvam	 kaldırmaz	 böyle	 bir	 komşuluğu.	 Orası	 öyle,	 hayvan	 pek	 uzakta
bulunuyora	benziyor;	hani	biraz	daha	gerilese,	denebilirdi	ki	gürültü	de	silinip	gider,	o	zaman
belki	 yine	 eski	 günlerdeki	 gibi	 herşey	 düzelir,	 bu	 iş	 de	 kötü,	 ama	 gelecek	 için	 hayırlı	 bir
deneyim	sayılır,	benim	yuva	içinde	alabildiğine	değişik	onarımlarda	bulunmama	önayak	olur;
dirlik	 düzenlik	 içinde	 yaşarsam	 ve	 doğrudan	 beni	 tehdit	 eden	 bir	 tehlike	 de	 ortada
bulunmazsa,	 daha	 bir	 sürü	 önemli	 işlere	 pekâlâ	 yeter	 gücüm;	 ama	 belki	 yabancı	 hayvan
çalışma	 bakımından	 elindeki	 devcileyin	 olanakları	 düşünerek	 benim	 yönde	 yuvasını
genişletmekten	vazgeçer,	bir	başka	tarafta	acısını	çıkarır	bunun.	Bu	da	kuşkusuz	öyle	konuşup
görüşmelerle	 değil,	 olsa	 olsa	 hayvanın	 kendisinin	 düşünüp	 taşınması	 ya	 da	 benim	 zora
başvurmam	sonucu	elde	 edilecek	bir	 şeydir.	Her	 iki	 durumda	da,	 onun	bana	 ilişkin	bir	 şey



bilip	 bilmediği	 ve	 biliyorsa	 ne	 bildiği	 sorusu	 kesin	 önem	 taşıyor.	 Dolayısıyla,	 ne	 kadar
düşünürsem,	hayvanın	beni	 işitmesini	o	kadar	akıl	almayacak	bir	şey	gibi	görüyorum.	Hani
benim	 için	 hiç	 tasarlanamayacak	 bir	 şeyse	 de,	 hayvan	 bana	 ilişkin	 başka	 birtakım	 bilgiler
edinebilir;	 ama	beni	 işitsin,	 işte	 bunu	 sanmıyorum.	Varlığından	habersiz	 bulunduğum	 süre
beni	 işittiği	 söylenemez,	 çünkü	 sesimi	 çıkarmadım	hiç;	 yuvaya	 yeniden	 kavuşmaktan	daha
sessiz	ne	düşünülebilir.	Ama	sonra,	deneme	hendeklerini	açarken	toprağı	eşip	oymam	pek	az
gürültü	çıkarmasına	karşın,	yine	de	işitmiş	olabilir	beni.	Iǚyi	ama,	beni	işitse,	benim	de	sanırım
bunu	biraz	anlamam	gerekir,	 çünkü	hiç	değilse	çalışırken	sık	 sık	durup	kulak	kabartırdı.	—
Oysa	durumda	hiçbir	değişiklikle	karşılaşmamıştım.



	

DEV	KÖSTEBEK

Daha	küçücük	bir	köstebeği	iğrenç	bulanlar	—	ki	ben	de	bunlar	arasındayım	—	birkaç	yıl	önce
ufak	bir	köy	yakınında	görülüp,	köye	geçici	bir	ün	kazandıran	dev	köstebekle	karşılaşsalardı,
tiksintiden	 ölürlerdi	 belki.	 Kuşkusuz	 köy	 çok	 geçmeden	 unutuldu	 ve	 şimdi,	 tümüyle
açıklamasız	kalan,	 açıklanması	 için	de	pek	 çaba	gösterilmeyen,	 konuyla	 ilgilenmesi	 gerekip
doğrusu	 çok	 daha	 az	 önemli	 sorunlarla	 ilgileneceğim	 diye	 çırpınıp	 duran	 çevrelerin
anlaşılmaz	 savsaklamalarından	 ötürü	 şöyle	 iyice	 incelenmeyerek	 akıldan	 çıkıp	 giden	 dayın
ünsüzlüğünü	 paylaşıyor	 yine.	 Köyün	 tren	 yoluna	 çok	 uzak	 düşüşü	 bunun	 için	 bir	 özür
sayılamaz.	O	zaman	bir	hayli	 insan	merak	edip	 ta	nerelerden	gelmişti;	hatta	dış	 ülkelerden
gelenler	çıkmış,	ancak	salt	bir	merakla	kalmayıp	durumla	daha	çok	 ilgilenmeleri	gerekenler
ortada	görünmemişti.	Katta	kimi	sıradan	insanlar,	normal	günlük	işlerinden	pek	baş	alıp	şöyle
bir	 oh	 diyemeyen	 kimseler,	 işte	 bu	 gibileri	 bir	 çıkar	 gözetmeksizin	 konuya	 el	 atmasaydı,
olayla	ilgili	söylentiler	belki	en	yakın	çevreden	öteye	taşmayacaktı	pek.	Hani	itiraf	etmeli	ki,
başka	zaman	 önüne	zor	durulacak	söylentinin	kendisi	de	bu	kez	bayağı	hantal	davranmıştı,
düpedüz	 arkadan	 sürülüp	 itilmese	 yayılacağı	 yoktu	 çevreye.	 Ama	 söz	 konusu	 sorunla
uğraşmamak	için,	elbet	bu	da	yeter	bir	neden	sayılamazdı;	tersine,	söz	konusu	hantallıktaki
nedenin	de	ayrıca	gözden	geçirilmesi	gerekiyordu.	Böyle	yapılacakken,	olay	 üzerinde	şimdi
elde	bulunan	tek	yazılı	incelemeyi	hazırlamakla	yaşlı	köy	öğretmeni	görevlendirilmişti.	Orası
öyle,	 mesleğinde	 yaman	 bir	 adamdı	 öğretmen;	 ama	 olayın	 ilerdeki	 çalışmalara	 temel
oluşturabilecek	doğru	dürüst	bir	dökümünü	yapmaya	ne	yeteneği,	ne	bilgisi	elverecek	gibiydi.
Oǆ ğretmenin	hazırladığı	broşür	basılmış	ve	o	zamanlar	köyü	dolaşmaya	gelenlere	bol	 ölçüde
satılmıştı;	ama	öğretmen,	kimse	tarafından	desteklenmeyen	o	tek	kalmış	çabalarının	gerçekte
değer	 taşımadığını	 görecek	 kadar	 zekiydi,	 öyleyken	 çabalarını	 gevşetmemesi	 ve	 sorun	 özü
gereği	yıldan	yıla	içinden	çıkılmaz	bir	durum	almasına	karşın	onu	incelemeyi	yaşamının	bir
ödevi	bilmesi,	bize	bir	yandan	olayın	etki	gücünü,	 öte	yandan	kimsenin	pek	kulak	asmadığı
yaşlı	bir	köy	öğretmeninde	nasıl	bir	çaba	ve	inanç	sadakati	bulunabileceğini	gösteriyor.	Ama
hatırı	 sayılır	 kişilerin	 sorun	 karşısındaki	 ilgisiz	 tutumundan	 öğretmenin	 neler	 çektiğini	 de
broşürün	ardından	yayınladığı	bir	ek,	açık	açık	anlatmakta.	Ama	işte	ek	ancak	birkaç	yıl	sonra
yayınlanıyor;	ve	öyle	bir	zamanda	yayınlanıyor	ki,	bu	yazıyla	neyin	söz	konusu	edildiğini	artık
pek	 anımsayan	 kalmamış	 gibidir.	 Bu	 ekte,	 belki	 ustalıklı	 değilse	 de,	 açık	 yürekliliğiyle
inandırıcı	 bir	 anlatıma	 başvuruyor	 öğretmen;	 en	 az	 anlayışsızlık	 beklediği	 insanların
kendisine	gösterdiği	anlayışsızlıktan	yaka	silkiyor,	bu	insanlara	ilişkin	şu	çok	yerinde	sözleri
söylüyor:	“Ben	değil	ama,	onlar	yaşlı	köy	öğretmenleri	gibi	konuşmakta”.	Arada	da,	özellikle
üstlendiği	 iş	 için	başvurduğu	bir	bilgin’in	sözlerini	 iletiyor	okuyuculara.	Bilgin’in	adı	yazıda
verilmiyor,	ama	çeşitli	ayrıntılardan	kimliğini	saptayabiliyoruz.	Daha	bilgin’in	huzuruna	kabul
edilebilmesi	 bile,	 öğretmenin	 karşısına	 büyük	 güçlükler	 çıkarmıştı,	 öğretmen	 bütün	 bu
güçlükleri	yenmiş	ve	daha	hoş	beş	sırasında	farketmişti	ki,	bilgin	bu	işte	sökülüp	atılmaz	bir
önyargıya	saplanmıştır,	 öğretmenin,	kaleme	aldığı	broşüre	dayanarak	sunduğu	uzun	raporu
bilgin’in	nasıl	bir	dalgınlık	içinde	dinlediğini,	sözde	onun	biraz	düşünüp	taşınarak	söylediği	şu



sözler	ortaya	koyuyordu:	“Toprak	da	ne	bileyim	sizin	orada	pek	kara	ve	tok.	Eh,	böyle	olunca
köstebeklere	 pek	 yağlı	 bir	 besin	 sağlıyor,	 köstebekler	 de	 alışılmadık	 ölçüde	 büyüyüp
azmanlaşıyorlar.”	 —	 “Ama	 bu	 kadar	 da	 değil	 sanırım!”	 diye	 sesini	 yükseltmiş	 öğretmen,
hırsından	 işi	 biraz	 aşırılığa	 vardırarak	 duvarda	 iki	 metrelik	 bir	 yeri	 göstermişti.	 “Yo,
büyüyorlar,	 büyüyorlar”,	 diye	 cevaplamıştı	 bilgin	 de;	 anlaşılan	 olayı	 tümüyle	 pek	 komik
bulmuştu.	 Dolayısıyla,	 gerisin	 geri	 dönüp	 eve	 gelmişti	 öğretmen.	 Akşamüzeri	 yolda,	 kar
altında	 nasıl	 eşiyle	 altı	 çocuğunun	 kendisini	 beklediği	 ve	 nasıl	 kendisinin	 onlara	 tüm
umudunun	kesinlikle	suya	düştüğünü	itiraf	zorunda	kaldığı	da	ek	yazıda	belirtiliyordu.

Bilgin’in	öğretmene	karşı	davranışını	okuduğumda,	öğretmenin	kaleme	aldığı	asıl	broşürden
henüz	 hiç	 haberim	 yoktu.	 Ama	 bu	 olaya	 ilişkin	 ele	 geçirilebilecek	 tüm	 malzemeyi	 hemen
derleyip	 toparlamayı	 kafama	 koymuştum.	 Tutup	 yumruğumu	 bilgin’in	 suratına
indiremeyeceğime	 göre,	 kaleme	 alacağım	 yazı	 hiç	 değilse	 öğretmeni,	 daha	 yerinde	 bir
söyleyişle,	 öyle	 hatırı	 sayılır	 biri	 denemeyecek,	 ama	 açık	 yürekliliği	 kuşku	 götürmeyen	 bir
adamın	 iyi	 niyetini	 savunacaktı.	 Iǚtiraf	 edeyim	 ki,	 sonradan	 pişmanlık	 duydum	 bu	 kararı
aldığıma;	 çünkü	 onu	 uygulamanın	 beni	 tuhaf	 bir	 duruma	 düşüreceğini	 çok	 geçmeden
sezmiştim.	Bir	kez	bilgin’i,	hele	kamuoyunu	öğretmenin	lehinde	etkileyebilecek	kadar	hiç	de
nüfuzlu	biri	değildim;	 öte	yandan,	 öğretmen,	asıl	niyetinden,	yani	dev	köstebeğin	gerçekten
görüldüğünü	kanıtlamak	istemesinden	çok,	davranışındaki	açık	yürekliliği	savunmanın	benim
için	 önem	 taşıdığını	 çaresiz	 anlayacaktı,	 oysa	 böyle	 bir	 davranış	 kendisi	 için	 pek	 doğal	 ve
savunuyu	gerektirmeyen	bir	şeydi.	Yani	iş,	sonunda	o	noktaya	dökülecekti	ki,	öğretmene	hoş
görüneceğim	 derken	 onun	 tarafından	 büsbütün	 yanlış	 anlaşılacak	 ve	 ona	 yardım	 edeyim
derken	belki	kendim	yardım	gerekir	duruma	düşecektim;	bana	yardım	edecek	birinin	çıkması
ise	sanırım	tasarlanacak	gibi	değildi.	Kaldı	ki,	verdiğim	kararla	omuzlarıma	büyük	bir	görev
yükleniyordum.	 Yazdıklarıma	 inanılmasını	 istiyorsam,	 öğretmeni	 tanık	 gösteremezdim;
çünkü	 zaten	 öğretmen	 başkalarını	 kendisine	 inandırmayı	 başaramamış	 biriydi.	 Beni
yanıltmaktan	başka	 işe	yaramayacağı	 için,	kendi	çalışmamın	bitmesinden	 önce	 öğretmenin
broşürünü	 okumaktan	 kaçındım.	 Hatta	 öğretmenle	 aramda	 bir	 ilişki	 kurmaya	 bile
yanaşmadım.	Orası	öyle;	sürdürdüğüm	incelemelerden	birtakım	kimselerin	aracılığıyla	haber
almadı	değil	öğretmen;	ama	kendi	amacına	uygunluk	içinde	mi,	yoksa	ona	karşıt	doğrultuda
mı	çalıştığımı	bilmiyordu.	Hatta,	ilerde	kendisi	böyle	bir	şeyi	yadsımak	istemişse	de,	o	zaman
sonuncu	 olasılığa	 öncelik	 tanımıştı	 sanırım;	 çünkü	 çeşitli	 engeller	 çıkardı	 yoluma,	 elimde
bunu	 gösteren	 kanıtlar	 bulunuyor.	 Bu	 da	 kendisinin	 pek	 kolay	 üstesinden	 gelebileceği	 bir
şeydi;	bir	kez	ben,	onun	benden	önce	yaptığı	araştırmalara	girişmek	zorundaydım;	bu	yüzden,
her	vakit	işimi	sekteye	uğratabiliyordu	ki	bu	da	be:	nim	yöntemime	haklı	olarak	yakıştırılacak
tek	 kusur,	 ama	 şunu	 da	 söyleyeyim	 ki,	 kaçınılamayacak	 bir	 kusurdu;	 ama	 ihtiyatlı
davranmakla,	 hatta	 vardığım	 sonuçları	 kendim	 benimsememekle	 bu	 kusuru	 enikonu
gideriyordum.	Yoksa	benim	yazı,	 öğretmenin	her	 türlü	 etkisinden	bağımsız	hazırlanıyordu;
hatta	belki	bu	noktada	gereğinden	çok	titizlik	göstermiştim,	sanki	şimdiye	kadar	kimse	olayı
incelememiş	de,	ilk	kez	ben	görgü	ve	işitme	tanıklarını	sorguya	çekmekte,	verilen	bilgileri	ilk
kez	ben	yan	yana	dizmekte,	bunlardan	sonuçlar	çıkarmaktaydım,	evet	tıpkı	böyleydi	durum.
Sonradan	 öğretmenin	 broşürünü	 okuduğum	 vakit	 —	 çok	 görkemli	 bir	 başlığı	 vardı	 hani:
“Şimdiye	kadar	kimsenin	görmediği	büyüklükte	bir	köstebek.”—	şunu	anladım	ki,	öğretmenle
ben,	her	ikimiz	de	asıl	gerçeği,	yani	köstebeğin	varlığını	kanıtladığımızı	sanıyorsak	da,	önemli



noktalarda	 birbirimizden	 ayrılıyorduk.	 Nihayet	 aramızdaki	 görüş	 ayrılıkları,	 öğretmenle
aramda	benim	doğrusu	herşeye	karşın	doğmasını	beklediğim	dostça	bir	ilişkinin	kurulmasını
önlüyordu.	 Hatta	 onda	 beni	 hedef	 alan	 bir	 çeşit	 düşmanlık	 giderek	 gelişip	 serpilmeye
başlamıştı.	Hani	 bana	 karşı	 her	 vakit	 alçakgönüllü,	 her	 vakit	 başı	 aşağıda	 davranmaktaydı;
ama	böyle	davranışı,	içindeki	dostça	denemeyecek	gerçek	duygulara	o	kadar	daha	bir	açıklık
kazandırıyordu.	 Diyeceğim,	 öğretmen	 benim	 bu	 sorunda	 ona	 bayağı	 zararım	 dokunduğu
kanısındaydı;	kendisine	aynı	sorunda	yararım	da	dokunduğu	ya	da	dokunabileceği	yolundaki
inancıma	 gelince,	 bu,	 kendisine	 sorarsanız	 en	 iyi	 olasılıkla	 bir	 saϐlıktı,	 çünkü	 bunun	 bir
büyüklük	taslayıştan,	bir	kurnazlıktan	da	ileri	gelebileceği	kanısındaydı;	herşeyden	önce	ikide
bir	belirttiği	gibi,	onun	şimdiye	kadarki	bütün	rakipleri	düşmanlıklarını	hiç	açığa	vurmamış
ya	da	bunu	yanlarında	başka	kimse	yokken	yapmış	veya	ancak	sözle	dile	getirmişlerdi.	Bense
onda	 takıldığım	 noktaları	 hemen	 broşür	 kılığında	 bastırmayı	 gerekli	 bulmuştum;	 ayrıca,
sorun	üzerine	üstünkörü	de	olsa	eğilen	az	sayıdaki	rakipler,	ne	bileyim	hiç	değilse	öğretmenin
görüşünü,	 yani	 bu	 konudaki	 egemen	 görüşü	 dinlemişlerdi	 de	 ondan	 sonra	 kendileri
diyeceklerini	demiş,	bana	gelince	sistemsiz	derleyip	topladığım	ve	yer	yer	kavrayamadığım
bilgilerden	 öyle	 sonuçlar	 çıkarmıştım	 ki,	 temelden	 doğru	 sayılsalar	 bile	 gene	 de
inandırıcılıktan	 uzaktı	 hepsi,	 hem	 gerek	 halk,	 gerek	 bilginler	 için;	 gelgelelim,	 en	 haϐif	 bir
inanılmazlık	izlenimi	ise,	bu	işte	ele	geçirilebilecek	sonuçların	en	kötüsüydü.	Uǆ stü	 örtülü	de
olsa	açığa	vurulan	bu	çeşit	yergileri	cevaplandırmak	işten	değildi	benim	için;	 örneğin,	onun
asıl	 kendi	 broşürü,	 inanılmazlığın	 kuşkusuz	 daniskasıydı.	 Ancak,	 öğretmenin	 bir	 başka
kuşkusu	 da	 vardı	 ki,	 bunu	 ortadan	 kaldırmak	 pek	 kolay	 sayılmazdı,	 kendisine	 karşı	 genel
olarak	 pek	 çekingen	 davranışımın	 nedeni	 de	 işte	 buydu.	 Diyeceğim,	 köstebeğin	 ilk
sözcülüğünü	yapmak	onurundan	kendisini	yoksun	bırakmak	istediğime	içten	içe	inanıyordu
öğretmen.	 Ama	 şahsı	 için	 ortada	 hiç	 de	 onurlandırıcı	 gözle	 bakılabilecek	 bir	 şey
bulunmuyordu,	 hepsi	 gülünç	 bir	 duruma	 düşmek	 vardı,	 hem	 bu	 da	 giderek	 silinip
kayboluyordu	ve	ben	de	böyle	bir	olanağı	ele	geçirmek	niyetinde	değildim	kuşkusuz.	Ayrıca
broşürümün	 giriş	 bölümünde,	 öğretmene	 her	 vakit	 köstebeğin	 bulucusu	 gözüyle	 bakılmak
gerektiğini	 —	 doğrusu	 kendisi	 bile	 bulmamıştı	 köstebeği—	 ve	 başına	 gelenlere	 karşı
duyduğum,	 ilginin	 beni	 bu	 yazıyı	 yazmaya	 zorladığını	 kesinlikle	 belirtmiştim.	 “Bu	 yazımın
amacı”,	 diyordum	 incelememin	 sonunda,	 pek	 de	 coşkulu	 bir	 dille,	 ama	 bu	 coşku	 benim	 o
zamanki	 heyecanıma	 uygun	 düşüyordu,	 “öğretmenin	 broşürünün	 hakettiği	 yaygınlığı
kazanmasına	yardım	etmektir.	Bu	amaca	varıldı	mı,	geçici	süre	ve	eğreti	olarak	bu	işe	karışan
ismim,	 yine	 hemen	 kapı	 dışarı	 edilip	 unutulabilir.”	 Yani	 soruna	 büyük	 ölçüde	 karışmak
istemiyordum	adeta,	öğretmenin	şahsıma	karşı	o	inanılmaz	eleştiriyi	yönelteceği	sanki	içime
doğmuştu.	 Gelgelelim	 öğretmen,	 yazımın	 işte	 bu	 son	 bölümünü	 saldırısına	 temel	 aldı.
Söylediği	 ya	 da	 söylemeye	 getirdiği	 şeylerin	 görünürde	 biraz	 haklı	 yanı	 bulunduğunu
yadsımıyorum;	onun	bana	karşı	davranışında,	broşüründekiyle	adeta	kıyaslanamayacak	bir
kesin	 görüşlülük	 eseri	 gösterdiği	 birkaç	 kez	 dikkatimi	 çekmişti.	 Diyeceğim,	 yazımın	 giriş
bölümünün	 ikiyüzlü	 olduğunu	 ileri	 sürdü	 öğretmen.	 Benim	 bütün	 istediğim,	 gerçekten
yazısının	yayılması	 ise,	ne	diye	o	zaman	yalnız	kendisi	ve	yazısı	 üzerine	eğilmiyor,	ne	diye
broşürünün	 üstünlüklerini	 ve	 içerdiği	 savların	 çürütülemeyeceğini	 göstermiyor,	 ne	 diye
buluşunun	 önemini	 belirtmek	 ve	 herkese	 anlatmakla	 çalışmamı	 sınırlandırmıyordum	 da,
broşürü	 tümüyle	 boşlayıp,	 kendim	 keşϐin	 içerisine	 doğru	 yol	 almakta	 diretiyordum?	 Yoksa



keşif	yapılmış	değil	miydi?	Yoksa	bu	bakımdan	daha	yapılacak	bir	 şey	mi	kalmıştı?	Madem
keşfi	yeniden	kendim	yapmanın	zorunluğuna	inanmaktaydım,	niçin	yazımın	girişinde	keşiften
el	çektiğimi	kalkıp	tantanayla	açıklıyordum?	Bu	ikiyüzlü	bir	alçakgönüllülük	sayılabilirdi	ama,
ondan	 (da	 kötü	 bir	 şeydi	 işte.	 Ben	 keşϐin	 değerini	 yok	 etmeye	 bakıyordum,	 keşϐin	 üzerine
dikkati	 çekmemin	 amacı	 onu	 değersiz	 kılmaktı.	 Kendisi	 ise	 araştırıp	 incelemeleriyle	 ilgili
keşϐi	yapmış	ve	kaldırıp	bir	kenara	koymuştu.	Sorun	çevresinde	şöyle	biraz	bir	sessizlik	baş
göstermişken,	ben	yine	ortalığı	velveleye	vermiş,	beri	yandan	kendisinin	durumunu	şimdiye
kadar	 görülmedik	 ölçüde	 zorlaştırmıştım,	 öyle	 ya,	 açık	 yürekliliğini	 savunmanın	 ne	 önemi
vardı	onun	için?	Oǆ nemli	olan	işin	kendisi,	yalnız	işin	kendisiydi.	Gelgelelim,	ben	işin	içyüzünü
anlamadığım	ve	değerini	doğru	dürüst	kavrayamadığımdan,	bende	bunu	duyup	sezecek	güç
bulunmadığından,	ona	ihanet	etmiştim.	Aklımın	ereceği	sınırın	dünya	kadar	ötesindeydi	bu	iş.
Hani	kendisi	karşımda	oturuyor,	buruşuk	kocamış	yüzüyle	sessiz	sakin	bana	bakıyordu	ama,
işte	bunlardan	başkası	 olamazdı	düşündükleri.	 Elbet	 yalnız	 işin	 kendisinin	onun	 için	 önem
taşıdığı	 doğru	değildi,	 pek	 açgözlüydü	 hatta	 ve	para	da	kazanmak	 istiyordu,	 ki	 çok	nüfuslu
ailesi	göz	 önünde	 tutulursa,	bu	hiç	de	şaşılacak	bir	şey	sayılmazdı,	 öyleyken,	benim	soruna
karşı	ilgim	kendisininkine	oranla	gözüne	o	kadar	az	görünüyordu	ki,	kendisini,	gerçekten	pek
ayrılmaksızın,	çıkarım	hiç	düşünmeyen	biri	diye	ortaya	koyabileceğini	sanıyordu.	Ve	doğrusu
öğretmenin	 suçlamalarının,	 aslında	 yalnız	 onun	 köstebeğini	 adeta	 iki	 eliyle	 sımsıkı
kavramasından	ve	parmağıyla	bile	olsa	yanına	yaklaşmak	isteyeni	hain	diye	nitelemesinden
kaynaklandığını	 kendi	 kendime	 söylemem,	 içimi	 rahatlatmaya	 yetmiyordu.	 Durum	 öyle
değildi;	 öğretmenin	 davranışı	 açgözlülükle,	 hiç	 değilse	 yalnız	 açgözlülükle	 açıklanamazdı;
daha	 çok,	 sürdürdüğü	 büyük	 çabaların	 ve	 uğradığı	 başarısızlıkların	 yol	 açtığı	 bir	 sinirlilikti
nedeni.	 Ama	 işte	 bu	 sinirlilik	 herşeyi	 açıklayamıyordu.	 Kim	bilir,	 belki	 benim	 soruna	 karşı
ilgim	gerçekten	pek	azdı,	yabancılardaki	ilgisizlik	öğretmen	için	artık	alışılmış	bir	şeydi;	ama
durum	öyle	tek	tek	olaylar	halinde	değil,	tümüyle	onu	üzüyordu	artık.	Gelgelelim	sonunda	biri
çıkmış,	işe	olağanüstü	bir	biçimde	el	atmıştı	ve	bunun	bile	sorunu	kavradığı	yoktu.	Iǚş	bir	yol
buraya	 geldi	 mi,	 asla	 inkâra	 kalkmıyordum.	 Hayvanbilimci	 değilim,	 hani	 köstebeği	 ben
keşfedeydim,	eh	o	zaman	bu	işe	verirdim	kendimi,	ama	ben	keşfetmemiştim.	Böylesine	büyük
bir	köstebek	kuşkusuz	dikkate	değer	bir	şey;	ama	öyledir	diye	tüm	dünyanın	sürekli	bununla
ilgilenmesi	 beklenemez;	 hele	 köstebeğin	 varlığı	 tam	 bir	 kesinlikle	 saptanıp,	 kendisi	 en
azından	ortaya	çıkarılmadığı	süre.	Ayrıca	şunu	da	itiraf	etmiştim:	Ben	keşfedeydim,	belki	hiç
de	 köstebek	 için	 böyle	 uğraşmazdım;	 oysa	 öğretmenin	 kendisi	 için	 seve	 seve	 ve	 gönüllü
yapmıştım	bunu.

Hani	yazım	başarı	kazansaydı,	öğretmenle	aramdaki	uyuşmazlık	belki	silinip	gidecekti.	Ama
işte	 başarıdan	 ses	 seda	 çıkmadı.	 Yazı	 belki	 iyi	 bir	 biçimde,	 yeteri	 kadar	 inandırıcı
yazılmamıştı,	 olur	 olur;	 ben	 ticaretle	 uğraşırım,	 böyle	 bir	 yazının	 gerektirdiği	 bilgiler
bakımından	 öğretmene	 haydi	 haydi	 üstünsem	 de	 broşürün	 kaleme	 alınması	 işi	 sanırım
yeteneklerimi	 hayli	 aşmıştı,	 oysa	 öğretmende	 bu	 kadarı	 söz	 konusu	 değildi,	 öte	 yandan,
yazının	 başarısız	 kalışı,	 başka	 türlü	 de	 yorumlanabilir,	 belki	 uygunsuz	 bir	 zamanda
yayınlandığı	 söylenebilirdi.	 Ancak,	 gereken	 ilgiyi	 uyandırmayan	 köstebeğin	 keşϐi	 o	 kadar
geride	kalmış	değildi	ki,	büsbütün	unutulmuş	bulunsun	ve	diyelim	benim	yazı	herkesi	gaϐil
avlasındı.	Ama	baştaki	az	buçuk	 ilginin	büsbütün	kaybolmasına	yetecek	zaman	da	geçmişti
aradan.	 Hani	 benim	 yazı	 üzerinde	 düşünme	 zahmetine	 katlananlar,	 yıllar	 öncesinin



tartışmasında	esen	o	bıkkınlık	havası	içinde	bu	yavan	soruyla	ilgili	olarak	Allah	bilir	gene	boş
çabaların	 sürdürüleceğini	 içlerinden	 geçirmişti,	 hatta	 bazıları	 öğretmenin	 broşürüyle
karıştırmıştı	benim	yazımı,	 örneğin,	belli	başlı	bir	 tarım	dergisinde,	Allahtan	ki	derginin	en
sonunda	küçük	harϐlerle	basılmış	şu	sözler	yer	alıyordu:	“Dev	köstebekle	ilgili	yazı	bize	bir	kez
daha	 yollanmış	 bulunuyor.	 Anımsadığımız	 kadar,	 yıllar	 öncesi	 bu	 yazıya	 yürekten	 gülüp
geçmiştik.	O	günden	bu	yana	da	ne	yazıdaki	zekâ	eseri	arttı,	ne	bizlerin	zekâsında	bir	azalma
oldu.	 Yalnız	 şimdi	 bir	 ikinci	 kez	 gülemeyeceğiz,	 o	 kadar.	 Buna	 karşılık	 bizim	 öğretmen
derneklerine	soruyoruz:	Acaba	bir	köy	öğretmeni,	dev	köstebekler	ardında	koşup	durmaktan
daha	yararlı	bir	iş	bulamaz	mı	kendisine?”	Doğrusu	bağışlanmaz	bir	karıştırma.	Oǆ ğretmenin
ne	 ilk,	 ne	 de	 sonraki	 yazısını	 okumuş,	 “dev	 köstebek”	 ve	 “köy	 öğretmeni”	 gibi	 zavallı	 iki
sözcüğe	başvuran	beyler,	herkesçe	değeri	benimsenmiş	ilgi	ve	çıkarların	temsilcisi	kimliğiyle
sahnede	boy	göstermişti.	Buna	karşı	başarıyla	alınacak	çeşitli	önlemler	vardı	kuşkusuz,	ama
işte	 öğretmenle	 aramda	 doğru	 dürüst	 bir	 anlaşmanın	 kurulamayışı,	 beni	 bu	 önlemleri
almaktan	 alıkoydu;	 daha	 çok,	 dergiyi	 başarabildiğim	 süre	 öğretmenden	 gizlemeye	 baktım.
Ama	çok	geçmeden	öğretmen	derginin	varlığını	öğrenmişti;	bunu	daha,	Noel’de	beni	ziyarete
niyetlendiğini	bildirmek	üzere	yazdığı	mektuptaki	bir	cümleden	çıkarmıştım.	Şöyleydi	cümle:
“Dünya	 zaten	 kötü,	 onun	 bu	 kötülüğünü	 daha	 da	 kolaylaştırıyor	 insanlar.”	 Bununla	 demek
istiyordu	ki,	ben	kötü	dünyanın	tarafındaydım;	kendi	içimdeki	kötülükle	yetinmiyordum	da,
dünyanın	kötülüğünü	de	kolaylaştırıyordum;	yani	genel	kötülüğü	kışkırtıp	yuvasından	dışarı
uğratıyor,	onun	zafere	ulaşmasına	yardım	ediyordum.	Eh,	gerekli	kararı	almıştım,	kendisini
serinkanlı	 bekleyebilirdim.	 Onun	 ilerde	 gelerek	 normaldekinden	 daha	 kaba	 selam	 verişini,
karşıma	geçip	suskun	oturuşunu,	o	bir	tuhaf	astarlı	ceketinin	göğüs	cebinden	çıkardığı	dergiyi
açarak	 önüme	 sürüşünü	 sakin,	 serinkanlı	 izledim.	 “Biliyorum!”	 diyerek	 dergiyi	 okumadan
gerisin	 geri	 ittim	 önüne.	 “Biliyorsunuz!”	 dedi	 göğüs	 geçirerek;	 başkalarının	 cevaplarını
yinelemek	gibi	 öğretmenlerde	görülen	eski	bir	alışkanlıkla	donatılmıştı.	 “Elbet	bunu	sineye
çekecek,	karşılıksız	bırakacak	değilim!”	diye	sürdürdü	konuşmasını,	parmağıyla	sinirli	sinirli
derginin	 üzerine	 vurdu;	 sanki	 ben	 karşıt	 görüşteymişim	 gibi	 gözlerini	 dikip	 bana	 baktı,
söylemek	 istediğim	 şey	 sanırım	 içine	 doğmuştu.	 Zaten	 başka	 zamanlar	 da	 onun	 pek
konuştuğum	 sözlerden	 değil,	 daha	 başka	 kimi	 belirtilerden	 niyetlerimi	 sezmede	 çokluk
yanılmadığını,	 ancak	 bu	 sezgiye	 kendini	 bırakmayıp	 dikkatini	 başka	 tarafa	 yönelttiğini
farkeder	 gibi	 olmuştum.	 O	 vakit	 kendisine	 söylediklerimi	 hemen	 sözcüğü	 sözcüğüne
tekrarlayabilirim,	çünkü	konuşmamızdan	az	sonra	not	etmiştim	bunları:	“Dilediğinizi	yapın!”
demiştim.	“Bugünden	tezi	yok	yollarımız	ayrılıyor.	Sanıyorum	sizin	için	ne	bir	sürpriz,	ne	de
tatsız	bir	şey	olacak	bu.	Hani	dergideki	not	değil	bana	bu	kararı	verdiren;	not,	kararımı	yalnız
pekiştirdi.	 Başlangıçta	 ortaya	 çıkışımla	 size	bir	 yararımın	dokunacağını	 sanıyordum;	 şimdi
ister	 istemez	 görüyorum	 ki,	 her	 bakımdan	 zararım	 dokundu,	 işte	 verdiğim	 kararın	 gerçek
nedeni	 budur.	 Niçin	 böyle	 oldu	 durum,	 bilmiyorum;	 başarı	 ve	 başarısızlık	 nedenlerinin
yorumu	çok	çeşitlidir	hep,	siz	de	yalnız	benim	aleyhimdeki	yorumlan	çıkarıp	öne	sürmeyin.
Kendinizden	pay	biçin;	olup	bitenlerin	tümünü	göz	 önünde	tutarsak,	siz	de	en	 iyi	niyetlerle
yola	koyuldunuz,	ama	başarı	kazanamadınız.	Şaka	etmiyorum	hani;	çünkü	benimle	ilişkinizin
de	 ne	 yazık	 ki	 adı	 geçen	 başarısızlıklar	 arasında	 yer	 aldığım	 söylemekle	 kendi	 aleyhimde
konuşmuş	oluyorum.	Şimdi	tutup	bu	işten	el	çekmem	ne	bir	korkaklık,	ne	bir	ihanettir.	Böyle
bir	şeye	hatta	kendi	kendimi	yenerek	kalkışıyorum,	şahsınıza	karşı	ne	kadar	büyük	bir	saygı



duyduğumu	yazımdan	çıkarabilirsiniz.	Siz	bana	öğretmenlik	yaptınız	kimi	bakımdan	ve	hatta
köstebeğe	 neredeyse	 içim	 ısınmıştı,	 öyleyken	 bir	 kenara	 çekiliyorum,	 köstebeğin	 bulucusu
sizsiniz;	 nasıl	 edersem	 edeyim,	 erişebileceğiniz	 bir	 üne	 erişmekten	 sizi	 alıkoyuyor,
başarısızlığı	 davet	 edip	 sizin	 üzerinize	 yıkıyorum.	 Hiç	 değilse	 siz	 böyle	 düşünüyorsunuz.
Neyse	burada	keselim	artık.	Size	karşı	kendimi	borçlu	hissettiğim	tek	şey	var,	o	da	sizden	af
dilemek	ve	siz	isterseniz,	şimdi	burada	yaptığım	itirafı	herkese	karşı	da	açık	açık,	örneğin	bu
dergide	tekrarlamaktır.”

Iǚşte	 o	 zaman	 söylediğim	 sözlerdi	 bunlar;	 pek	de	 içtenlikle	 söylenmiş	değildi,	 ama	 içtenlikli
yerleri	 kolaycacık	 görülebilirdi.	 Açıklamam,	 beklediğim	 etkiyi	 yapmıştı.	 Yaşlı	 kimselerin
çoğunda	gençlere	karşı	aldatıcı,	yalan	dolansı	bir	şeyler	vardır;	yaşlılarla	bir	arada	sessiz	sakin
yaşar,	 aradaki	 ilişkinin	 sağlam	 nitelik	 taşıdığına	 inanır,	 kafalarında	 dolaşan	 ön	 plandaki
düşünceleri	 bilir,	 ağızlarından	 boyuna	 barışı	 ve	 huzuru	 onaylayan	 sözler	 duyar,	 bunların
hepsini	 pek	 doğal	 bulursunuz;	 ama	 ansızın	 pek	 önemli	 bir	 şey	 olup	 bir	 süredir	 hazırlanan
huzur	havasının	etkisini	göstermesi	gerekti	mi,	bu	yaşlı	insanlar,	yabancı	kimseler	gibi	dikilir
karşınıza,	 daha	 derin	 ve	 daha	 güçlü	 düşünce	 sahibi	 olduklarım	 gösterirler,	 ancak	 o	 anda
bayağı	 açarlar	 bayraklarım	 ve	 bu	 bayraklar	 üzerinde	 dehşete	 kapılarak	 yeni	 parolayı
okursunuz.	Bu	dehşete	en	başta	yol	açan,	yaşlıların	şimdi	söylediklerinin	gerçekten	çok	daha
haklı,	anlamlı	ve	sanki	doğaldan	da	doğal	özellik	taşımasıdır.	Ama	bunlardaki	eşi	görülmedik
yalansı	 taraf,	 şimdi	 söylediklerini	 doğrusu	 her	 vakit	 söyleyegelmeleridir.	 Sanırım	 bu	 köy
öğretmeninin	 içini	 adamakıllı	 okumuş	 olacaktım	 ki,	 beni	 bundan	 böyle	 pek	 şaşırtmamıştı
açıklamaları:	 “Bre	 yavrum!”	 dedi	 ve	 elini	 elimin	 üzerine	 koyarak	 dostça	 ovmaya	 başladı.
“Nereden	esti	aklına	bu	işle	uğraşmak?	Daha	ilk	kez	böyle	bir	şey	kulağıma	çalınmıştı	ki	benim
hanımla	 oturup	 konuştum.”	 Birden	masadan	 beriye	 çekilip	 kollarını	 açtı	 ve	 yere	 bakmaya
başladı;	 sanki	 yerde	 karısı	 enikonu	 küçülmüş	 duruyordu	 da	 onunla	 söyleşiyordu.	 “Bunca
yıldır”,	dedim	hanıma,	“hep	bir	başımıza	savaşır	dururuz;	ama	şimdi	kentte	yüce	bir	yardımcı
bizi	 destekleyeceğe	 benziyor,	 kentli	 bir	 tüccar,	 adı	 da	 şöyle	 şöyle.	 Eh,	 bayağı	 sevinebiliriz
artık,	değil	mi	ama?	Kentte	bir	tüccar,	az	şey	mi!	Çapaçul	bir	köylü	bize	inansa	da	inandığını
açığa	vursa,	bir	yardımı	dokunmaz	bunun,	çünkü	bir	köylü	ne	yaparsa	kötü	yapar;	ister	yaşlı
köy	öğretmeninin	hakkı	var	desin,	ister	yakışıksız	biçimde	aşağılayıcı	bir	tükürük	savursun,
göstereceği	etki	bakımından	ikisi	de	denktir	birbirine.	Ve	bir	köylü	yerine	on	bin	köylü	bizi
savunsa,	 belki	 etkisi	 daha	da	kötü	 olur	bunun.	Oyca	kentteki	 bir	 tüccar	başkadır,	 eşi	 dostu
vardır	böyle	birinin,	söz	arasında	söyledikleri	bile	konuşula	konuşula	geniş	çevrelere	yayılır,
yeni	yardımcılar	çıkıp	soruna	el	atarlar,	içlerinden	biri	der	ki	örneğin:	‘Köy	öğretmenlerinden
de	insanın	öğreneceği	kimi	şeyler	vardır’	ve	daha	belki	ertesi	gün,	dış	görünüşlerine	bakarsak
pek	 kendilerinden	 böyle	 bir	 şey	 umamayacağımız	 bir	 yığın	 insan	 bu	 sözleri	 birbirlerine
fısıldayıp	durmaktadır.	Derken	para	da	sağlanır	iş	için;	biri	kalkıp	para	toplar,	ötekiler	parayı
onun	avucuna	sayarlar.	Denir	ki,	köy	öğretmeni	köyünden	alınıp	ortaya	çıkarılsın;	ve	ansızın
gelirler,	köy	öğretmeninin	dış	görünüşüne	bakmayarak	onu	aralarına	alır,	karısıyla	çocukları
öğretmene	sarılıp	bırakmadıkları	için	onları	da	birlikte	götürürler.	Kentli	kişileri	hiç	dikkatle
izledin	mi	şimdiye	kadar?	Aralıksız	cıvıldaşır	dururlar;	bir	araya	gelip	de	bir	sıra	yaptılar	mı,
cıvıldaşma	sağdan	sola	yürür,	sonra	geri	döner	ve	gidip	gelir	sürekli.	Iǚşte	böylece	cıvıldaşarak
bizi	kaldırıp	arabanın	içine	alırlar,	insan	teker	teker	her	birine	başını	eğip	selam	verecek	vakti
adeta	 bulamaz.	 Arabacı	 yerindeki	 bay,	 kelebek	 gözlüğünü	 düzeltir,	 kırbacı	 şaklatır	 ve	 yola



koyuluruz.	Gelenlerin	hepsi	de	veda	için	köyden	yana	el	ederler,	sanki	biz	henüz	köydeyiz	de,
kendi	aralarında	oturmuyoruz.	Derken	kentten	pek	sabırsız	kimselerin	içine	doluştuğu	birkaç
araba	karşılar	bizi.	Biz	yaklaştığımızda	yerlerinden	doğrulur,	bizi	görebilmek	için	boyunlarını
uzatırlar;	daha	önce	paraları	toplayan	kimse	düzeni	sağlar	ve	herkesi	sessizliğe	çağırır.	Kente
girdiğimizde	 arabalar	 artık	 upuzun	 bir	 dizi	 oluşturur.	 Hani	 biz	 sanmışızdır	 ki,	 o	 bir	 sürü
karşılamalar,	hoş	geldin	demeler	sona	ermiştir,	ama	otelin	 önünde	yeni	başladığını	görürüz
bunların.	 Kentte	 öyledir,	 bir	 çağırışta	 toplanıverir	 kümeyle	 insan.	 Birinin	 ilgilendiği	 şeyle
hemen	öbürü	de	ilgilenmeye	başlar.	Solurken	birbirlerinin	düşüncelerini	de	içlerine	çekerek
kendilerine	malederler.	Kiminin	arabası	yoktur,	otel	önünde	bekler,	arabası	bulunanlar	vardır,
ama	 saygılarından	 kullanmaz	 arabalarını,	 onlar	 da	 beklerler.	 Para	 toplamış	 kimse	 nasıl	 da
herşeyi	kuşbakışı,	nasıl	da	derli	toplu	görür.”

Oǆ ğretmeni	sessiz	sakin	dinlemiştim,	hatta	o	konuşurken	gittikçe	sakinleşip	yazımın	elimde
kalan	tüm	nüshalarını	masanın	üzerine	yığmıştım.	Pek	az	eksik	nüsha	vardı,	çünkü	sağa	sola
yolladığım	nüshaları	son	günler	bir	sirkülerle	geri	istemiş,	büyük	bir	bölümünü	de	yeniden	ele
geçirmiştim.	 Çok	 kimse,	 böyle	 bir	 yazı	 kendilerine	 gelmiş	mi?	 hiç	 de	 anımsayamadıklarını,
gelmişse	bile	ne	yazık	ki	yitip	gitmiş	olacağını	bildiren	pek	nazik	mektuplar	yollamıştı.	Böylesi
de	yerindeydi,	gerçekte	bundan	başka	bir	şey	istemiyordum	zaten.	Yalnız	biri	çıkıp	yazımı	bir
antika	diye	saklaması	için	benden	izin	istemiş,	benden	sirkülerdeki	bir	maddeye	uyarak	ilerki
yirmi	yıl	 içinde	onu	herkesten	saklı	 tutacağına	söz	vermişti.	Sirküleri	henüz	köy	 öğretmeni
görmemişti.	Bana	söylediklerinin,	onu	kendisine	göstermemi	kolaylaştırdığına	sevinmiştim.
Ama	 aramızda	 böyle	 bir	 konuşma	 geçmeden	 de	 tasasız	 yapabilirdim	 bunu,	 çünkü	 yazımı
kaleme	alırken	çok	dikkatli	davranmış,	köy	öğretmenini	ve	yüklendiği	işin	çıkarını	asla	gözden
uzak	 tutmamıştım.	 Sirkülerdeki	 ana	 cümleler	 şöyleydi	 çünkü:	 “Hani	 içinde	 savunulan
düşüncelerden	 caydığım	 ya	 da	 kimi	 bölümlerde	 bunları	 yanlış	 veya	 salt	 kanıtlanmaz
gördüğüm	için	yazıyı	geri	istiyor	değilim.	Ricam,	tümüyle	kişisel,	ama	pek	zorunlu	nedenlere
dayanıyor;	ne	var	ki,	 sorunun	kendisiyle	 ilgili	olarak	takındığım	tutum	üzerinde	en	ufak	bir
sonuç	çıkarılmasına	izin	verecek	gibi	değil.	Buna	özellikle	dikkatinizi	çeker,	istenilirse	bunun
çevreye	de	böyle	duyurulmasını	rica	ederim.”

Henüz	sirküleri	iki	elimle	kapamış,	saklı	tutuyordum;	dedim	ki:	“Peki	iş	böyle	sonuçlanmadığı
için	bana	sitemde	bulunmak	mı	niyetiniz?	Neden	yapmak	istiyorsunuz	bunu?	Birbirimizden
güzel	 güzel	 ayrılsak	 daha	 iyi	 değil	 mi?	 Anlamaya	 çalışsanıza	 canım	 artık,	 bir	 keşifte
bulundunuz,	doğru;	ama	bu	keşif,	başka	bütün	keşiϐleri	tümüyle	gölgede	bırakan	bir	şey	değil
ki!	Dolayısıyla,	 size	yapılan	haksızlık	da	bütün	diğer	haksızlıkları	 gölgede	bırakacak	bir	 şey
değil.	O	bilgin	topluluklarının	bütün	yasalarını	bilmiyorum;	ancak,	en	iyi	durumda	bile,	zavallı
eşinize	 de	 belki	 anlattığınız	 karşılamayı	 uzaktan	 olsun	 anımsatacak	 bir	 karşılama	 töreni
sanmam	ki	sizin	için	düzenlensindi.	Ben	kendim	yazının	etkisinden	bir	şeyler	ummuşsam,	o
da	 şu	 oldu:	 Hani	 sanıyordum	 ki,	 yazı	 belki	 bir	 profesörün	 dikkatini	 bizim	 olay	 üzerine
çekebilir,	profesör	de	genç	bir	 öğrencisini	 sorunu	 incelemekle	görevlendirir,	 öğrenci	kalkar
size	gelir,	sizin	yaptığınız	ve	benim	yaptığım	incelemeleri	yeniden	gözden	geçirir	ve	vardığı
sonucu	 sözü	 edilmeye	 değer	 görürse	 —	 hani	 bütün	 genç	 öğrencilerin	 kuşkuyla	 dolu
olduklarını	hiç	akıldan	çıkarmamak	gerekir	—	bir	broşür	yayınlar	ve	sizin	yazdıklarınızı	bu
broşürde	bilimsel	nedenlere	oturtur.	Ama	bu	umut	gerçekleşseydi	bile,	gene	pek	bir	şey	elde



edilmiş	sayılmazdı.	Böyle	tuhaf	bir	şeyi	savunan	öğrencinin	broşürü	belki	alay	konusu	edilirdi.
Bunun	da	ne	kolay	gerçekleşebileceğini	işte	buradaki	tarım	dergisi	örneğinde	görüyorsunuz;
bilimsel	dergiler	ise	bu	konuda	daha	hoyrat	bir	tutumla	davranırlar.	Bunun	da	anlaşılmayacak
yanı	 yoktur;	profesörler	kendi	kendilerine,	 bilime	ve	kendilerinden,	 sonra	geleceklere	karşı
büyük	ölçüde	sorumluluk	yüklenmiştir,	her	yeni	buluşu	hemen	tutup	baş	tacı	etmezler.	Bizler,
bu	 bakımdan	 daha	 avantajlı	 durumdayız.	 Ama	 şimdi	 bunu	 bir	 yana	 bırakıp	 diyeyim	 ki,
öğrencinin	broşürü	 ilgiyle	karşılandı.	Ne	olur	o	 zaman?	Adınız	Allah	bilir	birkaç	kez	 şereϐle
anılır,	 bakarsınız	 toplumsal	 durumunuza	 da	 yaran	 dokunur	 bunun;	 ‘Bizim	 köy	 öğretmeni
uyumuyormuş’	 denir	 ve	 bu	 tarım	 dergisi	 de,	 dergilerin	 bellek	 ve	 vicdanları	 varsa,	 açıkça
sizden	bağışlanmasını	diler,	 iyi	yürekli	profesörün	biri	de	uğraşıp	sizin	 için	bir	burs	sağlar;
sizi	 kente	 çekmeye	 uğraşmaları,	 bir	 ilkokulda	 size	 iş	 bulup	 kentin	 bilimsel	 olanaklarından
eğitim	ve	öğreniminizi	geliştirmede	yararlanma	fırsatını	size	vermeye	çalışmaları	da	hani	akıl
almayacak	şey	değildir.

Açık	konuşmam	gerekirse	şunu	söylemeliyim	ki,	yalnız	çalışacaklarını	 sanıyorum,	hepsi	bu.
Oysa	 gerçekte	 sizi	 kente	 çağıracaklar,	 siz	 de	 kalkıp	 gideceksiniz,	 hem	de	 sıradan	 bir	 ricacı
olarak	giden	birisiniz,	yüzlercesi	vardır	ya,	 işte	 öylelerinden	biri;	 törenli	 falan	bir	karşılama
yapılmayacak;	 kentte	 sizinle	 konuşup	 içtenlikle	 sürdürdüğünüz	 çabaların	 değerini	 teslim
edecekler,	 ama	 aynı	 zamanda	 bakacaklar	 ki,	 kocamış	 bir	 adamsınız,	 bu	 yaşta	 bilimsel	 bir
öğrenime	başlamanızdan	hayır	çıkmayacaktır;	siz	de	zaten	planlı	bir	çalışmadan	çok,	rastlantı
sonucu	 böyle	 bir	 keşfe	 ulaşmışsınızdır	 ve	 bu	 tek	 keşif	 dışında	 bir	 çalışmada	 bulunmayı
düşünmüyorsunuzdur.	Söz	konusu	nedenlerden	ötürü	sizi	Allah	bilir	köyde	bırakacak,	keşϐiniz
üzerindeki	 çalışmaları	 ise	 sürdürecekler;	 çünkü	 bir	 yol	 takdir	 gördükten	 sonra	 bir	 daha
unutulacak	gibi	küçük	bir	şey	değildir.	Ama	siz	fazla	bir	şey	öğrenemeyeceksiniz	bu	konuda,
öğreneceklerinizi	de	pek	anlamayacaksınız.	Yapılan	her	keşif	daha	o	saat	bilimler	 topluluğu
içerisine	alınarak	bir	bakıma	keşif	kimliğini	yitirir,	bütün	 içinde	eriyerek	kaybolur;	bundan
böyle	 söz	 konusu	 keşϐi	 seçebilmek	 için	 bilimsel	 eğitim	 görmüş	 bir	 gözü	 olması	 gerekir
insanın.	Keşif	hemen,	varlıklarından	henüz	hiç	haberimiz	olmayan	temel	düşüncelere	bağlanır
ve	 bilimsel	 konuşmalarda	 bu	 temel	 düşüncelere	 bağlı	 olarak	 yukarılara,	 ta	 bulutlara	 kadar
çekilip	 çıkarılır.	 Hani	 nerden	 aklımız	 ersindi	 bunlara?	 Bilginlerin	 konuşmalarına	 kulak
verirsek	 sanırız	ki,	 keşϐin	 sözü	 edilmektedir;	 ama	 üzerinde	durulan	apayrı	bir	konudur;	bir
başka	kez	de	öyle	olur	ki	keşiften	değil,	büsbütün	değişik	bir	şeyden	konuşulduğunu	sanırız,
ama	bu	kez	de	keşfin	ta	kendisinden	söz	açılmaktadır.

Bilmem	 anlıyor	musunuz	 söylediklerimi?	 Oysa	 köyde	 kalıp,	 aldığınız	 parayla	 ailenizi	 biraz
daha	iyi	besleyebilir,	giydirebilirdiniz;	ama	işte	keşϐiniz	elinizden	alınır	ve	siz	de	bir	yolunu
bulup	buna	karşı	çıkamazsınız,	çünkü	gerçek	değerini	ancak	kentte	kazanmıştır	keşif.	Ve	belki
size	karşı	hiç	de	nankörce	davranılmaz,	diyelim	keşϐin	yapıldığı	yere	küçük	bir	müze	kurulur
ve	burası	köyün	görülmeye	değer	bir	yerine	dönüştürülür,	siz	de	o	yerin	anahtarını	korumaya
memur	 edilirsiniz	 ve	 gözle	 görülür	 ödüllendirmelerin	 de	 eksik	 edilmemesi	 için,	 bilim
kurumlarının	hizmetinde	çalışanların	genellikle	göğüslerinde	taşıdıkları	gibi	bir	madalyaya	da
kavuşabilirsiniz.	Sayılanların	hepsi	gerçekleşebilir	hani;	ama	siz	bunları	mı	istemiştiniz?”

Bir	cevap	aramakla	uzun	boylu	vakit	geçirmeksizin	pek	doğru	olarak	cevap	verdi	öğretmen:
“Demek	benim	için	bunları	ele	geçirmeye	uğraştınız	öyle	mi?”



“Belki”,	dedim,	“o	vakit	pek	düşünüp	taşınarak	davranmamıştım,	dolayısıyla	kesinlikle	cevap
veremeyeceğim.	 Size	 yardım	 etmek	 istemiştim,	 başaramadım,	 hatta	 şimdiye	 kadarki
girişimlerimin	 en	 başarısızıydı	 diyebilirim.	 Şimdi	 bu	 işten	 sıyrılmak	 ve	 olanları	 gücümün
elverdiği	kadar	olmamış	duruma	sokmak	amacındayım.”

“Oǆ yle	olsun!”	diye	karşılık	verdi	köy	 öğretmeni;	piposunu	çıkarıp,	ceplerinde	açıkta	 taşıdığı
tütünden	alarak	içine	tıkıştırmaya	başladı.	“Bu	nankör	işe	kendi	gönlünüzle	el	attınız,	şimdi	de
yine	kendi	gönlünüzle	bu	işten	sıyrılmak	istiyorsunuz.	Hiç	eğri	bir	tarafı	yok	bu	davranışın.”
—	“Oǆ yle	dikkafalı	değilimdir”,	dedim,	“yapmayı	tasarladığım	şeyde	acaba	kusurlu	bir	taraf	mı
görüyorsunuz?”	—	“Yo,	asla!”	dedi	köy	öğretmeni.	Piposundan	dumanlar	çıkmaya	başlamıştı;
tütününün	kokusuna	dayanamayarak	kalktım,	odada	aşağı	yukarı	gezinmeye	koyuldum.	Köy
öğretmeninin	bana	karşı	pek	suskun	davrandığına,	hele	beni	dolaşmaya	geldi	mi	odamdan	bir
yere	kımıldamak	istemediğine	daha	önceki	konuşmalarımızdan	alışıktım.	Kimi	zaman	onun
bu	 durumunu	 pek	 yadırgamıştım;	 hep	 benden	 istediği	 bir	 şey	 daha	 var	 diye	 düşünmüş,
kendisine	buyrun	alın	dediğim	paralan	hiç	almam	dememişti.	Ancak	çekip	gitmeye	gelince,
hep	 canı	 istediği	 zaman	 yapmıştı	 bunu.	 Gideceği	 vakit,	 piposundaki	 tütün	 normalde	 içilip
bitmiş	olur,	yaylanıp	kalkar,	güzelce	ve	saygılı	bir	edayla	masaya	yaklaştırdığı	sandalyesinin
çevresinde	şöyle	bir	döner,	köşedeki	boğum	boğum	bastonunu	kavrar,	 içtenlikle	elimi	sıkıp
giderdi.	Ama	işte	bugün	onun	suskun	oturması	adeta	sinirime	dokunuyordu.	Benim	gibi,	bir
kimseye	 bir	 daha	 görüşmemek	 üzere	 ayrılmanız	 önerisinde	 bulunur,	 öneriniz	 de	 o	 kimse
tarafından	pek	uygun	karşılanırsa,	ortaklaşa	görülmesi	gereken	az	buçuk	işi	bir	an	önce	görüp
çıkarır,	 suskun	 varlığınızı	 boş	 yere	 karşınızdakinin	 sırtına	 yüklemezsiniz	 sanırım.	 Bu	 ufak
tefek	yapışkan	adama	benim	masada	otururken	arkadan	bakıldı	mı,	hani	sanılabilirdi	ki,	onu
odadan	dışarı	atmak	dünyada	başarılacak	gibi	değildir.



	

BÎR	KÖPEĞİN	ARAŞTIRMALARI

Yaşamım	nasıl	da	değişti,	ama	yine	de	doğrusunu	ararsanız	nasıl	da	değişmemiş	bulunuyor.
Şimdi	bazan	düşüncelerimi	gerilerde	gezdirip,	henüz	köpekler	arasında	günlerimi	geçirerek
onların	 dert	 ve	 tasalarını	 paylaştığım,	 köpekler	 içinde	 bir	 köpek	 olduğum	 günleri	 aklıma
getiriyorum	da,	 biraz	daha	dikkatle	 bakınca	 görüyorum	ki,	 bu	 işte	 öteden	beri	 aksayan	bir
taraf,	kırık	kopuk	bir	yer	vardı,	o	pek	saygıdeğer	ulusal	toplantılarda	haϐif	bir	hoşnutsuzluktur
hep	sarardı	içimi;	arada	bir,	yo	hayır,	pek	sık,	eş	dost	arasında	bile	kendimi	bu	hoşnutsuzluğa
kaptırır,	 yakınlık	 duyduğum	 bir	 köpek	 arkadaşı	 yalnızca	 görmek,	 nasılsa	 işte	 onu	 yeni	 bir
gözle	görmek	bile	beni	aptallaştırır,	korkutur,	çaresizlik,	hatta	umutsuzluğa	düşürürdü.	Ama
sonra	 yine	 bir	 ölçüde	 yatışır,	 kendilerine	 durumu	 açıkladığım	 dostlarım	 yardımıma	 koşar,
derken	 yine	 sessiz	 sakin	 yaşamaya	 başlardım;	 öyle	 günler	 ki,	 hani	 yukarıda	 sözü	 geçen
şaşırtıcı	durumlar	yine	eksik	olmaz,	ama	bunları	şimdi	daha	bir	serinkanlı	karşılar,	sürdüğüm
yaşam	içine	daha	bir	serinkanlı	yerleştirirdim.	Hani	bunlar	belki	yorardı	beni;	ama	başkaca
bana	 zararı	 dokunmaz,	 gerçi	 biraz	 soğuk,	 çekingen,	 ürkek,	 hesabı̂,	 ama	 herşeye	 karşın
basbayağı	bir	köpek	varlığını	sürdürmeme	izin	verirlerdi.	Zaten	arada	böylesi	molalar	olmasa,
nasıl	bu	yaşa	erişirdim;	gençliğimin	pek	tatsız	olaylarını	gözden	geçirip,	yaşlılığın	pek	tatsız
olaylarına	göğüs	gererken	gösterdiğim	bu	dinginliğe	hangi	çabayla	varır,	itiraf	edeyim	ki	silik,
daha	ihtiyatlı	bir	deyimle	pek	parlak	denemeyecek	doğal	yeteneğimden	gerekli	sonuçlan	nasıl
çıkarıp,	adeta	tümüyle	onlara	uygun	doğrultuda	bir	ömür	sürerdim.	Kendi	kabuğuna	çekilmiş,
yalnızlık	içinde,	salt	o	umutsuz,	ama	benim	için	zorunlu	araştırılarla	vakit	geçirerek	yaşayıp
gidiyorum;	ama	uzaktan	uzağa	da	kuşbakışı	görüyorum	ulusumu,	bu	bakışı	yitirmiş	değilim;
sık	sık	haberler	sızıp	geliyor	bana	kadar,	benim	de	zaman	zaman	sesimi	işittirdiğim	fırsatlar
çıkıyor.	 Bana	 saygıyla	 davranıyorlar;	 yaşayış	 biçimimi	 anlamıyor,	 ama	 bundan	 ötürü	 bana
darılıp	 gücenmiyorlar;	 hatta	 sağda	 solda	 uzaktan	 koşup	 geçtiklerini	 gördüğüm	 genç
köpeklerin,	küçüklüklerini	hayal	meyal	da	olsa	pek	anımsayamadığım	bu	genç	kuşağın	saygı
dolu	bir	selamı	benden	esirgediği	yok.

Hani	 bir	 gerçeğin	 gözden	 uzak	 tutulmaması	 gerekiyor:	 Açık	 seçik	 bütün	 acayipliklerime
karşın,	hiç	de	büsbütün	soyuma	yabancı	bir	yanım	bulunmuyor.	Çünkü	düşünüyorum	da	—
düşünmek	için	de	gereken	zamana,	isteğe	ve	yeteneğe	sahibim	—	doğrusu	eşsiz	bir	durumu
var	köpeklerin.	Biz	köpekler	dışında	dört	bir	taraf	çeşit	çeşit	yaratıklarla	dolu;	zavallı,	pek	bir
değer	 taşımayan,	 suskun,	 kimi	 bağırtılardan	 başka	 şey	 bilmeyen	 yaratıklar	 hepsi;	 biz
köpeklerden	pek	 çoğu,	 bunları	 kendisine	 inceleme	konusu	yapıyor,	 bunlara	 isimler	 takıyor,
bunlara	yardım	etmeye,	bunları	eğitip	soylulaştırmaya	uğraşıyor.	Hani	beni	rahatsız	etmeye
kalkmadıkları	 süre	 umursadığım	 yok	 onları;	 birini	 ötekine	 karıştırıyor,	 kendilerini	 sanki
görmezden	 geliyorum.	 Ama	 bir	 şey	 var,	 gözümden	 kaçmayacak	 gibi	 göze	 çarpıcı:	 Biz
kepeklerle	karşılaştırırsak,	ne	kadar	az	bir	dayanışma	var	aralarında;	birbirlerinin	yanından
nasıl	da	yabancı,	suskun	ve	bir	çeşit	düşmanlıkla	geçip	gidiyorlar;	ancak	en	bayağı	bir	çıkarla
birazcık,	 o	 da	 dıştan	 birbirlerine	 bağlılar;	 hatta	 bu	 çıkardan	 bile	 sık	 sık	 kin	 ve	 kavgalar
doğuyor.	Biz	köpekler	 öyle	miyiz!	 Sanırım	şurası	 söylenebilir	ki,	biz	bütün	köpekler	bir	 tek



yığın	içinde	yaşarız;	oysa,	normal	olarak	geçmiş	zamanlarda	gelişip	ortaya	çıkmış	sayısız	ve
köklü	 ayrılıklardan	 ötürü	 birbirimizden	 işte	 öylesine	değişik	durumlarımız	 vardır.	Hepimiz
bir	yığın	 içindeyiz!	 Iǚçimizden	bir	güç	birbirimize	doğru	 iter	bizi	ve	hiçbir	şey	kendimizi	bu
itici	 güce	 bırakmaktan	 bizi	 alıkoyamaz;	 gerek	 benim	 hâlâ	 bildiğim	 birkaçı,	 gerek	 aklımdan
çıkıp	gitmiş	o	sayılamayacak	kadarıyla	tüm	yasa	ve	kurumlarımız	elde	edebileceğimiz	bu	en
büyük	mutluluğun	özleminden,	yani	sıcacık	hep	bir	arada	bulunmak	isteğinden	kaynaklanıyor.
Ancak,	bir	de	tersyüzü	var	işin.	Benim	bildiğim,	hiç	bir	yaratık	öyle	enikonu	dağınık	yaşamaz
biz	 köpekler	 gibi;	 hiç	 birinde	 bizdeki	 kadar	 çok,	 bizdeki	 kadar	 sayılamayacak	 sınıf,	 cins	 ve
meslek	 ayrılıkları	 yoktur.	 Birbirimizle	 dayanışma	 içinde	 kalmak	 isteyen	 bizler	—	 bunu	 da
herşeye	 karşın	 o	 coşkun	 anlarımızda	 başarıyoruz	 —	 inadına	 bizler	 de	 biri	 ötekine
benzemeyen	 ve	 çok	 vakit	 yanı	 başımızdaki	 soydaşınızın	 bile	 kavrayamadığı	 mesleklerde,
köpeklerin	 olmayan,	 hatta	 daha	 çok	 köpekler	 aleyhinde	 konmuş	 yasalara	 tutunarak
birbirimizden	 pek	 ayrı	 yaşayıp	 dururuz.	 Ne	 çetin	 şeylerdir	 bunlar;	 en	 iyisi	 kurcalamadan
geçilmek	istenen	—	bu	görüşü	de	anlıyor,	kendiminkinden	de	iyi	anlıyorum	—	ama	benim	de
bütün	 gücümle	 üzerlerine	 eğilmeden	 duramadığım	 konular.	 Neden	 ben	 de	 ötekiler	 gibi
yapmıyor,	 kendi	 ulusumla	 birlik	 içinde	 yaşayıp,	 bu	 birliği	 bozacak	 bir	 şeyle	 karşılaştım	mı
sesimi	 çıkarmadan	 bunu	 benimsemiyor,	 büyük	 hesap	 içinde	 ufak	 bir	 yanlış	 gibi	 buna
bakmıyor,	kuşkusuz	bizi	hep	karşı	konulmaz	bir	güçle	 toplum	 içinden	çekip	almaya	çalışan
şeye	değil,	mutlulukla	bizi	birbirimize	bağlamak	isteyen	şeye	hep	yüzüm	dönük	kalmıyorum.

Hani	küçüklüğümdeki	bir	olay	geliyor	aklıma;	sanırım	herkesin	çocukken	yaşadığı	o	mutlu	ve
nedeni	 açıklanmaz	 coşkularla	 dolu	 ruh	 durumlarından	 biri	 içindeydim,	 pek	 gencecik	 bir
köpektim	 henüz,	 hoşuma	 gitmeyen	 hiç	 bir	 şey	 yoktu,	 her	 şey	 benimle	 ilişkiliydi;	 öyle
sanıyordum	 ki,	 çevremde	 büyük	 olaylar	 olup	 bitiyor	 ve	 bunlar	 benden	 soruluyordu	 hep,
bunları	 benim	 dile	 getirmem,	 çevreye	 duyurmam	 gerekiyordu;	 kendileri	 hesabına	 koşup
durmasam,	 kendileri	 hesabına	 bedenimi	 sağa	 sola	 devindirmesem	 perişanlık	 içinde	 yerde
yatıp	 kalacaklardı.	 Evet	 işte,	 aradan	 yıllar	 geçtikçe	 uçup	 gidecek	 çocuksu	 düşler;	 büsbütün
onların	 çekiciliğine	 kaptırmıştım	 kendimi;	 ayrıca,	 kuşkusuz	 o	 çılgınca	 umutlara	 hak	 verir
görünen	 olağanüstü	 bir	 durumla	 da	 karşılaşmıştım.	 Gerçekte	 olağanüstü	 bir	 şey	 değildi,
sonraları	bunun	gibi	ve	bundan	da	tuhaf	şeyleri	hayli	sık	yaşadım;	ama	o	zaman	olay	güçlü,
silinmez,	 sonraki	 bir	 sürü	 olaya	 yön	 veren	bir	 izlenim	bırakmıştı	 bende.	Diyeceğim,	 günün
birinde	ufak	bir	köpek	topluluğuna	rastladım;	daha	doğrusu	ben	rastlamadım	da,	o	gelip	beni
buldu.	 Uzun	 bir	 süre	 ziϐiri	 bir	 karanlıkta	 koşup	 durmuştum,	 ilerde	 gerçekleşecek	 büyük
olayların	 önsezisi	 vardı	 ruhumda	 —	 öyle	 bir	 önsezi	 ki,	 kolayca	 aldatıyor	 sizi,	 çünkü	 hep
içinizde	yaşıyordu	—	uzun	bir	süre	ziϐiri	karanlıkta	koşup	durmuş,	her	şeye	karşı	kör	ve	sağır,
sağa	 sola	 seğirtmiştim;	 yalnız	 içimdeki	 o	 belirsiz	 isteğin	 yel	 göstericiliğine	 bırakmıştım
kendimi	ve	derken	tam	yerine	gelmişim	gibi	bir	duyguyla	ansızın	duraklamıştım;	gözlerimi
kaldırmış,	apaydınlık	bir	gün	ortasında	bulunduğumu	görmüştüm;	biraz	pusluydu	hava,	tüm
çevrem	 iç	 içe	 geçmiş	 dalgalar	 halinde	mest	 edici	 kokularla	 doluydu;	 karışık	 sesler	 çıkarıp
selamladım	 sabahı;	 ansızın,	 kendilerini	 sanki	 ben	 çağırmışım	 gibi,	 şimdiye	 kadar	 asla
işitmediğim	bir	gürültüyle	karanlık	bir	köşeden	yedi	köpek	gün	 ışığında	ortaya	çıktı.	Köpek
olduklarını	 açık	 seçik	 görmesem	 ve	 nasıl	 çıkardıklarını	 kestirememekle	 beraber	 gürültüyü
onların	yanları	sıra	getirdiğini	işitmesem,	hemen	kaçmakta	alırdım	soluğu,	ama	bu	durumda
yerimden	kımıldamadım.	O	vakitler	yalnız	köpek	soyuna	vergi	yaratıcı	müzik	yeteneğinden



hemen	hiç	haberim	yoktu,	benim	ancak	yavaş	yavaş	gelişen	gözlem	gücümden	şimdiye	kadar,
anlaşılacağı	 üzere,	saklı	kalmıştı	bu	yetenek;	 öyle	ya,	müzik	ta	ana	sütü	emdiğim	zamandan
beri	 pek	 doğal	 ve	 varlığı	 zorunlu	 bir	 nesne	 gibi	 çevremi	 sarmış,	 ilgili	 nesneyi	 normal
yaşamımdan	 ayırmaya	 beni	 iten	 hiç	 bir	 durumla	 karşılaşmamıştım;	 bu	 konuda	 benim
çocuksu	 aklımın	 alacağı	 biçimde	 belli	 belirsiz	 dikkatim	 çekilmeye	 çalışılmıştı,	 o	 kadar;
dolayısıyla,	 birden	 yedi	 büyük	 müzisyenle	 karşılaşmak	 enikonu	 şaşırtıcı,	 adeta	 sarsıcı	 bir
nitelik	 taşımıştı	 benim	 için.	 Ne	 konuşuyor,	 ne	 şakıyor,	 genel	 olarak	 adeta	 büyük	 bir	 inatla
susuyor,	ama	bomboş	mekân	 içinde	de	kaşla	göz	arasında	bir	müzik	yaratıp	çıkarıyorlardı.
Herşeyleri	müzikti,	ayaklarını	kaldırıp	yere	komaları,	başlarını	şu	ya	da	bu	yana	döndürmeleri,
koşmaları,	 dinlenmeleri,	 birbirine	 karşı	 konumlarını	 belirlemeleri,	 örneğin	 birinin	 ön
ayaklarını	 baştakinin	 sırtına	 dayayıp	 arka	 arkaya	 dizilmeleri	 ve	 baştakinin	 öbürlerinin
yükünü	 dimdik	 sırtında	 taşıması	 ya	 da	 hepsinin	 yere	 yakın	 sessiz	 kayan	 vücutlarını
birbirlerine	 dayayıp	 bir	 halka	 yapmaları	 müzikti.	 Bu	 birleşmeler	 sırasında	 da	 yanılgıya
düşmüyorlar,	biraz	güvensizlik	 içinde	bulunan,	hemen	 öbürleriyle	kaynaşamayan,	melodiye
adeta	bazan	ayak	uyduramayan	en	sonuncusunda	bile	böyle	bir	yanılma	görülmüyordu.	Hani
ötekilerdeki	 korkunç	 güvenle	 karşılaştırıldı	 mı,	 güven	 duygusundan	 yoksun	 denebilirdi
sonuncusuna;	ama	daha	da	büyük,	daha	da	yetersiz	bir	güvensizlik	bile	bulunsa,	zararı	yoktu;
çünkü	 ötekiler,	 o	 büyük	 ustalar	 tempoyu	 sarsılmaz	 biçimde	 koruyorlardı.	 Ancak	 pek
görülmüyor	 bunlar,	 hiç	 biri	 pek	 seçilmiyordu.	 Ortaya	 çıkıvermişlerdi,	 bir	 köpek	 olarak
yürekten	 kendilerini	 selamlamıştım;	 doğru,	 kendilerine	 eşlik	 eden	 gürültü	 pek	 şaşırtmıştı
beni,	 ama	 ne	 de	 olsa	 köpektiler,	 benim	 gibi,	 senin	 gibi	 köpeklerdi;	 yolda	 karşılaştığım
köpekleri	 nasıl	 gözetliyorsam,	 onları	 da	 öylece	 gözetlemiştim;	 onlar	 da	 pek	 yakınımdaydı
hani.	 Benden	 pek	 büyük	 köpeklerdi,	 benim	 içerisinde	 yer	 aldığım	 o	 tüyleri	 uzun	 ve	 yünsü
köpek	 cinsinden	 değillerdi,	 ama	 gene	 de	 boy	 bos	 ve	 biçim	 bakımından	 pek	 yabancı
sayılmazlardı;	hatta	pek	iyi	tanıdığım	şeylerdi,	bu	ve	benzeri	cinsten	çok	köpek	vardı	bildiğim.
Ama	işte	siz	daha	bu	düşüncelerle	oyalanırken,	müzik	yavaş	yavaş	ağırlık	kazanıp	öne	çıkarak
bayağı	 kavramış	 sizi,	 bu	 gerçek	 köpekçiklerden	 uzaklaştırıyor,	 dört	 bir	 yandan,	 yukarıdan,
aşağıdan,	her	bir	taraftan	gelen,	dinleyeni	ortasına	alıp	üzerine	çullanan,	onu	altında	ezen	ve	o
yok	 olurken	 artık	 uzak	 sayılabilecek	 bir	 yakınlıktan	 işitilir	 işitilmez	 fanfarlarını	 öttüren
müzikle,	yalnız	ve	yalnız	bu	müzikle,	hiç	istemeyişinize,	tüm	gücünüzle	diretmenize,	bir	acıyla
karşı	karşıya	bırakılıyormuşsunuz	gibi	ulumanıza	aldırmayarak	uğraşmak	zorunda	bırakıyor
sizi,	 derken	 yine	 salıveriyordu;	 çünkü	 artık	 fazlasıyla	 bitkin	 düşmüş,	 fazlasıyla	 yok	 olmuş,
dermansız	kalmışsınızdır;	müziği	işitecek	durumunuz	yoktur;	salıverilmişsiniz	ve	yedi	küçük
köpeğin	alay	halinde	geçişlerini,	 sıçrayıp	zıplamalarını	 görmüşsünüzdür;	ne	denli	 yanlarına
yaklaşılmaz	 bir	 izlenim	 bıraksalar	 da	 yine	 seslenecek,	 sizi	 aydınlatmalarım	 rica	 edecek,
burada	 böyle	 ne	 yaptıklarını	 soracak	 olmuşsunuzdur	—	 henüz	 bir	 çocuktum,	 her	 vakit	 ve
herkese	sorular	yöneltebileceğimi	sanıyordum	—.	Ama	işte	tam	davranacaktım,	yedi	köpekle
aramda	o	hoş,	aşina	ve	köpeksi	bağlantıyı	 tam	hissetmiştim	ki,	yeniden	ortaya	çıktı	müzik;
aklımı	 başımdan	 alıp,	 sanki	 kendim	 de	 müzisyenlerden	 biriymişim	 gibi	 beni	 fır	 fır
döndürmeye	başladı,	oysa	bu	müziğin	bir	kurbanıydım	ancak;	ne	kadar	merhamet	diledimse
de	oraya	buraya	savurup	durdu	beni	ve	sonunda	o	çevrede	yetişen,	ama	benim	şimdiye	dek
farkına	varmadığım	karmakarışık	bir	çalılığa	sıkıştırdı,	kıskıvrak	kucaklayıp	başımı	bastırarak
yere	 eğdi,	 açıklıkta	 ne	 kadar	 gümbürdeyerek	 ötmüş	 olursa	 olsun,	 bana	 biraz	 soluk	 alma



fırsatını	verip	nihayet	salıverdi	beni.	Allah	bilir	ya,	yedi	köpeğin	bu	hünerinden	çok	—aklımın
ermediği	 bir	 hünerdi,	 beri	 yandan	 yeteneklerimin	 büsbütün	 dışındaydı	 —	 onların
cesaretlerine	şaşıyordum,	yarattıkları	müziğin	etkisine	nasıl	da	kendilerini	 öyle	düpedüz	ve
açıkça	bırakmaya	kalkabiliyorlar,	bu	müziğe	öyle	sessiz	sakin	nasıl	da	katlanıyor,	müzik	nasıl
onları	çökertip	soluksuz	bırakmıyordu.	Kuşkusuz	şimdi	sığındığım	kovuktan	daha	bir	dikkatle
bakınca,	 onların	 pek	 serinkanlı	 değil,	 alabildiğine	 gergin	 bir	 hava	 içinde	 çalıştıklarını
görüyordum.	 Iǚşte	 öylesine	 güvenli	 devindiği	 sanılan	 bu	 bacaklar,	 her	 adımda	 sonu	 gelmez
korkulu	 bir	 kasılmayla	 titriyor,	 adeta	 mutsuzluktan	 kaskatı	 kesiliyor,	 biri	 ötekine	 bakıyor,
boyuna	yeniden	söz	geçirmeyi	başardıkları	dilleri	hemen	ardından	gene	bir	karış	ağızlarından
sarkıyordu.	 Onları	 böylesine	 heyecanlandıran	 başaramama	 korkusu	 değildi	 elbet;	 onlarınki
gibi	bir	şeye	yeltenebilen,	böyle	bir	şeyi	sağlayıp	ortaya	çıkarabilenin	korku	nesineydi	artık.
Hem	neden	korksunlardı?	 Şimdi	burada	yaptıklarını	 yapmaya	bir	 zorlayan	mı	 vardı	 onları?
Oǆ zellikle	şimdi	kendilerini	böyle	anlaşılmaz	biçimde	yardım	gereksinir	gördüğüm	için,	artık
dayanamayıp	 çılgınca	 gürültü	 arasından	 sorularımı	 yüksek	 sesle	 ve	 meydan	 okurcasına
haykırdım.	 Onlarsa	—	 akıl	 erdirilecek	 gibi	 değildi,	 akıl	 erdirilecek	 gibi	 değildi	 doğrusu	—
cevap	 vermeyerek,	 sanki	 ben	 orada	 yokmuşum	 gibi	 davrandılar.	 Köpek	 seslenmesini
büsbütün	cevapsız	bırakan	köpekler;	görgü	kurallarına	karşı	işlenmiş	bir	suç	ki,	ister	en	küçük
köpek	işlesin	bunu,	ister	en	büyük,	asla	bağışlanmaz.	Yoksa	köpek	değiller	miydi?	Ama	nasıl
olurdu,	 şimdi	 daha	 bir	 dikkatle	 kulak	 kabartıyor,	 usulcacık	 birbirlerine	 seslendiklerini	 bile
işitiyordum;	birbirlerini	şevke	getiriyor,	güçlüklere	birbirlerinin	dikkatini	çekiyor,	yanılgılara
karşı	birbirlerini	uyarıyorlardı.	Hani	seslenmelerime	en	çok	hedef	aldığım	hepsinden	küçük
köpek,	ikide	bir	yan	gözle	bana	bakıyordu;	sanki	bana	cevap	vermeyi	pek	istiyordu	da,	cevap
vermesine	müsaade	 edilmediği	 için	 kendini	 tutuyordu.	 Ama	 ne	 diye	müsaade	 edilmesindi
buna?	Yasalarımızın	her	vakit	kayıtsız	şartsız	gerçekleştirilmesini	istediği	bir	şey,	bu	kez	ne
diye	 gerçekleştirilemesindi?	 Iǚçimde	 bu	 soru	 başkaldırıp	 duruyordu,	 müziği	 unutmuştum
adeta.	 Karşımdaki	 bu	 köpekler,	 yasaları	 ayaklar	 altına	 alıyorlardı.	 Ne	 kadar	 büyük	 sihirbaz
olsalar	bile,	kendileri	için	de	geçerliydi	yasalar;	bunu	ben	daha	o	zamanki	çocukluğumla	pek
iyi	anlamış,	sonradan	daha	da	çok	şeyleri	anlamaya	başlamıştım.	Nedeni	suçluluk	duygusuysa,
susmakta	gerçekten	haklıydım	kuşkusuz.	Çünkü	 o	nasıl	 davranıştı	 öyle!	Yüksek	 sesli	müzik
farkına	varmamı	önlemişti	şimdiye	kadar;	şimdi	görüyordum	ki,	tüm	haya	duygularını	sıyırıp
atmışlardı	 üzerlerinden;	 seϐil	 yaratıklar,	 dünyanın	 hem	 en	 gülünç,	 hem	 en	 utanç	 verici
eylemini	gerçekleştiriyor,	arka	bacakları	üzerinde	dimdik	yürüyorlardı.	Tüh	Allah	kahretsindi!
Giysilerini	soyunuyor,	mahrem	yerlerini	gururla	sergiliyorlardı;	bundan	haz	duyuyor	ve	bir	an
içlerindeki	 iyi	 içgüdüye	 uyup	 da	 ön	 bacaklarını	 indirseler,	 sanki	 yaptıkları	 bir	 hataymış,
doğa’nın	 kendisi	 hataymış	 gibi	 korkuyla	 irkiliyor,	 bacaklarını	 yine	 çarçabuk	 havaya
kaldırıyorlardı.	Bakışları,	biraz	günahkârlığa	saptıkları	için	sanki	bağışlanma	diliyordu.	Dünya
tersine	mi	dönmüştü?	Neredeydim?	Ne	olmuştu?	Kendi	varlığım	söz	konusuydu,	dolayısıyla
daha	 çok	duraksayamazdım,	 çepeçevre	beni	 kıskaca	 almış	 çalılıklardan	kurtardım	kendimi,
bir	hamlede	sıçrayıp	dışarı	çıktım;	niyetim,	köpeklerin	yanına	varmaktı;	ben	küçük	öğrencinin
bir	 öğretmen	 gibi	 davranması,	 ne	 yaptıklarını	 onların	 kafalarına	 sokması,	 onları	 daha	 çok
günaha	girmekten	alıkoyması	gerekiyordu.	“Bak	şu	koca	köpeklere!	Bak	şu	koca	köpeklere!”
diye	yineliyordum	kendi	kendime.	Ama	işte	tam	çalılıktan	kurtulmuş,	köpeklerle	aramda	iki	üç
sıçrayışlık	bir	yer	kalmıştı	ki,	gene	deminki	gürültü	çullandı	üzerime.	Hani	belki	o	şevkle,	artık



tanıdığım	bu	gürültüye	bile	karşı	koyabilirdim;	ama	derken	gürültünün	o	müthiş,	öyleyken	alt
edilebilecek	gibi	olan	gücü	arasında	duru,	sert,	hep	aynı	kalan,	büyük	uzaklıklardan	bayağı	hiç
değişmeksizin	gelen	ses,	belki	gürültü	 içindeki	bu	gerçek	melodi	yükselip	bana	diz	çökertti.
Ah,	bu	köpeklerinki	nasıl	insanın	aklını	başından	alan	bir	müzikti	böyle?	Daha	ileri	gidemiyor,
onlara	akıl	hocalığı	yapmak	istemiyordum;	bacaklarını	açıp	günah	işleyebilir	ve	başkalarını	da
sessiz	 sakin	 kendilerini	 seyretme	 günahına	 sürükleyebilirlerdi;	 ben	 işte	 küçücük	 bir
köpektim,	 kim	 öylesine	 güç	 bir	 iş	 yapmamı	 isteyebilirdi	 benden?	 Hatta	 olduğumdan	 da
küçülttüm	kendimi;	köpekler	gelip	benden	davranışları	konusunda	ne	düşündüğümü	sorsa	bir
köpek	eniği	gibi	ciyaklar,	belki	kendilerine	hak	verirdim.	Ama	arası	çok	geçmeden	tüm	gürültü
ve	aydınlığı	yanlarında	götürerek	karanlıkta	gözden	kayboldular.

Daha	 önce	 dediğim	 gibi	 bütün	 bu	 olayda	 pek	 alışılmadık	 bir	 taraf	 yoktu,	 uzun	 bir	 yaşam
süresince	bir	kimsenin	karşısına	öyle	şeyler	çıkar	ki,	bütün	içinden	alınıp	bir	çocuk	gözüyle
incelendi	 mi,	 çok	 daha	 şaşırtıcı	 görünür.	 Sonra	 herşey	 gibi	 söz	 konusu	 olay	 da	 o	 yerinde
deyimle	 omuz	 silkilip	 önemsenmeyebilirdi:	 Iǚşte	 yedi	 müzisyen	 bir	 araya	 toplanmıştır	 da,
sabahın	 sessizliğinde	 bir	 konser	 vermektedir,	 küçük	 bir	 köpek	 de	 yolunu	 şaşırıp	 onların
bulunduğu	yere	gelmiştir,	rahatsız	eden	bir	dinleyicidir	hani,	köpekler	konserlerini	 özellikle
korkunç	ve	yüce	bir	hava	 içinde	 icra	ederek	onu	kovmaya	çalışırlar,	ama	boşuna.	Bu	küçük
köpek,	 sorup	 etmeleriyle	 rahatlarını	 kaçırmıştır.	 Bu	 durumda,	 bir	 yabancının	 yalnızca
çevrelerinde	eğleşmeleriyle	yeterince	rahatı	kaçan	müzisyenler,	üstelik	bu	rahatsızlığı	sineye
çekip	sorulara	cevaplar	vererek	daha	da	büyütseler	miydi?	Yasalar	hiç	bir	soru	yönelticisinin
sorusunun	cevapsız	bırakılmamasını	buyursa	bile,	böyle	küçücük,	nerden	gelmişse	gelmiş	bir
köpek	 hani	 sözü	 edilmeye	 değer	 bir	 şey	 miydi?	 Hem	 belki	 onların	 hiç	 anladıkları	 yoktu
kendisini,	çünkü	sorularını	hiç	de	anlaşılır	olmayan	havlamalarla	açığa	vuruyordu.	Ama	belki
de	onu	pekâlâ	anlıyor,	kendilerini	yenerek	ona	cevap	veriyorlardı	da,	o	küçük	yaratık	cevabı
müzikten	 ayıramıyordu.	 Arka	 bacakları	 üzerinde	 yürümeye	 gelince,	 belki	 böyle	 yürümeleri
gerçekten	ayrıca	bir	durumdu,	bir	suç	işliyorlardı	böyle	yaparak.	Ama	işte	yalnızdılar;	dostlar
arasında	 yedi	 dost,	 senli	 benli	 bir	 hava	 içinde	 bir	 araya	 gelmişlerdi;	 kendi	 dört	 duvarları
içinde	 adeta	 yapayalnızlardı;	 çünkü	 dostlar	 ne	 de	 olsa	 başkaları	 değildir	 ve	 başkalarının
bulunmadığı	yerde	küçücük	meraklı	bir	sokak	köpeği	de	bu	başkalarının	yerini	tutamaz.	Ama
bu	olayda	da	 sanki	 hiç	 bir	 şey	 olmamış	 gibi	 değil	miydi?	Büsbütün	 öyle	 de	 değil,	 ama	ona
yakın;	hani	anne	ve	babaların	yavrularını	daha	az	sağda	solda	koşturup,	kendilerine	daha	çok
susmalarını	ve	yaşlılara	saygı	beslemelerini	öğretmeleri	gerekirdi.

Bu	kadarı	yapıldı	mı,	artık	üzerinde	durulacak	bir	nitelik	taşımaktan	çıkar	olay.	Ama	büyükler
için	kapanan	bir	olay,	küçükler	için	henüz	kapanmış	sayılmaz.	Derken	sağda	solda	koşmaya,
olup	 biteni	 anlatmaya,	 sorular	 sorup	 suçlamalarda	 bulunmaya,	 araştırıp	 incelemeye
başlamıştım;	 herkesi	 olayın	 geçtiği	 yere	 çekip	 götürmek,	 benim	 eğleştiğim	 yeri	 yedi
müzisyenin	 eğleştiği	 yeri,	 onların	 nerede	 ve	 nasıl	 dans	 edip	 konserlerini	 verdiklerini
göstermek	istiyordum;	başlarından	savıp	da	alay	edecekken	içlerinden	biri	benimle	gelseydi,
öyle	 sanıyorum	 ki,	 her	 bir	 şeyi	 inceden	 inceye	 ortaya	 koyabilmek	 için	 bekâretimi	 gözden
çıkarır,	ben	de	arka	bacaklarım	üzerinde	dikilmeye	çalışırdım.	Evet	işte,	bir	çocuk	ne	yaparsa
kötü	 sayılır,	 ama	 sonunda	 da	 her	 yaptığı	 bağışlanır	 onun.	 Gelgelelim,	 ben	 bu	 çocuksuluğu
sonradan	da	elden	bırakmadım,	bu	çocuksulukla	büyüyüp	kocadım.	Nasıl	bugün	kuşkusuz	çok



daha	az	önemsediğim	olay	üzerinde	o	zaman	bağıra	çağıra	tartışıp	bunu	öğelerine	ayırmaya,
içinde	 yaşadığım	 topluluğu	 umursamaksızın	 oradakileri	 bu	 olay	 için	 bir	 ölçü	 diye	 almaya
çalışmaktan	 bir	 türlü	 geri	 kalmamışsam,	 nasıl	 ki	 o	 zaman,	 ben	 de	 herkes	 gibi	 can	 sıkıcı
bulduğum,	 ama	 işte	 bu	 yüzden	—	 başkalarından	 ayrı	—	 incelemelerimle	 düpedüz	 dağıtıp
çözerek	gözlerimi	nihayet	yine	 özgürlüğüne	kavuşturup	o	alışılmış	sakin	ve	mutlu	gündelik
yaşama	çevirebilmek	için	boyuna	bu	işle	uğraşmışsam,	sonradan	da	tıpkı	o	zamanlardaki	gibi,
yalnız	daha	çocuksu	önlemlere	başvurarak	—	ama	aradaki	fark	o	kadar	büyük	değil	—	aynı	iş
üzerinde	çalışıp	durdum	hep	ve	bugün	de	hâlâ	çalışıp	duruyorum.

Ama	işte	o	konserle	başladı.	Bundan	ötürü	yakınmıyorum	hani;	burada	sesini	duyuran	benim
doğuştan	varlığımın,	konser	olmasa	da	bir	başka	yoldan	kendini	açığa	vuracağı	kuşkusuzdu.
Ama	bunun	o	kadar	çabuk	gerçekleşmesi,	daha	önceleri	beni	üzdü	kimi	vakit,	çocukluğumun
büyük	 bir	 parçasından	 etti	 beni,	 bazılarımızın	 yıllarca	 uzatmasını	 becerdiği	 yavru
köpekliklerinin	o	mutlu	yaşamı	bende	hepsi	bir	 iki	ay	gibi	kısa	zaman	sürdü.	Ama	aldırma,
çocukluktan	 daha	 önemli	 şeyler	 vardır.	 Ve	 belki	 yaşlılığımda	 çetin	 bir	 yaşamla	 kazanılmış
çocuksu	 bir	 mutluluk	 bana	 el	 sallamaktadır.	 Gerçek	 bir	 çocuğun	 katlanabileceğinden	 daha
büyük	bir	mutluluk;	ama	yaşlılığımda	kendisine	katlanma	gücüm	bulunacak.

O	 zaman	 araştırmalarıma	 en	 basit	 şeylerden	 başlamıştım,	 malzeme	 eksik	 değildi	 elimin
altında,	 yazık	 ki	 değildi;	 çünkü	 özellikle	 bu	 malzeme	 bolluğu,	 karanlık	 saatlerde	 beni
umutsuzluğa	 düşürüyordu.	 Köpeklerin	 neyle	 beslendiklerini	 araştırmaya	 başlamıştım.	 Eh,
kuşkusuz	basit	bir	sorun	değil;	çok,	çok	eski	zamanlardan	beri	uğraştırır	durur	bizi,	düşünüp
etmelerimizin	ana	konusu	budur,	ilgili	alanda	sayısız	gözlem,	deney	ve	görüşler	vardır,	gelişip
bir	 bilim	 olmuştur	 hepsi;	 bir	 bilim	 ki,	 müthiş	 boyutları	 yalnız	 tek	 kişinin	 değil,	 bilginlerin
tümünün	birden	kavrayış	gücünü	aşıyor	ve	salt	köpeklerin	bütünü	tarafından,	o	da	işte	ahlaya
oϐlaya	 ve	 taşınabildiği	 kadar	 taşınıyor.	 Çok	 eskilerden	 beri	 elde	 bulunan	 bir	 servet	 sürekli
ufalanıp	 dökülmekte,	 zahmetle	 yeniden	 bütünlenmesi	 gerekmektedir;	 bu	 durumda	 benim
kendi	 araştırmalarımdaki	 güçlüklerden	 ve	 pek	 de	 gerçekleştirilecek	 gibi	 gözükmeyen
önkoşullardan	hiç	söz	açmamak	daha	yerinde	olur.	Bütün	bunlar	bir	itiraz	diye	söylenmesin
bana,	hepsini	biliyorum	çünkü;	gerçek	bilime	burnumu	sokmayı	hiç	aklımdan	geçirdiğim	yok,
bu	bilime	yaraşan	"Saygıyı	duyuyorum	içimde,	ama	bunu	çoğaltmak	konusunda	da	ne	yeteri
kadar	bilgim,	ne	huzurum	—	hele	birkaç	yıldır	—	ne	de	hevesim	var.	Yiyeceği	yiyor,	ama	en
ufak	 bir	 incelemeye	 lâyık	 görmüyorum.	 Bu	 bakımdan	 bütün	 bilimlerin	 özü,	 yani	 annelerin
memeden	kesip	yaşam	içine	salarken	yavrularından	uymasını	istedikleri	o	küçük	kural	bana
yetiyor:	 “Islatabildiğin	 herşeyi	 ıslat.”	 Ve	 gerçekten	 de	 hemen	 herşeyi	 kapsamıyor	 mu	 bu
kural?	Ta	atalarımızdan	beri	araştırmaların	buna	ekleyeceği	öyle	hatırı	sayılır	bir	şey	var	mı?
Hep	ayrıntılar,	hep	ayrıntılar	ve	ne	kadar	da	güvenilemeyecek	şeyler	hepsi.	Oysa	bu	kural,	biz
köpekler	yaşadıkça	varlığını	sürdürecek.	Bizim	ana	besinimizle	ilgili	bir	kural.	Orası	öyle,	daha
başka	yardımcı	çareler	de	var	elimizde,	ama	darda	kalırsak,	yıllar	da	öyle	pek	kötü	değilse,	bu
ana	 besin	 yaşatabilir	 bizi;	 bu	 ana	 besini	 ise	 toprak	 üzerinde	 buluruz,	 toprak	 da	 bizim
sidiğimizi	 gereksinir,	 ondan	 alır	 besinini	 ve	 yalnız	 buna	 karşılık	 bizim	 ana	 besinimizi	 bize
verir;	bu	besinin	ortaya	çıkması	da	kuşkusuz	—	bunun	da	unutulmaması	gerek	hani	—	belli
birtakım	 sözler,	 şarkılar,	 devinimlerle	 çabuklaştırılabilir.	 Ama	 işte	 bana	 kalırsa	 hepsi	 bu
kadar;	bu	yönden	konu	üzerinde	söylenecek	öyle	önemli	bir	şey	kalmamıştır.	Bu	noktada	ben



de	 doğrusu	 köpeklerin	 çoğuyla	 aynı	 düşünceyi	 paylaşıyorum	 ve	 bu	 yoldaki	 âsi	 görüşlerin
şiddetle	karşısındayım.	Doğrusu	benim	istediğim	özel	muamele	görmek,	ille	de	haklı	çıkmak
değil,	 kendi	 ulusumun	 bireyleriyle	 anlaşabilirsem	 mutu	 hissederim	 kendimi,	 nitekim	 söz
konusu	 durumda	 oluyor	 bu.	 Ama	 benim	 kendi	 girişimlerim	 bir	 başka	 yönde.	 Kendi
gördüklerimin	 bana	 öğrettiği	 gibi,	 bilimin	 ortaya	 koyduğu	 kurallara	 uyulup	 ıslatılır	 ve
işlenirse,	 toprak	 besini	 verir	 bize	 ve	 bu	 da	 gene	 bilimin	 tümüyle	 ya	 da	 kısmen	 saptadığı
yasalarda	bildirilen	nitelik,	miktar,	 biçim,	 yer	 ve	 saatlerde	olur.	Bunu	kabul	 ediyorum,	 ama
benim	sorum	şu:	“Toprak	bu	besini	nereden	alır?”	Bir	soru	ki,	genellikle	anlaşılmadığı	bahane
edilir	 hep,	 en	 iyi	 bir	 olasılıkla	 şöyle	 cevaplandırılır:	 “Yiyeceğin	 yetmezse	 bizimkinden
verelim.”	Dikkat	buyurulsun	hani	bu	 cevaba.	Biliyorum,	bir	 kez	 ele	 geçirdiğimiz	 yiyecekleri
aramızda	 dağıtmak	 köpek	 ulusunun	 erdemlerinden	 değildir.	 Yaşam	 çetin,	 toprak	 çoraktır,
bilim	bilgiden	yana	zengin,	 ama	pratik	başarılar	 açısından	yoksuldur	yeteri	kadar;	 yiyeceği
olan	 bunu	 elinde	 tutup	 başkasına	 vermez,	 bu	 bencillik	 değil,	 bir	 köpek	 yasası,	 oy	 birliğiyle
alınmış	ulusal	bir	karardır;	bencilliğin	yenilmesinden	doğup	çıkmıştır	ortaya,	çünkü	varlıklılar
azınlıktadır	 hep.	 Dolayısıyla,	 “yiyeceğin	 yetmezse	 bizimkinden	 veririz”,	 cevabı	 boyuna
yinelenegelen	bir	deyiş,	bir	latife,	bir	takılma	sözüdür.	Böyle	olduğunu	unutmuş	değilim.	Ama
o	zamanlar	sorularımla	sağda	solda	sürtüp	dururken	bana	karşı	alayın	bir	kenara	bırakılmış
olması,	işte	bu	yüzden	daha	büyük	önem	taşıyordu	benim	için.	Gerçi	bana	hâlâ	yiyecek	bir	şey
veren	 çıkmıyordu	 —	 öyle	 ha	 deyince	 nereden	 alınsındı	 yiyecek	 —	 o	 anda	 birinin	 elinde
yiyecek	bulunsa	bile,	açlıktan	kudurmuş,	başka	şey	görmüyordu	gözü.	Ama	önerileri	ciddiydi
ve	bazan,	yeteri	kadar	çabuk	davranıp	da	çekip	aldım	mı	gerçekten	ele	geçirdiğim	kimi	ufak
tefek	 şeyler	 bile	 oluyordu.	 Nasıl	 da	 bana	 karşı	 böyle	 özel	 bir	 davranış	 gösteriyor,	 beni
gözetiyor,	beni	başkalarından	üstün	tutuyorlardı?	Sıska,	cılız,	kötü	beslenmiş,	yiyecek	ardında
pek	koşmayan	bir	köpektim	de	onun	için	mi?	Ama	bir	sürü	kötü	beslenmiş	köpek	sağda	solda
koşup	duruyor,	elden	geldi	mi	onların	bile	birazcık	yiyecekleri	ellerinden	kapılıp	alınıyordu,
çokluk	 açgözlülükten	 değil	 de,	 ilke	 bakımından	 böyle	 davranılıyordu.	 Yo	 yo,	 başkalarından
üstün	tutuyorlardı	beni,	hani	ayrıntılarıyla	bunu	kanıtlayamazdım,	daha	çok	böyle	olduğuna
ilişkin	 belli	 bir	 izlenim	 edinmiştim.	 Benim	 sorular	 mıydı	 acaba	 onları	 sevindiren?	 Benim
soruları	 mı	 öyle	 pek	 zekice	 buluyorlardı?	 Hayır,	 sorularıma	 sevinmiyor,	 tümünü	 aptalca
görüyorlardı.	 Ama	 yine	 de	 onları	 bana	 karşı	 böyle	 lütuϐkâr	 davranmaya	 zorlayan,	 benim
sorulardan	başkası	değildi.	Sorularıma	katlanmaktansa,	en	iyisi	o	pek	tatsız	şeyi	yapıp	ağzımı
yiyecekle	 tıka	 basa	 doldurmak	 istiyorlardı	 adeta	 —	 doldurmuyorlardı	 da	 doldurmak
istiyorlardı	—.	Ama	o	zaman	da	beni	en	iyisi	başlarından	sürüp	atmaları,	bana	soru	sormamı
yasaklamaları	 gerekmez	miydi?	 Hayır,	 işte	 bunu	 yapmayı	 düşünmüyorlar,	 gerçi	 sorularımı
işitmek	istemiyor,	ama	sorularımdan	ötürü	de	beni	başlarından	sürüp	atmaya	kalkmıyorlardı.
Her	 ne	 kadar	 alay	 edilmiş,	 budala	 küçük	 bir	 hayvancık	 davranışı	 görmüş,	 sağa	 sola	 itilip
kakılmışsam	da,	doğrusu	saygınlığımın	en	yüksek	olduğu	zaman	bu	zamandı,	sonradan	benzer
bir	 durum	 asla	 çıkmadı	 karşıma;	 nereye	 gitsem	 kapılar	 açılıyor,	 hiç	 bir	 şey	 esirgenmiyor
benden,	 hoyrat	 davranmak	 bahanesi	 altında	 gerçekte	 bana	 iltifatlarda	 bulunuluyordu.	 Ve
bütün	bunların	hepsi	de	anlaşılan	yalnız	benim	sorularım,	benim	sabırsızlığım,	benim	araştırı
tutkum	yüzündendi.	Yani	böylece	beni	uyutmak	mı	 istiyorlardı,	 zora	başvurmaksızın,	adeta
sevip	 okşayarak	 beni	 yanlış	 bir	 yoldan,	 yanlışlığı	 hani	 öyle	 bütün	 kuşkular	 üstünde
bulunmayıp,	 dolayısıyla	 zor	 kullanılmasına	 izin	 vermeyen	 bir	 yoldan	 geri	 çevirmek	 miydi



niyetleri?	 Ayrıca	 bana	 karşı	 bir	 saygı	 ve	 korku,	 zor	 kullanmaktan	 kendilerini	 alıkoyuyordu.
Daha	o	zamanlar	buna	yakın	bir	şey	adeta	sezinlemiştim.	Bugün	ise	kesinlikle,	o	zaman	böyle
davrananların	kendilerinden	daha	bir	kesinlikle	biliyorum	böyle	olduğunu;	yalan	değil,	beni
kandırıp	yolumdan	saptırmak	istediler.	Ama	başaramadılar,	tam	tersi	geçti	ellerine,	dikkatim
daha	bir	incelik	kazandı.	Hatta	anlaşıldı	ki,	bendim	ötekileri	kandırmak,	ayartmak	isteyen	ve
bir	 ölçüde	 de	 bunda	 başarı	 sağlamıştım,	 öbür	 köpeklerin	 yardımıyla	 kendi	 sorularımı
anlamaya	başlamıştım	ancak.	 “Toprak	bu	besini	nereden	alıyor?”	diye	 sormuştum	 örneğin;
bunu	 sorarken,	 öyleymiş	 gibi	 görünse	 bile	 toprak	 umurumda	mıydı,	 toprağın	 derdi	 tasası
umurumda	mıydı?	 Hiç	 de	 değil;	 çok	 geçmeden	 anladığıma	 göre,	 benden	 düpedüz	 uzak	 bir
şeydi	bu,	beni	yalnız	köpekler	ilgilendiriyordu.	Oǆ yle	ya,	köpeklerden	başka	ne	vardı	ki?	Geniş
ve	boş	dünyada	köpeklerden	başka	kime	başvurur,	kimden	yardım	umabilirdiniz?	Bilgilerin,
soruların	 ve	 cevapların	 tümü	 köpeklerde	 saklı	 değil	 miydi?	 Ama	 işte	 etkin	 duruma
getirilebilse,	 gün	 ışığına	 çıkarılabilse	 bu	 bilgi,	 itiraf	 ettiklerinden,	 kendi	 kendilerine	 itiraf
ettiklerinden	sonsuz	derecede	çok	daha	 fazla	şey	bilmeseler!	En	 iyi	yiyeceklerin	bulunduğu
yerler	 suskun,	 kapalı	 olur	 ya,	 en	 konuşkan	 köpek	 ondan	 da	 suskun,	 kapalıdır.	 Köpek
soydaşınızın	 çevresinde	 sessiz	 saklı	 dolanırsınız,	 hırstan	 köpürür,	 kendi	 kuyruğunuzla
kendinizi	döver,	sorar,	ricalarda	bulunur,	sızlanıp	yakınır,	ısırır	ve	derken	ele	geçirir,	hiç	bir
çaba	harcamadan	da	elde	edeceğiniz	şeyi	ele	geçirirsiniz.	Size	muhabbet	dolu	kulak	verişler,
dost	 dokunuşlar,	 saygılı	 koklayışlar,	 candan	 kucaklaşmalar;	 benim	 ve	 senin	 iniltilerin
birbirine	karışır,	tekleşir,	herşey	buna	yönelmiştir.	Bir	mest	oluş,	bir	unutuş,	bir	buluş;	ama
herşeyden	önce	elde	edilmek	istenilen	şey,	yani	bilginin	itirafı	da	ele	geçmeden	kalır	hep.	Bu
yoldaki	 sesli	 ya	 da	 sessiz	 bir	 soruya	 pek	 pek,	 o	 da	 kandırmacalar	 son	 sınıra	 vardırıldı	mı,
yalnız	 sağır	 yüz	 ifadeleri,	 yan	 gözle	 bakışlar,	 puslu,	 bulanık	 gözler	 cevap	 verir.	 Çocukken,	 o
müzisyen	köpeklere	seslendiğim,	ama	onların	sustuğu	zamankinden	pek	farklı	değil.

Hani	denebilirdi	ki:	“Sen	kendin	köpek	soydaşlarından	dert	yanıyorsun,	pek	önemli	sorunlara
ilişkin	 susmalarından	 yakınıyorsun,	 onların	 itiraf	 ettikleri	 ve	 pratikte	 değerlendirmek
istediklerinden	daha	 çok	bilgi	 sahibi	 olduklarını	 ileri	 sürüyorsun,	nedenini	 ve	hikmetini	de
kuşkusuz	 açığa	 vurmadıkları	 bu	 susuşları	 yaşamı	 sana	 zehir	 ediyor,	 senin	 için	 katlanılmaz
duruma	sokuyor,	bu	yaşamı	değiştirmek	ya	da	onu	terk	etmek	zorunda	görüyorsun	kendini;
olabilir,	ama	işte	sen	kendin	de	bir	köpeksin,	sende	de	bu	köpek	bilgisi	var,	vursana	işte	açığa
bunu;	soru	biçiminde	değil	de	cevap	olarak.	Bunu	açığa	vurdun	mu,	kim	sana	karşı	durabilir?	O
büyük	köpek	korosu	sanki	bunu	gözlemiş	gibi	çöküp	yıkılacak,	o	zaman	da	işte	istediğin	kadar
gerçek,	istediğin	kadar	açıklık	ve	itiraf	sana,	arkasından	böyle	atıp	tuttuğun	bu	basık	yaşamın
tavanı	 açılacak	 ve	 biz	 köpekler	 hep	 birden,	 yan	 yana,	 yüce	 özgürlüğe	 doğru	 yükseleceğiz.
Diyelim	bu	sonuncusu	başarıya	ulaşmadı,	şimdiye	kadarkinden	daha	mı	kötüleşecek	durum?
Diyelim,	 gerçeğin	 bütünü	 yarı	 gerçekten	 daha	 da	 katlanılmaz	 nitelik	 kazandı,	 susanların
yaşamı	 sürdürenler	 olup	 dolayısıyla	 haklı	 bulunduğu	 doğrulandı,	 içimizde	 daha	 şimdiden
yaşayan	o	 haϐif	 umutsuzluk	 tam	bir	 umutsuzluğa	 dönüştü,	 olsun!	Madem	ki	 yaşamana	 izin
verildiği	 gibi	 yaşamak	 istemiyorsun,	 bir	 sınamaya	 değer.	 Böyle	 de,	 niçin	 başkalarını
susmalarından	ötürü	kınıyor,	ama	kendin	susuyorsun?”	Cevap	kolay:	Bir	köpeğim	de	ondan.
Pek	 önemli	 konularda	 tıpkı	 ötekiler	 gibi	 sımsıkı	 içine	 kapalı,	 kendi	 sorularına	 karşı	 duran,
korkudan	 kaskatı	 bir	 köpek.	 Aslında,	 hiç	 değilse	 büyükler	 arasına	 karıştığımdan	 beri	 öbür
köpeklere	 sorular	 soruşum,	 cevap	 beklediğim	 için	 mi	 hani?	 Böyle	 sersemce	 umutlara	 mı



kapılıyorum?	 Yaşamımızın	 dayandığı	 temelleri	 görüyor,	 bunların	 en	 çok	 derinlerde
bulunduklarını	 seziyor,	bunların	 inşasında,	bu	karanlık	eserde	çalışanları	görüyor,	 öyleyken
hâlâ	sorduğum	sorular	üzerine	bunların	tümünün	yok	edileceğini,	bunların	terkedileceğini	mi
bekliyorum?	 Hayır,	 Allah	 biliyor	 ya,	 böyle	 bir	 şey	 beklediğim	 yok	 artık.	 Onları	 anlıyorum,
benim	de	damarlarımda	onların	kanı	var,	onların	o	yoksul,	sürekli	genç,	sürekli	istek	dolu	kanı
var.	 Ama	 aramızdaki	 ortak	 nokta	 kanlarımız	 değil	 yalnız,	 bilgimiz	 de,	 yalnız	 bilgimiz	 değil,
bunun	 anahtarı	 da	 ortak.	 Söz	 konusu	 anahtarı	 ötekiler	 olmadan	 ele	 geçiremem,	 ötekiler
yardım	etmeksizin	sahip	olamam	buna.	En	soylu	iliği	içinde	barındıran	demir	kemiklere,	tüm
köpeklerin	 bütün	 dişlerinin	 ortak	 ısırışlarıyla	 diş	 geçirilebilir	 ancak.	 Kuşkusuz	 salt	 bir
benzetme	olup,	bir	abartma	havası	var	şimdi	söyleyeceğimde;	bütün	dişler	hazır	olsalar,	ama
ısırmasalar,	kemik	kendi	kendine	açılacak	ve	ilik	en	güçsüz	bir	köpeğin	bile	uzanıp	alacağı	gibi
ortada	 serbest	 duracaktır.	 Bu	 benzetmenin	 sınırları	 içinde	 kalırsam,	 benim	 amacım,
sorduğum	soruların	ve	yaptığım	araştırmaların	hedeϐi	müthiş	bir	şey	oluyor:	Bütün	köpekleri
ne	 yapıp	 yapıp	 bir	 araya	 toplamak,	 onların	 işe	 hazır	 bulunmalarının	 baskısıyla	 kemiğin
kendiliğinden	açılmasını	sağlamak,	sonra	onları	hoşlandıkları	 öz	yaşamlarının	 içine	salmak,
arkadan	 tek	 başıma,	 uzak	 yakın	 çevremde	 kimseler	 bulunmadan	 iliği	 sömürüp	 emmek.	 Bu
müthiş	bir	şey	gibi	geliyor	bana;	 öyle	ki,	yalnızca	bir	kemiğin	 iliğinden	değil	de,	köpeklerin
tümünün	iliğinden	alacağım	besinimi	adeta.	Ama	işte	hepsi	bir	benzetme.	Burada	söz	konusu
olan	 ilik	bir	 yiyecek	değil,	 bunun	 tersi,	 yani	bir	 zehirdir.	 Sorularımla	 sadece	kendi	 kendimi
kamçılıyor,	 çevremde	bana	 cevap	veren	o	 tek	 şey,	 yani	 o	 susuşla	kendimi	 şevke	getirmeye
çalışıyorum.	 Araştırmalarınla	 giderek	 daha	 çok	 bilincine	 vardığın	 o	 bütün	 köpeklerin
susmalarına	ve	hep	de	susacak	olmalarına	daha	ne	kadar	göğüs	gereceksin?	Iǚşte	benim	tek	tek
sorular	üstündeki	asıl	can	alıcı	sorum:	Daha	ne	kadar	göğüs	gereceksin?	Yalnız	kendi	kendime
yöneltilmiş	bir	soru,	benden	başkasını	rahatsız	ettiği	yok.	Ne	yaparsın	ki	tek	tek	sorulardan
daha	 kolay	 cevaplandırabiliyorum	 bunu.	 Anlaşılan	 o	 doğal	 sonum	 gelip	 çatana	 kadar	 buna
göğüs	 gerebileceğim,	 huzursuz	 sorulara	 yaşlılığın	 huzuru	 gittikçe	 daha	 çok	 karşı	 koyacak.
Belki	 de	 susacak,	 çevrem	 suskunlukla	 sarılı,	 adeta	 huzur	 içinde	 öleceğim;	 serinkanlı	 bunu
gözlüyorum.	Biz	köpekler,	sanki	kötülük	için	hayran	olunacak	güçte	bir	yürek,	öyle	vaktinden,
önce	 eskitilemeyecek	 bir	 akciğerle	 donatılmışızdır	 hep;	 bütün	 sorulara,	 hatta	 kendi
sorularımıza	karşı	durabiliriz,	adeta	bir	suskunluk	dalgakıranından	kalır	yerimiz	yoktur.

Son	zamanda	yaşamımın	bütünü	üzerinde	giderek	daha	çok	düşüncelere	dalıyor,	benim	belki
de	işlemiş	olabileceğim,	tüm	aksaklığa	yol	açan	o	kesin	hatayı	arıyor,	bir	türlü	bulamıyorum.
Oysa	böyle	bir	hatayı	herşeye	karşın	işlemiş	olmam	gerek;	hata	işlememiş,	öyleyken	uzun	bir
ömür	boyu	sürdürülen	dürüst	çalışmalarla	istediğim	şeyi	ele	geçirememişsem,	bu,	istediğim
şeyin	olanaksızlığını	ortaya	kor,	tastamam	bir	umutsuzluğa	götürür	beni.	Hayatında	yapmış
olduğun	şeylere	bir	bak	şöyle!	Iǚlkin:	“Toprak	bizim	için	besini	nereden	alır?”	sorusuyla	ilgili
incelemelerini	 ele	 al!	 Gerçekte	 kuşkusuz	 tutku	 derecesinde	 yaşamayı	 seven	 ben	 küçük
köpekçik,	bütün	hazların,	bütün	zevklerin	çevresinde	bir	yay	çizip	onlardan	kaçıyor,	ayartılara
karşı	 başımı	 bacaklarımın	 arasına	 gömüyor	 ve	 çalışmaya	 koyuluyordum.	 Ne	 bilgelik,	 ne
yöntem,	ne	de	amaç	bakımından	bilginlere	özgü	bir	çalışmaydı	bu,	ama	yine	de	öyle	kesin	bir
rol	oynadıkları	söylenemez.	Fazla	öğrendiğim	bir	şey	yoktu,	çünkü	erkenden	ana	kucağından
ayrılmış,	 çok	 geçmeden	 kendi	 başıma	 yaşamaya	 alışmıştım;	 özgür	 bir	 yaşam	 sürüyordum;
oysa	 pek	 erken	 bağımsızlık,	 sistemli	 bir	 öğrenimin	 düşmanıdır.	 Ama	 işte	 çok	 şey	 görüp



işittim,	 bin	bir	 cins	 köpekle	 konuştum	ve	 öyle	 sanıyorum	ki,	 pek	 iyi	 kavramadığım	bir	 şey
çıkmadı;	tek	tek	gözlemlerim	arasında	pek	de	kötü	bağlar	kurmadım	ve	bu,	az	buçuk	da	olsa
bilgeliğin	yerini	tuttu;	ama	bunun	dışında,	öğrenme	için	bağımsızlık	ne	denli	köstekleyici	bir
şey	olsa	bile,	kendi	başına	yürütülen	araştırılar	da	bir	bakıma	üstünlüktür.	Benim	durumumda
daha	 da	 gerekliydi	 bu	 bağımsızlık,	 çünkü	 ben	 bilimin	 gerçek	 yöntemini	 izleyemiyor,	 yani
benden	öncekilerin	çalışmalarından	yararlanıp	kendimle	çağdaş	araştırıcılar	arasında	bir	bağ
kuramıyordum.	Yalnız	ve	yalnız	kendime	güvenmem	gerekiyordu.	Iǚşin	ta	başından	başlamış,
gençler	 için	 o	 mutluluk	 veren,	 yaşlılar	 içinse	 son	 derece	 ezici	 bilinçle,	 yani	 tesadüfen
çekeceğim	 sonuç	 çizgisinin	 aynı	 zamanda	 kesin	 çizgi	 niteliği	 taşıyacağı	 bilinciyle	 işe
koyulmuştum.	Şimdi	olsun,	öteden	beri	olsun,	araştırmalarımla	gerçekten	pek	yalnız	mıydım?
Evet	ve	hayır.	Her	vakit	orda	burda	benim	durumumda	yaşamış	ve	hâlâ	da	yaşayan	köpeklerin
bulunmaması	akıl	alacak	gibi	değil	hani.	Doğrusu	bu	kadar	da	kötü	olamaz	durumum.	Oǆ bür
köpeklerden	kıl	kadar	 farklı	değilim.	Her	köpekte	benim,	gibi	bir	 sorma	 içgüdüsü	 vardır	ve
benim	de	içimde	her	köpekteki	gibi	bir	susma	içgüdüsü	yaşıyor.	Herkeste	bir	sorma	içgüdüsü
var.	Yoksa	sorularımla	en	haϐif	sarsıntılara,	çokluk	bir	haz,	kuşkusuz	aşın	bir	hazla	yaşamamın
benden	 esirgenmediği	 sarsıntılara	 yol	 açabilir	miydim?	Oǆ yle	 bir	 durumum	olmasaydı,	 hani
daha	çok	şey	ele	geçirebilmem	gerekmez	miydi?	Bir	sorma	içgüdüsüne	sahip	bulunmamın	ise
maalesef	 kanıtlanması	 gereksiz:	 Yani	 temelde	 herhangi	 bir	 köpekten	 bir	 başkalığım
bulunmuyor;	dolayısıyla,	aradaki	tüm	görüş	ayrılıklarına	ve	soğukluklara	karşın,	aslında	her
köpek	beni	kabullenecek	ve	ben	de	her	köpeğe	karşı	bundan	başka	türlü	davranmayacağım.
Ama	 işte	 çeşitli	 öğelerin	 karışımı	 değişik;	 kişisel	 bakımdan	 pek	 büyük,	 ulusal	 bakımdan
önemsiz	 bir	 fark.	 Peki,	 hep	 var	 olan	 bu	 öğelerin	 karışımının	 geçmişte	 ve	 zamanımızda	 hiç
benimkine	benzer	biçimde	sonuçlandığı,	benimkine	mutsuz	denirse,	ondan	çok	daha	mutsuz
bir	karışım	olduğu	görülmemiş	midir?	Görülmediği	savı,	eldeki	tüm	deneyimlere	aykırı	düşer.
Biz	 köpekler	 en	 harikulâde	mesleklerde	 çalışırız;	 öyle	 meslekler	 ki,	 elde	 enikonu	 güvenilir
bilgiler	 bulunmasa,	 dünyada	 inanılacak	 gibi	 değildir	 varlıkları.	 Burada	 hepsinden	 çok	 hava
köpeklerini	örnek	diye	düşünüyorum.	Biri	bana	ilk	kez	bundan	söz	edince	gülmüş,	asla	kulak
asmamıştım.	Nasıl	yani?	Alabildiğine	minik	bir	cins	köpek	bulunacak,	benim	kafamdan	pek	de
iri	sayılmayacak	vücudu,	yaşını	başını	adamakıllı	aldığı	zaman	bile	daha	irileşmeyecek	ve	bu
köpek	 elbet	 güçsüz,	 zayıf,	 görünüşe	 bakılırsa	 yapmacık,	 gelişmemiş,	 aşırı	 bir	 titizlikle	 tıraş
edilmiş	bu	yaratık,	şöyle	doğru	dürüst	sıçrayıp	zıplama	yeteneğinden	bile	yoksun	bu	köpek,
anlatıldığına	 göre	 çokluk	 havada,	 yüksekte	 devinecek,	 ama	 beri	 yanda	 görünür	 bir	 iş
yapmayıp	 dinlenmekle	 vakit	 geçirecekti,	 öyle	 mi?	 Hayır	 hayır,	 bu	 gibi	 şeylere	 beni
inandırmaya	çalışmak,	küçük	bir	köpeğin	 saϐlığını	pek	 fazla	 sömürmektir	 sanıyordum.	Ama
arası	 çok	 geçmeden	 başka	 bir	 taraftan,	 bir	 başka	 hava	 köpeğinden	 söz	 edildiğini	 işittim.
Herkes	 birleşmişti	 de,	 benimle	 eğleniyor	 muydu?	 Ama	 işte	 müzisyen	 köpekleri	 gördüm
derken	ve	o	gün	bugün	de	herşeye	olabilir	gözüyle	bakmaya	başladım;	hiç	bir	önyargı	kavrayış
gücümü	 sınırlandırmadı,	 en	 saçma	 haberlerin	 ardına	 düştüm,	 izleyebildiğim	 kadar	 izledim
hepsini;	 en	 saçma	 şey,	 bana	 bu	 saçma	 yaşam	 içinde	 anlamlı	 şeyden	 daha	 da	 olası	 ve
araştırmalarım	 için	 özellikle	 verimli	 göründü.	Hava	köpeklerinde	de	durum	böyleydi.	Onlar
üzerinde	 çeşit	 çeşit	 şeyler	 duyup	 öğreniyordum,	 hani	 bugüne	 kadar	 içlerinden	 birini	 bile
görebilmiş	değilim,	ama	varlıklarına	hanidir	iyice,	güven	getirdim,	benim	dünya	anlayışımda
önemli	yerleri	var	bunların.	Çok	yerde	olduğu	gibi	burada	da	kuşkusuz	beni	herşeyden	önce



düşündüren,	 onların	marifetleri	 değil.	 Iǚlgili	 köpeklerin	 böyle	 havada	 süzülebilmesi	 doğrusu
harikulâde	 bir	 şey,	 kim	 yadsıyabilir	 bunu,	 buna	 şaşmakta	 öbür	 köpeklerle	 beraberim.	 Ama
kendi	 duygularım	 bakımından	 bana	 daha	 da	 harikulâde	 gelen	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 bu
yaratıkların	 saçmalıkları,	 suskun	 saçmalıklarıdır.	 Genellikle	 hiçbir	 temele	 dayanmıyor	 bu
saçmalık,	havada	süzülüyorlar,	o	kadar	işte,	yaşam	akışını	sürdürüyor,	sağda	solda	da	sanat	ve
sanatçılardan	söz	ediliyor,	o	kadar.	Ama	neden	içleri	tümüyle	iyilik	dolu	bu	köpekler	havada
süzülürler?	 Mesleklerinin	 anlamı	 ne	 bunların?	 Neden	 ağızlarından	 hiçbir	 açıklayıcı	 söz
çıkmaz?	Neden	yukarlarda	süzülürler	de,	bir	köpek	için	gurur	nedeni	olan	bacaklarını	görev
yapamaz	 duruma	 sokar,	 doyurucu	 topraktan	 ayrı	 yaşar,	 ekmemişken	 biçer,	 hatta	 sözde
köpeklerin	sırtından	gül	gibi	geçinirler.	Sorularımla	bu	gibi	konulara	ne	de	olsa	biraz	canlılık
getirdiğim	için,	kendi	kendime	iltifatlarda	bulunabilirim	hani.	Söz	konusu	hüner	için	nedenler
aranmaya	 başlandı,	 bunun	 oturtulacağı	 bir	 temel	 tez	 elden	 saptanmaya	 çalışıldı.	 Başlandı
yalnız;	işin,	bu	başlangıç	evresini	de	aşacağı	yok	kuşkusuz;	ama	gene	de	hiç	yoktan	iyi	bir	şey.
Gerçi	 bu	 arada	 gerçeğin	 kendisi	 ortaya	 çıkmamasına	 karşın	 —	 asla	 bu	 noktaya	 kadar
ilerlendiği	olmayacak	—	yine	de	yalanların	o	karmakarışıklığından	bir	 şeyler	açığa	vuruyor
kendini.	Çünkü	yaşamınızdaki	bütün	saçma	olaylar,	özellikle	bunların	en	saçmaları	bir	nedene
oturtulabilir,	 öyle	büsbütün	değil	kuşkusuz	—	 işin	şeytanı̂	 tarafı	da	burada	—	ama	kendini
tatsız	sorulara	karşı	korumak	için	yeter	bu	kadarı.	Yine	hava	köpeklerini	 örnek	alalım:	Iǚlkin
sanılacağı	gibi	öyle	burunları	havada	değil,	daha	çok	köpek	soydaşlarını	özellikle	gereksinen
şeyler;	kendinizi	onların	durumuna	kodunuz	mu,	onları	anlayabilirsiniz.	Söz	konusu	köpekler,
açıktan	 açığa	 yapamasalar	 bile	 çünkü	 susma	 görevine	 aykırı	 bir	 davranış	 olur	 bu	—	başka
herhangi	bir	yoldan	sürdükleri	yaşayış	biçimini	bağışlatmak	ya	da	dikkati	başka	yana	çekmek,
bunu	 unutturmak	 zorundadırlar;	 bunu	 da	 işte	 bana	 anlattıklarına	 göre	 adeta	 çekilmez	 bir
boşboğazlıkla	 yapmaya	 çalışıyorlar.	Aralıksız	 anlatıp	duruyorlar;	 bedensel	 çabalarla	pek	bir
alıp	 verecekleri	 bulunmadığı	 için	 durmadan	 uğraşabildikleri	 felsefı̂	 düşünceleri,	 biraz	 da	 o
yüksekteki	yerlerinden	yaptıkları	gözlemleri	anlatıyorlar.	Ve	böyle	başıboş	bir	yaşamda	pek
doğal	 olduğu	 gibi	 zekâ	 güçleri	 çok	 parlak	 sayılmayıp,	 felsefelerinin	 de	 gözlemleri	 gibi
değersizliğine	 ve	 bilimin	 pek	 bunlardan	 yararlanamamasına,	 zaten	 böyle	 acınacak	 yardım
kaynaklarını	 gereksinmemesine	 karşın,	 böyle	 olmasına	 karşın,	 hava	 köpeklerinin	 nedir
amacı?	diye	sorulduğunda	alınacak	cevap,	onların	bilime	çok	hizmet	ettikleridir.	“Doğru	ama,
hizmetleri	 değersiz	 ve	 can	 sıkıcı	 şeyler”,	 dediniz	 mi,	 buna	 verilecek	 cevap	 omuz	 silkme,
oyalama,	öϐke	ya	da	gülme	olacaktır	ve	bir	an	sonra	gene	sorun,	gene	bilime	hizmet	ettikleri
cevabını	alacaksınızdır	ve	nihayet	bir	daha	kendinizi	tutamayarak	sormaya	kalkın,	size	aynı
cevap	 verilecektir.	 Belki	 fazla	 inatçı	 davranmayıp	 boyun	 eğmek,	 halen	 yaşayıp	 duran	 hava
köpeklerinin	yaşam	haklarını	kabullenmek	değil	ama	—	çünkü	bu	imkânsız	şey	—	kendilerine
göz	yummak	 iyi	olacaktır.	Ne	var	ki	bundan	 fazlası	da	 istenemez,	 fazla	olur	bu	kadarı,	 ama
isteniyor	işte.	Aralıksız	ortaya	çıkan	yeni	hava	köpeklerine	göz	yumulması	isteniyor.	Bunların
nereden	 geldiği	 asla	 pek	 bilinecek	 gibi	 değil.	 Çiftleşmeyle	 mi	 çoğalıyorlar	 acaba?	 Buna	 da
güçleri	yetiyor	mu?	Oǆ yle	ya,	güzel	bir	posttan	başka	bir	şey	değiller;	çiftleşecek	neleri	var	ki!
Bu	gerçekleşmeyecek	şey	haydi	gerçekleşse	bile,	ne	zaman	gerçekleşecek?	Çünkü	hep	yalnız,
kendi	kendilerine	yeter,	yukarıda,	havada	görürsünüz	onları;	bir	yol	tenezzül	buyurup	yerde
yürüseler,	bunu	yalnız	kısa	süre	için	yaparlar,	birkaç	çıtkırıldım	adım	atar,	gene	hep	öyle	koyu
yalnızlıklarına	gömülür,	kendilerini	zorlasalar	bile	kopamadıkları,	hiç	değilse	kopamadıklarını



ileri	 sürdükleri	 sözde	 düşüncelere	 dalarlar.	 Çiftleşip	 üremediklerine	 göre	 de,	 bu	 toprak
üzerinde	 yaşamaktan	 gönüllü	 vazgeçip	 kendi	 istekleriyle	 hava	 köpeğine	 dönüşecek,	 bir
rahatlık	ve	bir	hüner	uğruna	havada	yastık	ve	minderler	üzerindeki	kuru	bir	yaşamı	seçecek
köpeklerin	çıkacağı	hiç	düşünülebilir	mi?	Böyle	bir	şey	düşünülemez;	ne	çiftleşme	yoluyla	bir
üreme,	ne	hava	köpekleri	arasına	gönüllü	bir	karışma	tasarlanacak	gibidir.	Ama	duruma	da
bakılırsa,	aralıksız	yeni	hava	köpekleri	türemekte.	Bundan	da	şu	sonuca	varmak	gerekiyor:	Bu
yoldaki	engeller	ne	kadar	bize	yenilmez	görünse	de,	bir	kez	var	olan	bir	köpek	cinsi	istediği
kadar	 acayip	 davransın,	 soyu	 tükenmemekte,	 hiç	 değilse	 her	 cinsten	 başarıyla	 kendini
savunan	bir	yaratık	geriye	kalmakta.

Şimdi	hava	köpekleri	gibi	ayrı	baş	çeken,	dış	görünüşleri	acayip	mi	acayip,	yaşama	gücünden
yoksun	 bir	 köpek	 cinsi	 için	 geçerli	 bir	 şeyin,	 benim	 cins	 için	 de	 geçerliğini	 benimsemem
gerekmez	mi?	Kaldı	ki,	benim	asla	öyle	acayip	bir	görünüşüm	yok;	hiç	değilse	bizim	burada,
bu	 çevrede	 pek	 sık	 rastlanan	 orta	 sınıf	 köpeklerdenim;	 ne	 öyle	 özellikle	 övülecek,	 ne
aşağılanacak	 bir	 yanım	 var;	 hatta	 kendime	 bakmayı	 öyle	 boşlamadığım	 ve	 çok	 sevinip
durduğum	zamanlarda,	yani	gençlik	ve	biraz	da	yetişkinlik	çağımda	pek	şirin	bir	köpektim.
Hepsinden	 çok	 önden	 görünüşüm	 övgü	 konusu	 yapılırdı;	 zarif	 bacaklarım,	 başımı
tutuşumdaki	 o	 güzellik,	 beri	 yandan	 o	 gri-beyaz-sarı,	 yalnız	 kıl	 uçlarında	 kıvrım	 kıvrım
postum	pek	beğenilirdi;	bütün	bunlarda	bir	acayiplik	yok,	acayip	olan	salt	benim	doğam,	ama
bunun	 da	 nedenleri,	 nihayet	 benim	 asla	 gözden	 uzak	 tutmamam	 gerektiği	 üzere,	 o	 genel
köpek	 doğasında	 saklı	 yatıyor.	 Ne	 bileyim,	 hava	 köpeğine	 bile	 pek	 rastlanamadığına,
köpeklerin	 o	 büyük	 dünyası	 içinde	 sık	 sık	 bir	 hava	 köpeğiyle	 karşılaşılamadığına	 ve	 hava
köpeklerinin	 kendilerine	 sanki	 yoktan	 yeni	 kuşaklar	 sağladıklarına	 göre,	 ben	 de	mahvolup
gitmiş	 bir	 köpek	 olmadığıma	 güvenebilirim	 kuşkusuz,	 öyle;	 benim	 soydaşlarımın	 özel	 bir
alınyazısı	 bulunmalı;	 dolayısıyla,	 onların	 yaradılışlarının	 bana	 görünür	 bir	 yardımı
dokunmayacak;	 bir	 kez	 kendilerini	 asla	 tanıyamayacağım.	 Biz,	 susma	 yükü	 altında	 ezilip
bunalanlarız;	 havaya	 karşı	 açlığımızdan,	 susuşları	 yarıp	 çıkmak,	 istiyoruz	 dışarı;	 bizden
başkalarını	bu	susuş	rahatsız	etmiyora	benziyor;	sözde	konser	veren,	ama	gerçekte	heyecan
içinde	kıvranan	o	müzisyen	köpeklerdeki	gibi	bir	görünüş	yalnız	bu,	ama	güçlü	bir	görünüş;
yanına	 sokulmaya	kalkın,	her	 saldırıyı	 alayla	karşılıyor.	Benim	soydan,	olanlar,	 acaba	kendi
başlarının	 çaresine	 nasıl	 bakıyor?	 Onların	 herşeye	 karşın	 yaşama	 denemeleri	 nesil	 şeydir?
Herkeste	değişik	bu	sanırım.	Gençliğimde	sorularla	 işin	 üstesinden	gelmeye	uğraşmış,	yani
çok	soru	soranları	ele	geçirdim	mi,	işte	benim	soydaşlarım	diyeceğimi	düşünmüştüm.	Bu	yolu
da	 bir	 süre	 kendimi	 yenerek	 denedim;	 kendimi	 yenerek;	 çünkü	 beni	 en	 başta	 ilgilendiren,
bana	cevap	vereceklerdi;	benim	cevaplandırmayacağım	sorularla	ha	bire	aradan	çıkanlardan
nefret	ederim.	Ama	işte	genç	olup	soru	sormayan	var	mıdır?	Sorulan	yığınla	sorudan	gerçek
soruları	nasıl	bulup	saptayayım?	Bir	soru	ötekisi	gibi	gelir	kulağa,	önemli	olan	niyettir,	o	da
işte	 açığa	 vurmaz	 kendini,	 çokluk	 soran	 için	 bile	 gizli	 kalır.	 Sonra	 zaten	 soru	 sormak
köpeklerde	rastlanan	bir	özelliktir,	karmakarışık	sorup	durur	hepsi;	öyle	ki,	gerçek	soruların
izi	 silinmek	 isteniyor	 gibidir.	 Hayır,	 genç	 soru	 sorucular	 arasında	 soydaşlarımı	 bulamam;
susanlar	arasında,	kendilerinden	biri	 olduğum	yaşlılar	 arasında	da	 öyle.	Ama	sorular	da	ne
oluyor?	Bu	yol	başarısızlığa	götürdü	beni;	belki	soydaşlarım	benden	çok	akıllıdır,	bu	yaşama
göğüs	gerebilmek	için	apayrı	ve	pek	üstün	önlemlere	başvuruyorlar;	kuşkusuz	öyle	önlemler
ki,	kendi	yaşantılarıma	dayanarak	konuşursam,	belki	de	zar	zor	bir	yardımı	dokunuyor	onlara,



onları	 yatıştırıyor,	 uyutuyor,	 soy	 değiştirici	 bir	 etki	 yapıyor,	 ama	 genellikle	 onların	 da
önlemleri	 tıpkı	 benimkiler	 gibi	 gerçek	 önlem	 niteliğini	 taşımaktan	 uzak,	 çünkü	 ne	 kadar
gözümü	çevrede	dolaştırsam	da	bir	başarı	göremiyorum.	Korkarım,	soydaşlarımı	en	az	bana
tanıtacak	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 başarıdır.	 Peki	 ama,	 nerde	 benim	 bu	 soydaşlar?	 Evet,	 işte
yakınmamın	 konusu,	 işte	 yakınma,	 evet.	 Neredeler?	 Hem	 her	 yerde,	 hem	 de	 hiç	 bir	 yerde.
Belki	 kapı	 komşumdur	 benim,	 benden	 üç	 sıçrayış	 ötededir,	 sık	 sık	 sesleniyoruzdur
birbirimize,	 hatta	 belki	 o	 kalkıp	 bana	 geliyordur	 da,	 ben	 ona	 gitmiyorumdur.	 Soydaşım	mı
acaba?'	Bilmem,	hani	ben	kendisinde	buna	benzer	bir	şey	görmüyorum,	ama	bakarsın	öyledir.
Bakarsın	 öyledir.	 Olur	 olur;	 ama	 işte	 bundan	 da	 akıl	 almayacak	 bir	 şey	 düşünülemez.
Uzaktayken,	adeta	bir	oyun	oynayarak,	tüm	hayal	gücümü	yardıma	çağırıp	bana	kuşkulu	gelen
bazı	noktalar	ele	geçirir	gibi	oluyorum	komşumda,	ama	önüme	gelip	dikilmeye	görsün,	bütün
buluşlarıma	gülüp	geçiyorum.	Yaşlı	bir	köpek;	ben	ki	orta	boylu	bile	değilim,	benden	de	biraz
ufak;	 kahverengi	 kısa	 tüylü,	 yorgunlukla	 sarkan	 bir	 başı	 var;	 yerde	 sürünür	 gibi	 adımları;
üstelik	 sol	 arka	 bacağı	 da	 bir	 sakatlık	 nedeniyle	 hep	 biraz	 geride	 kalıyor.	 Onunla	 yakından
görüştüğüm	 kadar	 hanidir	 kimseyle	 görüştüğüm	 yok,	 ona	 az	 buçuk	 katlanabildiğim	 için
memnunum	hani,	bir	yere	gitti	mi,	arkasından	en	dostça	sözleri	haykırıyorum;	sevgiden	değil
kuşkusuz,	 kendi	 kendime	 kızdığımdan,'	 çünkü	 ardından	 gidersem,	 sürüklenen	 bacağı,	 yere
fazla	 yakın	 kıçı,	 adeta	 sessiz	 saklı	 uzaklaşmasıyla	 onu	 gene	 düpedüz	 iğrenç	 bulacağımı
biliyorum.	 Bazan	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 onu	 içimden	 bir	 yoldaşım	 görmekle	 kendimle	 alay
etmek	 istiyorum	 sanki.	 Zaten	 konuşmalarımızda	 da	 yoldaşlıkla	 yorumlanacak	 hiç	 bir	 şeyin
kendini	 açığa	 vurduğu	 yok;	 gerçi	 zeki	 ve	 bizim	 koşullara	 göre	 kültürlü	 yeteri	 kadar,	 hani
kendisinden	çok	şey	öğrenebilirdim;	ama	işte	zekâ	ve	kültür	mü	benim	aradığım?	Genellikle
yerel	 sorunlar	 üzerinde	 söyleşiyoruz,	 yalnızlığımın	 bu	 bakımdan	 kazandırdığı	 bir	 keskin
görüşlülükle,	 bayağı	 bir	 köpeğin	 ortalama	 pek	 elverişsiz	 sayılmayacak	 koşullarda	 yaşamını
sürdürmesi	ve	normaldeki	alabildiğine	büyük	tehlikelerden	kendini	koruyabilmesinin	bile	ne
çok	zekâyı	gerektirdiğini	görüp	şaşıyorum.	Bilim	bunu	sağlayacak	yasaları	sunuyor	gerçi,	ama
bunları	en	kaba	ana	çizgileriyle	olsun	uzaktan	uzağa	anlamak	bile	hiç	kolay	değil;	anlaşılsa	bile
asıl	zorluk	o	zaman	baş	gösteriyor:	Bu	yasaları	yerel	koşullara	uygulamak.	Bu	konuda	da	size
yardım	 elini	 uzatacak	 pek	 kimse	 yoktur,	 hemen	 her	 geçen	 saat	 omuzlarınıza	 yeni	 ödevler
yükler,	 her	 karış	 toprak	 kendi	 ödevlerini	 çıkarır	 karşınıza;	 hiç	 kimse	 bir	 yerde	 sürekli
yerleştiğini	 ve	 yaşamının	 bir	 bakıma	 kendiliğinden	 akıp	 gittiğini	 ileri	 süremez,
gereksinmeleri	bayağı	günden	güne	azalan	ben	bile	yapamam	bunu.	Ve	bütün	bu	sonu	gelmez
çabalar	 neye?	 Hepsi	 kendini	 daha	 çok	 suskunluğa	 gömmek	 ve	 hiçbir	 vakit,	 hiç	 kimse
tarafından	bir	daha	bu	suskunluktan	çekilip	alınamamak	için.

Iǚkide	 bir,	 köpeklerin	 çağlar	 içinde	 sürdürdüğü	 genel	 ilerleme	 övgü	 konusu	 yapılıyor	 ve
bununla	 da	 sanırım	 en	 başta,	 bilimdeki	 ilerleme	 anlatılmak	 isteniyor.	 Elbet,	 bilim	 ilerleyip
duruyor,	önüne	geçilecek	gibi	değil,	hatta	giderek	hızlanıyor	ilerleme,	sürekli	hızlanıyor,	ama
bunun	övülecek	neresi	var?	Oǆ yle	ki,	yaşlanıp	kocadığı	ve	bu	yüzden	günden	güne	daha	çabuk
ölüme	 yaklaştığı	 için	 bir	 kimse	 övülmek	 isteniyor	 gibidir	 sanki.	 Bu	 da	 hep	 bilinen,	 üstelik
çirkin	bir	durum;	övülecek	yanını	bulamıyorum	ben.	Benim	gördüğüm	tek	şey	çöküntü;	ama
bununla	 demek	 istemiyorum	 ki,	 önceki	 kuşaklar	 yaradılış	 bakımından	 bizden	 daha	 iyiydi;
ancak,	daha	gençtiler;	bu	da	onların	büyük	üstünlüğüydü,	bellekleri	bugünkülerin	belleği	gibi
fazla	yüklü	değildi,	onları	konuşturmak	daha	kolaydı,	hani	bunu	bir	başaran	çıkmamışsa	bile,



ilgili	 konudaki	 olanaklar	 daha	 zengindi;	 zaten	 bu	 daha	 büyük	 olanakların	 varlığından	 değil
midir,	o	eski,	ama	doğrusu	saf	anlatıları	dinlemek	öyle	heyecan	salıyor	içimize.	Yer	yer	üstü
kapalı	 bir	 söz	 işitiyor,	 üzerimizde	 yüzyılların	 yükü	 bulunmasa,	 nerdeyse	 yerimizden
sıçrayacak	 gibi	 oluyoruz.	Hayır	 hayır,	 kendi	 zamanımı	 kötüleyici	 ne	 söylersem	 söyleyeyim,
önceki	 kuşaklar	 yeni	 kuşaklardan	 daha	 iyi	 değildi;	 hatta	 bazı	 bakımdan	 çok	 daha	 kötü	 ve
güçsüzdüler.	Mucizeler,	kuşkusuz	o	vakitler	de	canı	isteyenin	yakalayabileceği	gibi	sokaklarda
öyle	 sere	 serpe	 dolaşmıyordu;	 ama	 köpekler,	 başka	 türlü	 açıklayamayacağım	 bunu,	 henüz
bugünkü	gibi	köpek	değillerdi,	henüz	köpeklerin	yapısında	bir	yumuşaklık	vardı;	gerçek	söz,	o
vakitler	 henüz	 işe	 karışabilir,	 bu	 yapıyı	 belirleyebilir,	 değiştirebilir,	 her	 isteğe	 göre
değişikliklere	 yol	 açabilir,	 tersine	 çevirebilirdi;	 evet,	 bu	 söz	 de	 vardı	 o	 vakitler,	 hiç	 değilse
yakındaydı,	 herkesin	 dilinin	 ucunda	 süzülüyor,	 herkes	 öğrenebiliyordu	 bunu;	 oysa	 şimdiki
durum	nedir	 böyle?	 Şimdi	 birinin	 yüreğine	 el	 atayım	deseniz,	 yerinde	 bulamazsınız.	 Bizim
kuşak	mahvolmuş	bir	kuşaktır	belki,	ama	o	vakitki	kuşaktan	daha	masumdur.	Benim	kuşağın
duraksayıp	çekinmelerini	anlayabiliyorum;	hem	hiç	de	bir	duraksama	değil	bu,	binlerce	gece
önce	görülmüş	ve	binlerce	kez	unutulmuş	bir	düşün	yeniden	unutuluşudur;	 işte	bu	binlerce
kez	 unutmadan	 ötürü	 kim	 bize	 kızabilir?	 Ama	 atalarımızın	 duraksayışlarını	 da	 anlamıyor
değilim;	biz	olsaydık,	biz	de	belki	başka	türlü	davranmazdık;	hani	nerdeyse	şöyle	diyeceğim
geliyor:	Ne	mutlu	ki,	suçu	yüklenme	zorunda	kalan	bizler	olmadık;	daha	çok	biz,	bizden	önce
başkaları	 tarafından	 karartılmış	 bir	 dünyada	 adeta	 suçsuz	 bir	 susuş	 içinde	 ölüme	 doğru
seğirtebiliyoruz.	 Atalarımız	 sapa	 yollarda	 dolaştıkları	 zaman,	 bunun	 sonu	 gelmeyen	 bir
dolaşma	niteliği	taşıyacağına	sanırım	pek	inandıkları	yoktu,	çünkü	dörtyol	ağzını	görüyorlardı
henüz,	 dilediklerinde	 geri	 dönmeleri	 kolaydı;	 geri	 dönmekte	 duraksamalarsa,	 kısa	 bir	 süre
daha	köpeksi	yaşayışın	tadını	çıkarmak	istemişlerdi	de,	onun	içindi.	Sürdürdükleri	yaşam	hiç
de	 öyle	 tipik	 bir	 köpek	 yaşamı	 değildi	 henüz;	 oysa	 daha	 şimdiden	 bu	 yaşamın	 güzelliği
başlarını	döndürmüştü;	 ilerde	nasıl	olacaktı	kim	bilir;	hiç	değilse	biraz	 ilerde;	böylece	sapa
yollarda	 gezmelerini	 sürdürdüler.	 Tarihin	 akışına	 baktığımızda	 sezdiğimiz	 bir	 şeyi,	 yani
ruhun,	 yaşamın	 kendisinden	 daha	 erken	 değiştiğini	 ve	 dolayısıyla	 köpek	 yaşamından	 haz
duymaya	başladıklarında	kendilerinin	artık	kocamış	köpek	ruhu	taşıyor	olmaları	gerektiğini
ve	 her	 çeşit	 köpeksi	 hazlar	 içerisinde	 yuvarlanıp	 duran	 gözlerinin	 kendilerini	 inandırmak
istediği	 gibi	 çıkış	 noktasına	 hiç	 de	 yakın	 bulunmadıklarını	 bilmiyorlardı.	 Kim	 bugün	 artık
gençlikten	söz	edebilir.	Asıl	genç	köpekler	onlardı,	ama	ne	çare	tek	tutkuları	kocamış	köpekler
olmaya	 yönelmişti,	 bu	 da	 ellerinden	 gelmeyecek	 bir	 şey	 değildi;	 kendilerini	 izleyen	 tüm
kuşaklar,	ama	hepsinden	çok	biz	son	kuşak	kanıtlamaktayız	bunu.	Bütün	bunlar	üzerinde	elbet
komşumla	söyleştiğim	yok;	ama	onunla,	bu	tipik	kocamış	köpekle	karşı	karşıya	oturdum	mu
ya	da	ağzımı	onun	şimdiden	yüzülmüş	deri	kokusunu	haϐifçe	anımsatan	postuna	gömdüm	mü
ikide	 bir	 bunları	 düşünmeden	 duramıyorum.	 Bunların	 üzerinde	 onunla	 ve	 bir	 başkasıyla
konuşmak	saçma	olur.	Konuşmanın	nasıl	bir	yol	izleyeceğini	biliyorum;	o	yer	yer	ufak	birkaç
itirazda	bulunacak,	ama	sonunda	bana	hak	verecek,	—	silahların	en	 iyisi	de	hak	veriştir	—
dolayısıyla	sorunun	kendisi	de	uyuyacak;	madem	öyle,	ne	diye	onca	zahmet	edip	uykusundan
uyandırmalı?	Ama	bakarsın	yine	de	kuru	sözleri	aşan	bir	anlaşma	vardır	komşumla	aramda,
bunu	ileri	sürmekten	bir	türlü	kendimi	alıkoyamıyorum,	oysa	buna	ilişkin	bir	kanıt	yok	elimde
ve	belki	bayağı	yanılıyorumdur;	çünkü	öteden	beri	kendisiyle	düşüp	kalktığım	tek	kimse	odur
ve	ona	 tutunmam	gerekir.	 “Ne	bileyim,	belki	de	herşeye	karşın	benim	yoldaşımsın	kendine



göre?	Onca	uğraştın,	bir	başarı	elde	edemedin	diye	utanıyor	musun?	Bak,	senin	başına	gelenin
bir	eşi	benim	de	başıma	geldi.	Yalnız	kaldım	mı,	hüngür	hüngür	yaşlar	boşanıyor	gözümden.
Gel,	iki	kişi	olunca	öyle	pek	acı	gelmez	yaşam”,	diye	içimden	geçiriyorum	bazan	ve	gözlerimi
dikip	kendisine	bakıyorum.	O,	gözlerini	yere	indirmiyor,	ama	halinden	de	bir	şey	çıkarılacak
gibi	değildir,	donuk	gözlerle	bana	bakıyor.	Ama	belki	de	onun	soru	sorması	işte	böyle	bakıp
etmesidir	 ve	 dolayısıyla	 ben	 de,	 tıpkı	 onun	 beni	 uğrattığı	 gibi	 düş	 kırıklığına	 uğratıyorum
kendisini.	Gençliğimde	başka	sorular	benim	için	önem	taşımasaydı	da,	kendi	kendime	bol	bol
yeterli	bulunmasaydım,	belki	sorularımı	sesli	sorar	ve	ondan	belirsiz,	güçsüz	de	olsa	bir	söz
işitirdim,	yani	susup	durduğu	bugünküne	göre	daha	az	bir	başarı	sağlardım.	Ama	herkes	böyle
susup	 durmuyor	 mu?	 Ancak	 sağda	 solda	 elde	 ettikleri	 minicik	 sonuçlarla	 kaybolmuş	 ve
unutulmuş	 bulunan,	 benim	 çağların	 karanlığıyla	 zamanın	 dağdağası	 içinden	 asla	 bir	 yol
bularak	kendisine	ulaşamayacağım	tek	tük	araştırma	arkadaşım	olmayıp,	herkesin,	kendine
göre,	 kendince	 başarısız,	 susarak	 ya	 da	 açıkgözlü	 boşboğazlıkta	 bulunarak,	 yani	 umutsuz
araştırmaları	 hangi	 davranışı	 gerektiriyorsa	 onu	 yaparak	 çaba	 gösteren	 herkesin	 benim
yoldaşım	sayılacağına	beni	inanmaktan	alıkoyan	nedir?	Ama	o	vakit	asla	kendimi	ötekilerden
ayırmayıp	onların	arasında	kalabilmem,	yaramaz	bir	çocuk	gibi	büyüklerin	saϐları	arasından
itişip	kakışarak	kendimi	dışarı	 atmaya	çalışmamam	gerekirdi.	Oǆ yle	ya,	onlar	da	benim	gibi
dışarı	atmak	istiyorlardı	kendilerini;	ama	onlarda	benim	zihnimi	karıştıran	şey,	hiç	kimsenin
dışarı	çıkamayacağını,	bu	yoldaki	bütün	itişip	kakışmaların	budalaca	bir	davranış	sayılacağını
kendilerine	 söyleyen	 bir	 zekâları	 bulunmasıydı.	 Orası	 öyle,	 bu	 gibi	 düşünceler	 besbelli
komşum	köpeğin	 üzerimdeki	 etkisinden	doğuyor,	 komşum	aklımı	 karıştırıyor,	 kara	 sevdalı
yapıyor	 beni;	 enikonu	 neşeli;	 hiç	 değilse	 kendi	 yaşam	 bölgesinde	 eğleştiği	 zaman	 onun
bağırıp	çağırdığını,	şarkılar	söylediğini	işitiyorum.	Bu	en	son	dostluktan	da	yüz	çevirsem,	ne
denli	pişkin	olduğunuzu	sansanız	da	her	köpek	dostluğunun	sizi	ister	istemez	sürükleyeceği
silik	 düşlerin	 peşine	 takılmaktan	 vazgeçip,	 elimde	 kalan	 birazcık	 zamanı	 sırf	 araştırılar
uğrunda	harcasam	iyi	ederdim.	Bir	daha	komşum	geldi	mi	bir	köşeye	büzülüp	uyuyormuşum
gibi	yapacak	ve	bunu	her	defasında	tekrarlayacağım,	ta	ki	ayağını	kessin	benim	buradan.

Sonra	araştırmalarıma	da	bir	düzensizlik	geldi,	 o	kadar	dikkatimi	veremiyor,	 yoruluyorum;
bir	zaman	şevkle	konuşup	durmuşken,	 şimdi	hantal	hantal	devinebiliyorum	ancak.	 “Toprak
besini	 nereden	 alır?”	 sorusunu	 incelemeye	 başladığım	 günleri	 düşünüyorum.	 Kuşkusuz
ötekilerin	 arasında	 yaşıyordum	 o	 zaman;	 neresi	 en	 kalabalıksa	 oraya	 sokulmaya	 çalışıyor,
herkesi	 çalışmalarımın	 tanığı	 yapmak	 istiyordum;	 hatta	 bu	 tanıklar,	 çalışmalarımdan	 daha
önemliydi	benim	için;	çalışmalarımın	henüz	genel	bir	etki	uyandırabileceğini	umuyor,	bu	da
beni	kuşkusuz	enikonu	kamçılıyordu.	Şimdi	 ise	yalnızlığa	gömüldüm,	benim	için	geçmiş	ola
artık.	 Hani	 bir	 vakitler	 öyle	 güçlüydüm	 ki,	 hiç	 işitilmemiş	 bir	 şey	 yaptım,	 bizim	 bütün
ilkelerimize	aykırı	düşen	ve	o	zamanki	görgü	tanıklarının	müthiş	bir	şey	diye	anımsayacağı
bir	girişimde	bulundum:	Normal	olarak	sınırsız	bir	uzmanlaşmaya	doğru	yol	alan	bilimde	bir
bakıma	dikkate	değer	yalınlık	saptadım.	Bilim,	gereksindiğimiz,	besini	başlıca	toprağın	bize
verdiğini	öğretiyor;	bu	önkoşulu	öne	sürdükten	sonra,	çeşitli	yiyeceklerin	en	iyi	ve	en	bol	nasıl
yetiştirileceğine	 ilişkin	 yöntemleri	 bildiriyor.	 Elbet,	 toprağın	bize	besinimizi	 verdiği	 doğru,
buna	hiç	kuşku	yok;	ama	genellikle	anlatıldığı	gibi	o	kadar	da	basit	ve	üzerinde	hiç	araştırıya
yer	bırakmayan	bir	şey	değil,	bu.	Hani	her	gün	tekrarlanan	en	ilkel	olayları	ele	alalım.	Benim
nerdeyse	şimdi	yaptığım	gibi	büsbütün	elimiz	boş	otursak,	toprağı	şöylece	üstünkörü	işlesek



ve	 kıvrılıp	 yatarak	 yerden	 ne	 bitecek	 diye	 beklesek,	 bunun	 bizim	 besinimiz	 olacağı
kuşkusuzdur;	yeter	ki	bir	şey	bitsindi	yerden.	Ancak,	bu	bir	kural	da	sayılamaz.	Bilime	karşı
özgürlüğü	elden	bırakmayanlar	—	bunlar	da	kuşkusuz	az	sayıdadır,	çünkü	bilimin	cazibesine
kapılanlar	 giderek	 artıyor	—	 öyle	 özel	 gözlemlere	 hiç	 başvurmasalar	 bile,	 toprak	 üzerinde
bulduğumuz	 besinimizden	 büyük	 bölümünün	 yukarıdan	 geldiğini	 göreceklerdir;	 hatta
becerikliliğimiz	ve	açgözlülüğümüzün	derecesine	göre	daha	toprağa	değmeden,	yiyeceğin	en
büyük	 parçasını	 havada	 kapıyoruz.	 Bununla	 bilimi	 kötüleyen	 bir	 şey	 söylemiş	 sayılmak
istemem,	 çünkü	 besini	 de	 oluşturan	 nihayet	 topraktır.	 Toprak	 besinin	 bir	 bölümünü	 kendi
içinden	çıkarıyormuş	da,	öbür	bölümünü	yukarıdan	indiriyormuş,	belki	önemli	bir	fark	yoktur
arada;	 her	 iki	 durumda	 da	 toprağı	 işlemenin	 gerekliliğini	 saptayan	 bilimin,	 belki	 bunları
birbirinden	ayırma	sorunuyla	uğraşmaması	gerekirdi;	şöyle	bir	söz	vardır,	çünkü:	 “Lokman
ağzında	mı,	 bu	 kez	 de	 çözümledin	 sorunları.	 Ancak	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 bilim,	 üstü	 kapalı
biçimde	 hiç	 değilse	 biraz	 bu	 gibi	 sorunlarla	 uğraşmaktadır;	 çünkü	 ne	 de	 olsa	 besinin
sağlanması	bakımından	iki	ana	yöntem	tanıyor,	yani	toprağın	temel	işlenimi,	sonra	da	bunun
söz,	 dans	 ve	 şarkı	 biçiminde	 bütünlenmesi,	 yani	 olgunlaştırma	 çalışması.	 Ben	 burada
bütünüyle	değilse	de,	yine	yeterince	açık	seçik	ortada	bulunup,	benim	yaptığım	ayrıma	uyan
ikili	 bir	 bölme	 işlemi	 görüyorum.	 Toprağın	 işlenmesi,	 kanımca	 her	 iki	 çeşit	 besinin	 elde
edilmesini	sağlıyor	ve	her	iki	durumda	da	yapılması	gerekiyor;	söz,	dans	ve	şarkılar	ise	dar
anlamda	toprağın	beslenmesini	pek	ilgilendirmeyip,	besini	yukarıdan	aşağı	çekmeye	yarıyor
daha	çok.	Benim	bu	görüşümü	gelenekler	de	pekiştiriyor.	Halk	bu	noktada,	kendisi	 farkında
olmaksızın,	 bilimin	 yanlışını	 çıkarıyor	 sanki,	 bilim	 de	 buna	 karşı	 kendini	 savunmayı	 göze
alamıyor.	 Bilimin	 söylediği	 gibi,	 bütün	 o	 töreler	 besini	 yukarıdan	 almak	 için	 salt	 toprağı
güçlendirmeye	yarasaydı,	mantıksal	sonuca	göre	bunların	tümüyle	yerde	olup	bitmesi,	bütün
sözlerin	 yere	 fısıldanması,	 bütün	 zıplayıp	 sıçramaların,	 bütün	 dansların	 toprağa	 karşı
yapılması	 gerekirdi.	 Bilimin	 de	 istediği,	 benim	 bildiğime	 göre	 sanırım	 bundan	 başkası
değildir.	Ama	işin	tuhafı,	halk	bütün	bu	törenlerde	yukarıya	yöneliyor.	Hani	bilime	aykırı	bir
davranış	değil,	bilim	yasaklamıyor	böyle	bir	şeyi,	çiftçiyi	bu	konuda	özgür	bırakıyor,	öğrettiği
şeylerde	toprağı	düşünüyor	yalnız,	çiftçi	 toprağa	 ilişkin	 öğrettiklerini	yapsın	yeter	ki,	başka
şey	 istemiyor;	 ama	 bana	 kalırsa,	 düşünce	 sistemine	 göre	 daha	 çok	 istekler	 öne	 sürmesi
gerekirdi.	Asla	bilimin	pek	derinliklerine	inemeyen	ben,	sihirli	sözleri	ve	o	büyük	coşkusuyla
halkımızın	yukarılara	seslenip	eski	halk	şarkılarını	bir	yakınma	gibi	havaya	çağırmasına,	sanki
bulunduğu	 yeri	 unutmak	 ve	 bir	 daha	 oraya	 dönmemek	 ister	 gibi	 zıplayıp	 dans	 etmesine
bilginlerimiz	 nasıl	 göz	 yumuyor,	 bir	 türlü	 akıl	 erdiremiyorum.	 Benim	 çıkış	 noktam	 da,	 bu
çelişkileri	özellikle	belirtmek	oldu	hani;	bilimin	öğretilerine	uyarak,	hasat	zamanı	yaklaştı	mı
kendimi	düpedüz	toprakla	sınırlıyor,	dans	ederken	ayaklarımla	toprağı	eşeliyor,	toprağa	elden
geldiği	 kadar	 yakın	 bulunmak	 için	 başımı	 döndürüyordum.	 Sonraları	 ağzım	 için	 yerde	 bir
çukur	kazdım,	çukurun	içine	konuşup	şarkılar	söyledim;	öyle	ki,	yalnız	toprak	duydu	ağzımdan
çıkanları,	ondan	başka	ne	çevremde,	ne	üstümde	hiç	işiten	bulunmadı.

Araştırmalarımdan	 pek	 bir	 sonuç	 elde	 edemedim;	 bazan	 bir	 yiyeceğe	 kavuşamayarak
keşϐimden	ötürü	tam	sevinip	kıvanacak	oluyordum	ki,	derken	yine	besin	çıkarılıyordu	önüme;
sanki	ilkin	benim	tuhaf	davranışım	şaşkınlık	uyandırmış	da,	sonra	bunun	sağladığı	üstünlük
anlaşılmıştı	 ve	benim	bağırıp	 çağırmalarıma	gereksinme	duyulmuyordu	artık.	Hatta	 çokluk
yiyecek	eskisinden	daha	bol	sürülüyordu	önüme,	ama	derken	yine	arkası	kesiliyordu.	Şimdiye



kadar	genç	köpeklerde	görülmeyen	bir	hamaratlıkla	yaptığım	bütün	denemeleri	 tek	 tek	not
ediyordum;	beni	 daha	 ileriye	 götürecek	bir	 izi	 yer	 yer	 ele	 geçirdiğimi	 sanıyor,	 ama	 iz	 yine
karanlıklar	 ortasında	 gözden	 kayboluyordu.	 Bilimsel	 hazırlığımın	 yetersizliği	 de	 kuşkusuz
sekte	 vuruyordu	 çalışmalarıma,	 örneğin,	 yiyeceğin	 arkasının	 kesilmesinin	 benim	deneyden
değil,	toprağın	bilimin	gereklerine	aykırı	biçimde	işlenmesinden	ileri	geldiği	konusunda	bana
güvence	 verecek	 ne	 vardı?	 Ve	 bu	 da	 doğruysa,	 o	 zaman	 vardığım	 tüm	 sonuçlar	 çürüyüp
giderdi.	Kimi	koşullar	altında,	yani	toprağı	hiç	işlemesem	de,	bir	kez	yalnız	yukarıya	yönelmiş
törenlerle	yiyeceklerin	yukarıdan	inişini,	sonra	da	salt	toprağa	yönelmiş	törenlerle	yiyeceğin
arkasının	kesilmesini	sağlayabilseydim,	düpedüz	titiz	bir	deneyde	bulunmuş	olurdum.	Böyle
bir	deneye	girişmemiş	de	değilim,	ama	 içimde	sağlam	bir	 inanç	duymadan	yaptım	bunu	ve
deneme	koşulları	eksiksiz	gerçekleşmemişti;	çünkü,	benim	sarsılmaz	inancıma	göre,	toprağın
hiç	değilse	belli	bir	ölçüde	işlenmesi	her	vakit	gerekliydi	ve	buna	inanmayanlar	haklı	olsa	bile
gene	 kanıtlanamazdı	 haklılıkları;	 değil	 mi	 ki	 toprağın	 sulanması	 içgüdüsel	 yoldan
gerçekleşiyor	 ve	 belli	 sınırlar	 içinde	 asla	 önüne	 geçilemiyordu.	 Sapa	 sayılacak	 bir	 başka
deneyde	 ise	 daha	 çok	 başarı	 kazanmış,	 az	 çok	 dikkati	 çekmiştim:	 Besini	 yukarıdan	 yere
indirecek,	normal	olarak	yapıldığı	 üzere,	onu	havadayken	kapmayacaktım.	Bu	amaçla,	besin
yukarıdan	 inerken	 hep	 havaya	 doğru	 bir	 sıçramada	 bulunuyordum;	 ama	 bu	 sıçrama	 öyle
hesaplanmıştı	ki	amaca	elvermiyor,	çokluk	besin	boğuk	bir	sesle	ve	umursamaz	yere	düşüyor,
ben	de	hırsla	üzerine	atılıyordum;	yalnız	açlığın	değil,	aynı	zamanda	düş	kırıklığının	yol	açtığı
bir	hırstı	bu.	Ama	tek	tük	durumlarda	da	apayrı	bir	şey,	mucizemsi	bir	şey	gerçekleşip	yiyecek
yere	düşmüyor,	havada	benim	peşime,	ben	aç	köpeğin	peşine	takılıyordu.	Uzun	sürmüyor	bu,
biraz	şöyle	beni	kovalıyor,	sonra	gene	de	düşüyor	yere	ya	da	ortadan	büsbütün	yitip	gidiyor,
ya	 da	—	 en	 çok	 karşılaşılan	 da	 buydu	—	 ben	 açgözlülüğümle	 vaktinden	 önce	 deneye	 son
veriyor,	besini	gövdeme	indiriyordum.	Ama	herşeye	karşın	mutluydum	o	vakitler,	çevremde
bir	 fısıldaşmadır	 gidiyordu,	 bir	 tedirginlik	 ve	 uyanıklık	 almıştı	 herkesi;	 bildiklerim,
tanıdıklarım	 sorularıma	 eskisi	 gibi	 kapalı	 değildi;	 salt	 benim	 bakışlarımın	 bir	 yansısı	 da
sayılsa,	 gözlerinde	 yardım	 aranan	 bir	 ışıltı	 görüyordum,	 başka	 da	 bir	 istediğim	 yoktu,
memnundum.	Ama	derken	öğrendim	ki	ötekiler	de	benimle	birlikte	öğrendiler	—	ilgili	deney
bilim	 tarafından	 çoktan	 ele	 alınmış,	 benimkinden	 çok	 daha	 üstün	 bir	 başarıyla
gerçekleştirilmişti;	 ama	 kendi	 kendine	 söz	 geçirmenin	 zorluğu	 yüzünden	 artık	 hanidir
yapıldığı	yoktu	ve	sözde	bilimsel	önemsizliği	nedeniyle	bir	daha	yinelenmemesi	gerekiyordu.
Benim	 deney	 işte	 yalnız	 önceden	 bilinen	 bir	 şeyi	 kanıtlamaktaydı,	 bu	 da	 toprağın	 besini
yukarıdan	 yalnız	 düz	 değil,	 aynı	 zamanda	 eğik,	 hatta	 helezon	 biçiminde	 almasıydı.
Kalakalmıştım	 ortada,	 ama	 cesaretim	 kırılmamıştı,	 henüz	 pek	 gençtim;	 olup	 bitenler,
hayatımın	 belki	 de	 bu	 en	 büyük	 eserini	 gerçekleştirmem	 için	 beni	 şevke	 getirmişti.
Deneyimin	bilim	 tarafından	değersiz	kılındığına	 inanmıyordum,	ama	 inanıp	 inanmamak	ne
işe	 yarardı	 ki!	 Iǚşe	 yarayacak	 ancak	 kanıttı	 ve	 ben	 de	 bu	 yolu	 tutmak	 istiyor,	 dolayısıyla,
gerçekte	bu	biraz	sapa	deneyi	aydınlığın	tam	içine,	araştırmanın	tam	ortasına	yerleştirmek
istiyordum.	 Besinin	 önünden	 geriye	 kaçarsam,	 toprağın	 onu	 eğik	 olarak	 kendisine	 doğru
çekip	almadığını,	tersine	benim,	besini	ardım	sıra	sürüklediğimi	kanıtlamak	istiyordum.	Ama
işte	bu	deneyi	geliştiremedim;	yiyeceği	önümde	görüp	de,	bilimsel	denemelere	girişmek	uzun
süre	 katlanılamayacak	 bir	 şeydi.	 Ama	 ben	 başka	 türlü	 davranmak,	 katlanabildiğim	 süre
kendimi	 büsbütün	 perhize	 çekmek	 istiyordum;	 kuşkusuz,	 bu	 arada	 besinin	 yüzünü	 hiç



görmeyecek,	 her	 türlü	 ayartıdan	 kaçacaktım.	 Kendimi	 geriye	 çekip	 gözlerim	 yumuk
yatakalsam,	 gece	 gündüz	 yatakalsam	 böyle,	 besini	 yerden	 kaldırmayı,	 havada	 yakalamayı
kendime	 iş	 edinmesem	 ve	 besin,	 hani	 benim	 öyledir	 demeyi	 göze	 alamayıp	 öyle	 olduğunu
içten	içe	umduğum	gibi,	toprağın	yalnız	o	verimli	denemeyecek	zorunlu	sulanması,	şarkı	ve
sihirli	 deyimlerin	 sessiz	 söylenmesi	 üzerine	 (kendimi	 güçsüz	 düşürmemek	 için	 dansı	 işe
karıştırmamak	 istiyordum),	 diğer	 bütün	 önlemlere	 gereksinme	 kalmadan	 yukarıdan	 inip
toprağı	 umursamaksızın	 dişlerimi	 tıklatarak	 içeri	 koyverilmesini	 rica	 etse,	 böyle	 bir	 şey
gerçekleşse,	bilimin	söylediği	çürütülmezdi	gerçi;	çünkü	ayrıca	durumlar	ve	bir	kezlik	olaylar
için	yeterince	esnekliği	vardır	bilimin,	ama	Allahtan	ki	o	kadar	esneklik	gösteremeyen	halk	ne
derdi	buna?	Çünkü	bu,	tarihsel	geleneklerle	bize	iletildiği	gibi	ayrıca	bir	durum	olmayacaktı
nihayet;	tarihin	bize	ilettiğine	göre,	örneğin	bir	köpek	bir	hastalık	nedeniyle	ya	da	karasevda
yüzünden	besini	hazırlamaya,	aramaya,	gövdesine	indirmeye	yanaşmazsa,	köpekler	bir	araya
gelip	sihirli	 sözler	 söylerler,	besin	de	normal	yolundan	saparak	gelir,	hastanın	ağzına	girer.
Ama	benim	gücümde	 ve	 sağlığımda	ne	bir	 eksiklik,	 ne	 de	 bozukluk	 vardı;	 iştahım	 öylesine
yerindeydi	 ki,	 günlerce	 kendisinden	başka	bir	 şey	 düşünmemi	 engelliyordu;	 ister	 inanılsın,
ister	 inanılmasın,	perhize	kendim	gönüllü	başvurmuştum,	besinin	yukarıdan	 inip	gelmesini
kendim	sağlayacak	durumdaydım	ve	böyle	de	yapmak	 istiyor,	 ama	köpeklerin	herhangi	bir
yardımına	 gereksinme	 duymuyordum,	 hatta	 böyle	 bir	 yardımı	 kabullenmeyi	 kesinlikle
yasaklamıştım	kendime.

Issız	 bir	 çalılıkta	 yemek	 üzerine	 konuşmaları,	 yemek	 yerken	 dil	 şaklatmalarını	 ve	 kemik
çıtırtılarını	 işitmeyeceğim	 uygun	 bir	 yer	 seçtim,	 son	 bir	 kez	 tıka	 basa	 karnımı	 doyurup
oracığa	 uzandım.	 Başarabilirsem	 bütün	 zamanı	 gözlerim	 kapalı	 geçirecektim;	 bir	 yiyecek
gelmediği	 süre	 benim	 için	 aralıksız	 gece	 sayılacaktı;	 ama	 günler	 ve	 haftalarca	 sürecekmiş
deney,	sürsündü.	Kuşkusuz	—	bu	da,	enikonu	güçleştiriyordu	işi	—	az	bir	uyku	uyumam	ya	da
en	 iyisi	 hiç	 uyumamam	 gerekiyordu;	 çünkü	 yalnız	 besini	 sihirli	 sözlerle	 havadan	 yere
indirmekle	 kalmayacak,	 uyuyakalıp	 besinin	 geldiğinden	 habersiz	 bulunmamak	 için	 tetikte
bekleyecektim;	 beri	 yandan	 uyku	 arayıp	 da	 ele	 geçmeyecek	 bir	 şeydi	 benim	 için;	 çünkü
uyuyarak,	 uyanık	 bulunduğumdan	 daha	 uzun	 süre	 açlığa	 katlanabilecektim;	 söz	 konusu
nedenlerden	ötürü	zamanı	dikkatle	parçalara	ayırıp	sık	sık,	ama	hep	kısa,	bir	süre	uyumaya
karar	verdim.	Uyurken	başımı	güçsüz	bir	dala	yaslayarak	sağladım	bunu;	dal	çok	geçmeden
çıtırtıyla	bükülüyor	ve	beni	uyandırıyordu.	Böylece	yattım,	uyudum,	uyanık	bekledim,	düşler
gördüm,	ya	da	kendi	kendime	sessiz	şarkılar	söyledim.	Iǚlk	zaman	bir	şey	olmadan	geçip	gitti;
belki	 henüz	 besinin	 yollandığı	 yerde,	 benim	 olayların	 alışılmış	 akışına	 karşı	 dayattığımın
nasılsa,	 farkına	 varılmamıştı,	 dolayısıyla	 herşey	 bir	 sessizlik	 içinde	 kaldı.	 Köpeklerin
yokluğumu	 sezip	 çok	 geçmeden	 beni	 arayıp	 bulacakları	 ve	 bana	 karşı	 bir	 eyleme
girişebilecekleri	tasası	çabalarımı	biraz	sekteye	uğrattı	diyebilirim,	ikinci	bir	tasa	da,	toprağın
yalnız	bir	 sulama	 sonucu,	bilimsel	 açıdan	verimsiz	bir	 toprak	olmasına	karşın	besin	denen
şeyi	vereceği	ve	bunun	kokusunun	da	beni	baştan	çıkaracağıydı.	Ama	henüz	buna	benzer	bir
şey	gerçekleşmedi	ve	ben	de	aç	kalmayı	sürdürebildim.	Sözü	edilen	tasalar	bir	yana,	sakindim
ilkin;	 şimdiye	 kadar	 hiç	 böylesine	 sakin	 olduğumu	 görmemiştim.	 Gerçekte	 bilimin
söylediklerini	çürütmek	 için	çalışıyordum,	 öyleyken	bilim	hizmetinde	bulunan	bir	kimsenin
hazzı	 ve	 adeta	 atasözüne	 dönüşmüş	 olan	 serinkanlılığı	 doldurmuştu	 içimi.	 Kendi	 kendimi
kaptırdığım	düşlerde	bilim	beni	bağışlıyordu;	benim	araştırmalarımın	da	bilim	içinde	bir	yeri



vardı;	 araştırmalarım	 ne	 denli	 başarılı	 nitelik	 taşırsa	 taşısın,	 hatta	 en	 çok	 bu	 başarılı
niteliklerinden	ötürü	köpeklerin	dünyası	için	asla	kaybolmuş	sayılamayacağım	sözleri,	zengin
bir	avuntu	kaynağı	gibi	kulaklarımda	çınlıyordu.	Bilim	dostça	bir	yakınlık	gösteriyordu	bana,
vardığım	sonuçların	değerlendirilmesini	kendisi	 üzerine	alacaktı,	bu	sözveri	bile	deneyimin
bir	 çeşit	 gerçekleşmesi	 anlamına	 gelmeliydi;	 şimdiye	 kadar	 kendimi	 içten	 içe	 toplumdan
dışarı	 atılmış	 hissedip,	 kudurmuş	 biri	 gibi	 ulusumun	 surlarına	 saldıran	 bana	 büyük	 bir
saygınlıkla	kucak	açılacak,	bir	araya	toplanmış	köpek	vücutlarının	özlenen	sıcaklığı	bir	sel	gibi
beni	saracak,	zorla	ulusumun	omuzlan	üzerine	çıkarılacak,	orada	sağa	sola	yalpalayacaktım.
Iǚçteki	açlığın	tuhaf	etkisi	işte.	Derken	yaptığım	iş	bana	o	denli	büyük	göründü	ki,	duygulandım
ve	kendi	kendime	acıdığımdan	orada,	çalılıkta	bile	sessiz	ağlamaya	başladım.	Kuşkusuz	pek
anlaşılır	şey	de	değildi	davranışım;	öyle	ya,	hakedilmiş	bir	ödülü	beklemem	gerektiğine	göre
neden	 ağlıyordum?	Sanırım	yalnız	 rahatlıktandı.	Kendimi	ne	 zaman	 rahat	hissetmişsem,	 ki
seyrek	olmuştu	bu	da,	ağlamıştım	hep.	Sonradan	kuşkusuz	çok	sürmedi,	geçti	hepsi.	O	güzel
görüntüler,	 açlığın	 büyümesiyle	 yavaş	 yavaş	 uçup	 gitti;	 çok	 geçmeden	 bütün	 hayallere	 ve
duygusallıklara	 çarçabuk	 veda	 edip	 mide	 ve	 bağırsaklarımızdaki	 o	 yakıcı	 açlıkla	 düpedüz
yalnız	buldum	kendimi.	O	vakitler	sayısız	kez:	“Açlık	bu!”	diye	geçirdim	içimden;	sanki	açlıkla
benim	hâlâ	iki	ayrı	şey	olduğumuza	ve	benim	onu	baş	ağrıtıcı	bir	âşık	gibi	silkip	üzerimden
atabileceğime	kendimi	inandırmak	ister	gibiydim;	oysa	gerçekte	bir	tek	şeydik	ikimiz,	bu	da
enikonu	tatsız	bir	durumdu.	“Açlık	bu!”	diye	kendi	kendime	açıklamalarda	bulunan	ben	değil,
gerçekte	açlıktı,	dolayısıyla	benimle	eğleniyordu.	Kötü,	evet	kötü	bir	zamandı	işte.	Bu	zamanı
düşündükçe	tüylerim	diken	diken	oluyor;	yalnız	o	vakitler	enine	boyuna	çektiğim	acıdan	değil
kuşkusuz;	o	vakitler	bunun	 üstesinden	gelemediğim	 için,	bir	 şey	elde	etmek	 istiyorsam,	bu
acıyı	bir	kez	daha	enine	boyuna	tatmam	gerektiği	için;	çünkü	aç	kalmaya	bugün	de	en	sen	ve
en	 güçlü	 bir	 araştırı	 aracı	 diye	 bakıyorum.	 Açlık	 içinden	 yol	 alıyor	 dünya;	 en	 yüce	 şeye
erişmek,	 en	yüce	bir	 iş	 görerek	 sağlanabilir	 ancak;	bu	 en	yüce	 iş	de,	 biz	 köpek	dünyasında
gönüllü	yüklenilen	bir	açlıktır.	Yani	o	zamanları	ayrıntılarıyla	düşündüm	mü	—	ve	yaşadıkça
da	 bunları	 kurcalamaktan	 zevk	 alacağım	 —	 ilerde	 beni	 gözleyen	 kötü	 zamanları	 da
düşünmeden	duramıyorum,	öyle	görünüyor	ki,	böyle	bir	deneyden	sonra	kendine	gelebilmek
için	adeta	bir	ömrün	geçmesini	beklemek	gerekmekte;	o	zamanki	açlıkla	şimdi	aramda	bütün
bir	 yetişkinlik	 çağı	 bulunuyor,	 öyleyken	 henüz	 kendime	 gelmiş	 değilim.	 Bir	 ikinci	 açlık
perhizine	koyulurken	öncekinden	daha	kararlı	davranacağım,	şimdi	daha	çok	tecrübem	var	ve
deneyin	 zorunluluğunu	 da	 daha	 iyi	 görüyorum,	 ama	 gücüm	 daha	 az	 şimdi,	 ilk	 kezki	 açlık
perhizinden	beri	daha	az;	o	bilinen	korkulu	durumları	daha	beklerken	dermanım	kesilecek,
iştahım	şimdi	daha	zayıf,	ama	bana	yararı	dokunmayacak,	deneyi	biraz	değerinden	düşürecek
yalnız	ve	beni	o	vakitler	gerektiğinden	daha	uzun	süre	açlık	perhizini	sürdürmeye	zorlayacak.
Bunun	 ve	 öbür	 önkoşulların	 sanıyorum	 farkındayım,	 aradan	 geçen	 uzun	 zamanda	 ön
denemeler	 eksik	 olmadı	 çünkü;	 açlığı,	 hayli	 sık,	 bayağı	 yakaladım	 ucundan,	 ama	 henüz	 işi
sonuna	kadar	götürecek	gücüm	yoktu	ve	gençliğin	hiç	bir	şeyden	çekinmeyen	saldırı	hevesi
kuşkusuz	 bir	 daha	 geri	 gelmemek	 üzere	 uçup	 gitti.	 Zaten	 daha	 o	 zamanlar	 açlık	 perhizini
sürdürürken	erimeye	başlamıştım.	Kimi	düşünceler	yiyip	bitiriyordu	beni.	Atalarımız	sanki
gözdağı	 verir	 gibi	 karşımda	 dikiliyordu.	 Hani	 açık	 açık	 söylemeyi	 göze	 alamasam	 bile,
herşeyden	 onları	 suçlu	 tutuyordum;	 köpeksi	 yaşayışa	 onlar	 yol	 açmıştı,	 yani	 onların
tehditlerini	kolaycacık	karşı	tehditlerle	yanıtlayabiliyor,	ama	bilgileri	önünde	de	eğiliyordum;



bizim	 artık	 kestiremediğimiz	 kaynaklardan	 geliyordu	 bilgileri;	 dolayısıyla,	 içimde	 her	 ne
kadar	onlara	karşı	savaşmak	isteğini	duyuyorsam	da,	yasalarını	asla	düpedüz	çiğnemeyecek,
yalnız	 içlerindeki	 boşluklardan	 yürüyecektim,	 özellikle	 ilgili	 boşlukları	 sezmede	 ustaydım.
Açlık	 perhizi	 bakımından	 ünlü	 bir	 konuşmaya	 dayanıyordum;	 adı	 geçen	 konuşmada
bilgelerimizden	biri	aç	kalmanın	yasaklanmasını	 istemiş,	bir	 ikinci	bilge	de	onu	şu	sözlerle
bundan	vazgeçirmeye	çalışmıştı:	“Aç	kalacak	nerde	ki?”	Birinci	bilge	de,	bunun	doğruluğuna
inanıp	artık	yasaktan	söz	etmemişti.	Ama	yine	de	şu	soru	çıkıyor	ortaya:	“Aç	kalmak,	gerçekte
buna	 karşın	 yasaklanmış	 olmuyor	 mu?”	 Yorumlayıcıların	 büyük	 çoğunluğu,	 hayır	 diyor,
serbest	bırakılmış	görüyor	aç	kalmayı,	ikinci	bilgeye	uyuyor,	dolayısıyla	hatalı	bir	açıklamanın
kötü	sonuçlara	yol	açacağından	tasa	etmiyor.	Açlığa	başlamadan	bunu	kesinlikle	öğrenmiştim.
Ama	şimdi	açlıkla	kıvrılarak,	biraz	zihin	bulanıklığı	içinde	kurtuluşu	sürekli	arka	bacaklarımda
arayıp,	 onlara	 umutsuzlukla	 çiğner	 ya	 da	 emerken,	 ta	 kıçıma	 kadar	 bunları	 yaparken,	 ilgili
konuşmanın	 genellikle	 yorumu	 temelinden	 yanlış	 göründü	 bana,	 yorumbilime	 lanetler
savurdum,	 bu	 bilime	 kapılıp	 yanlış	 yollara	 saptığım	 için	 kendi	 kendime	 ilendim;	 hani	 bir
çocuğun	bile	anlayacağı	gibi,	söz	konusu	konuşmada	elbet	açlık	yasağından	fazla	bir	şey	vardı;
birinci	bilge	açlığı	yasaklamak	istemiş	ve	istediği	de	hemen	olmuş,	yani	açlık	yasaklanmıştı;
ikinci	bilge	ona	hak	vermekle	kalmamış,	hatta	aç	kalmayı	akıl	almayacak	bir	şey	görmüş,	yani
ilk	yasağın	üzerine	bir	Iǚkincisini,	köpek	yaradılışının	yasağını	bindirmişti;	birinci	bilge,	bunu
kabul	 edip	 yasağı	 açıkça	 dile	 getirmekten	 kendini	 alıkoymuş,	 yani	 köpeklere	 bütün	 bunları
anlatarak	 durumu	 kavramaya	 çalışmalarını	 ve	 aç	 kalmayı	 kendi	 kendilerine	 yasaklamayı
buyurmuştu.	Demek	oluyor	ki,	normal	bir	yasak	yerine	üçlü	bir	yasak	vardı	ortada,	ben	de	bu
yasağı	 çiğnemiştim.	 Evet	 ama,	 hiç	 değilse	 gecikmiş	 de	 olsam	 boyun	 eğebilir,	 açlığa	 son
verebilirdim;	 ama	 acılar	 arasında	 açlığı	 sürdürmem	 için	 bir	 ayartı	 varlığımda	 sesini
duyurmuş,	 ben	 de	 yabancı	 bir	 köpeğin	 ardına	 düşer	 gibi	 şehvanı̂	 bir	 duyguyla	 hemen
ayartının	peşine	takılmıştım.	Açlığa	son	veremiyordum,	ayağa	kalkıp	şenlikli	yerlere	koşarak
kendimi	kurtarmaya	gücüm	yetmeyecek	kadar	zayıf	düşmüştüm.	Ormandaki	 iğne	yapraklar
üzerinde	sağa	sola	yuvarlanıp	duruyordum,	uyku	yüzü	gördüğüm	yoktu	artık,	dört	bir	yanda
gürültüler	işitiyordum,	yaşamımın	şimdiye	kadarki	bölümünde	dünya	uyumuş	da,	sanki	şimdi
uyanıyordu.	 Bir	 daha	 bir	 şey	 yiyemeyecekmişim	 gibi	 bir	 duygu	 belirmişti	 içimde,	 çünkü
yemek	yiyerek,	başı	boş	gürültü	yapan	dünyayı	yeniden	susturmam	gerekiyordu;	 işte	bunu
yapamayacaktım,	en	büyük	gürültünün	karnımdan	geldiğini	kuşkusuz	 işitiyordum,	 ikide	bir
kamıma	 dayıyordum	 kulağımı,	 sanırım	 her	 seferinde	 gözlerim	 dehşetle	 açılıyor,	 çünkü
işittiğime	pek	inanamıyordum.	Derken	durum	iyiden	iyiye	kötüleşti	ve	birden	baş	dönmesine
benzer	bir	şey	gelip	çullandı,	 üzerime,	yani	bünyem	saçma	kurtuluş	girişimlerinde	bulundu,
yemek	 kokuları	 gelmeye	 başladı	 burnuma,	 hanidir	 yemediğim	 seçkin	 yemekler,
çocukluğumun	 haz	 kaynakları;	 hatta	 annemin	 memelerinden	 yükselen	 o	 güzelim	 kokuyu
duyuyordum;	 kokulara	 karşı	 diretmek	 için	 verdiğim	 kararı	 unutmuştum,	 daha	 doğrusu
unutmamıştım	da,	 bu	 karar	 davranışımın	bir	 parçasıymış	 gibi	 dört	 bir	 yana	 sürüklenmeye
başlamıştım;	 hep	 birkaç	 adım	 atıyor,	 yiyeceği	 yalnız	 kendimi	 korumak	 için	 ele	 geçirmeyi
diliyormuşum	 gibi	 orayı	 burayı	 kokluyordum.	 Bir	 şey	 bulamayışım	 düş	 kırıklığına
uğratmıyordu	 beni;	 yemekler	 vardı,	 ama	 hep	 benden	 birkaç	 adım	 ötede	 kalıyor,	 daha
yanlarına	varmadan	bacaklarım	bükülü	 bükülüveriyordu.	Ama	aynı	 zamanda	biliyordum	ki,
var	olan	bir	şey	de	yoktu;	o	küçük	devinimleri	bir	daha	çekip	gidemeyeceğim	bir	yerde	yığılıp



kalarak,	bundan	böyle	doğrulamayacağımdan	korktuğum	için	yapıyordum.	Son	umutlar,	son
ayartılar	 silinip	 gitmişti,	 sefalet	 içinde	 mahvolacaktım	 burada;	 araştırmalarımın,	 çocuksu
mutlu	 zamanların	 bu	 çocuksu	 denemelerinin	 o	 zamanlar	 bana	 ne	 yararı	 dokunabilirdi	 ki?
Şimdiyse	 iş	 ciddiydi,	 araştırmalar	 değerini	 ortaya	 koyabilirdi	 şimdi,	 ama	 hani	 neredeydi
araştırmalar!	 Burada	 çaresizlik	 içinde	 ağzını	 boşluğa	 açmış	 bir	 köpek	 vardı	 yalnız;	 hâlâ
farkına	varmaksızın,	telaşlı	bir	çabuklukla	aralıksız	toprağı	suluyor,	ama	belleğindeki	bütün	o
sihirli	 sözler	 kalabalığı	 arasından	 bir	 tekini	 bile	 anımsayamıyordu	 artık,	 yeni	 doğanların
annelerinin	altına	kaçıp	sinerken	söyledikleri	o	dizeyi	bile.	Hani	bana	öyle	geliyordu	ki,	burada
kardeşlerimden	 bir	 koşu	 uzaklıkta	 değil	 de,	 herkeslerden	 alabildiğine	 uzak	 bir	 yerde
bulunuyordum;	 doğrusu	 ölümüm	 hiç	 de	 açlıktan	 değil,	 öksüzlüğümden	 olacaktı,	 öyle	 ya,
kimsenin	 umursadığı	 yoktu	 beni,	 yeraltında,	 yer	 üstünde	 havada	 kimsenin;	 onların
aldırmazlığı	yüzünden	mahvoluyordum;	onların	umursamazlığı	ölüyor	diyordu	benim	için	ve
dedikleri	 gerçekleşecekti.	 Ve	 ben	de	 onlara	 katılmıyor	muydum	bu	bakımdan?	Ben	de	 aynı
şeyi	söylemiyor	muydum?	Bu	öksüzlüğü	kendim	istememiş	miydim?	Orası	öyle,	ey	köpekler,
ama	burada	böyle	kuyruğu	titretmek	için	değil,	gerçeğe	ulaşmak	için,	bu	yalan	dünyasından
çıkmak	 için;	 öyle	 bir	 dünya	 ki,	 bir	 kimse	 bulup	 kendisinden	 gerçeği	 öğrenemezdiniz,	 yalan
içinde	doğup	büyümüş	 benden	bile.	 Belki	 gerçek	pek	uzakta,	 değil,	 dolayısıyla,	 ben	de	 öyle
düşündüğüm	kadar	bir	başına	bırakılmış	değildim;	başkaları	değil,	yalnız	kendim	tarafından
terkedilmiştim,	işin	üstesinden	gelemeyerek	ölüp	giden	kendim	tarafından.

Ama	işte	sinirli	bir	köpeğin	sandığı	gibi	 öyle	çabuk	 ölünmüyor.	Hepsi	bayılmıştım,	o	kadar;
yeniden	ayılıp	da	gözlerimi	açtığım	zaman,	karşımda	yabancı	bir	köpek	dikiliyordu.	Açlık	falan
duyduğum	 yoktu,	 kendimi	 pek	 güçlü	 hissediyordum,	 eklem	 yerlerimde	 bir	 esneklik	 duyar
gibiydim,	ama	doğrulmaya	çalışmıyor,	bir	denemeye	de	girişmiyordum.	Daha	öncekinden	çok
bir	 şey	 yoktu	 gördüğüm;	 güzel,	 ama	 pek	 de	 fazla	 olağanüstülüğü	 bulunmayan	 bir	 köpek
karşımda	dikiliyordu,	işte	buydu,	başka	şey	değildi	gördüğüm;	öyleyken	daha	fazla	bir	şeyler
görür	gibiydim.	Altımda	kan	vardı,	ilk	anda	yiyecek	diye	düşünmüştüm;	ama	hemen	anladım
ki	benim	kustuğum	kandı.	Yüzümü	kandan	çevirip	yabancı	köpeğe	döndüm.	Cılız,	uzun	bacaklı,
koyu	 kumral	 bir	 şeydi;	 yer	 yer	 beyaz	 benekleri,	 tatlı,	 güçlü,	 araştıran	 bakışları	 vardı.	 “Ne
yapıyorsun	 burada?”	 diye	 sordu.	 “Haydi	 çek	 git	 durma!”	 diye	 ekledi.	 “Şu	 anda	 gidemem”,
dedim,	başka	bir	açıklamada	da	bulunmadım;	çünkü	ona	herşeyi	nasıl	açıklayabilirdim,	üstelik
acele	bir	işi	var	gibiydi.	“Rica	ederim	git!”	diye	üsteledi	ve	sinirli	sinirli	bir	bacağını	kaldırıp,
bir	bacağını	indirdi.	“Dokunma	bana!”	dedim.	“Yoluna	git,	ilgilenme	benimle,	zaten	ötekiler	de
ilgilenmiyor.”	—	“Senin	iyiliğin	için	rica	ediyorum”,	dedi.	—	“Ne	için	rica	edersen	et!”	dedim.
“Iǚstersem	 bile	 gidemem.”	 —	 “Yo	 yo!”	 dedi	 gülümseyerek.	 “Gidebilirsin,	 Bak,	 halinden
güçsüzlüğün	 anlaşılıyor,	 şimdi	 yavaş	 yavaş	 buradan	 gitsen	 iyi	 edersin,	 şimdi	 gitmekte
duraksarsan,	 sonra	koşman	gerekir.”	—	 “Bu,	benim	bileceğim	 iş!”	dedim.	 “Ama	benim	de!”
diye	 cevapladı,	 dikbaşlılığıma	 canı	 sıkılmış	 gibiydi.	 Şimdilik	 beni	 burada	 bırakmaya	 razı
olmuştu	besbelli;	ama	fırsattan	yararlanıp	sevgiyle	bana	sokulmak	istiyordu.	Başka	vakit	bu
güzel	köpeğin	sevgisine	gönülden	katlanırdım,	ama	o	zaman	aklım	almadı	nasıl	olduğunu,	bir
dehşet	duydum.	“Defol!”	diye	bağırdım;	kendimi	başka	türlü	savunamadığımdan	daha	da	gür
çıkmıştı	 sesim,	 “Peki,	 canım,	 peki!”	 dedi,	 yavaş	 yavaş	 geriye	 çekilerek	 “Amma	 da	 tuhafsın,
hoşuna	gitmiyor	muyum	yani?”	—	“Hoşuma	gitmeni	istiyorsan,	çek	git	buradan	ve	beni	rahat
bırak!”	dedim,	ama	onu	inandırmak	istediğim	kadar	kendimden	emin	değildim	artık.	Açlığın



bileyip	keskinleştirdiği	duygularımla	onda	bir	 şeyler	görüyor,	bir	 şeyler	 işitiyordum;	henüz
başlangıç	 durumundaydı	 bu,	 ama	 giderek	 büyüyor,	 yaklaşıyordu;	 anlamıştım	 ki,	 artık
doğrulup	kalkacağımı	aklım	almasa	bile,	bu	köpekte	gene	beni	buradan	kovup	uzaklaştırma
gücü	vardı.	Dolayısıyla,	benim	kaba	cevabım	üzerine	yalnız	usulcacık	başını	sallayan	yabancı
köpeği	giderek	daha	büyük	bir	özlemle	süzmeye	başlamıştım.	“Kimsin	sen?”	diye	sordum.	“Bir
avcı!”	 dedi.	 “Peki	 ne	 diye	 beni	 burada	 bırakmak	 istemiyorsun?”	 dedim.	 “Bana	 engel
oluyorsun”,	 diye	 cevapladı,	 “sen	 buradayken	 avlanamam.”	 —	 “Bir	 dene	 bakalım.	 Belki
avlanabilirsin.”	—	“Hayır	hayır!”	dedi.	“Uǆ zgünüm	ama,	buradan	gitmen	gerekiyor.”	—	“Sen	de
bırakıver	 bugün	 avlanmayı!”	 dedim	 rica	 yollu.	 “Olmaz!”	 diye	 cevapladı.	 “Avlanmam
gerekiyor.”	—	 “Benim	 gitmem	gerekiyor,	 senin	 avlanman	 gerekiyor,	Neden	 bu	 gerekmeler,
anlıyor	musun”	—	“Yo!”	dedi.	“Ama	bunda	anlamaya	çalışılacak	bir	taraf	da	yok;	kendiliğinden
anlaşılan	 doğal	 şeyler!”	 —	 “Pek	 öyle	 de	 değil!”	 dedim.	 “Baksana	 beni	 buradan	 kovup
uzaklaştırman	 seni	 üzüyor,	 öyleyken	 yapıyorsun	 bunu.”	 —	 “Evet”,	 dedi.	 “Evet”,	 diye
tekrarladım	 öϐkeyle.	 “Cevap	mı	 bu	 da	 yani.	 Hangisinden	 vazgeçmek	 senin	 için	 daha	 kolay,
avlanmaktan	 mı,	 yoksa	 beni	 buradan	 kovmaktan	 mı?”	 —	 “Avlanmaktan”,	 dedi
duraksamaksızın.	 “Gördün	 mü	 bak!”	 dedim	 “Bir	 çelişki	 var	 işte	 ortada.”	 —	 “Nasıl	 bir
çelişkiymiş?”	 dedi.	 “A	 canım	 küçük	 köpekçiğim,	 böyle	 davranmam	 gerektiğini	 anlamıyor
musun	 yani?	 Böyle	 kendiliğinden	 anlaşılan	 bir	 şeyi	 anlamıyor	 musun?”	 Artık	 bir	 cevap
vermedim,	çünkü	farketmiştim	ki	—	beri	yandan	yeni	bir	yaşam,	dehşetin	uyandırdığı	o	yeni
yaşam	ansızın	 uyanıvermişti	 içimde	—	benden	başka	 kimsenin	 seçemeyeceği	 o	 akıl	 almaz
ayrıntılardan	 farketmiştim	 ki,	 köpek	 göğsünün	 tüm	 derinliğiyle	 şarkı	 söylemeye
hazırlanıyordu.	 “Şarkı	 söyleyeceksin”,	 dedim.	 “Evet”,	 dedi	 ciddı̂	 ciddı̂,	 “şarkı	 söyleyeceğim
biraz	 sonra,	 ama	 henüz	 değil.”	 —	 “Başlıyorsun	 ya	 işte!”	 dedim.	 “Hayır”,	 dedi,	 “henüz
başladığım	yok.	Ama	sen	hazırlanmaya	bak.”	—	“Iǚstediğin	kadar	söylediğini	yadsımaya	çalış,
işitiyorum	ben”,	dedim	titreyerek.	Sustu.	Ben	de	o	vakitler	bir	şeyi	anlar	gibi	olmuştum;	öyle
bir	 şey	 ki,	 benden	 önce	 hiç	 bir	 köpek	 anlayamamıştı	 bunu,	 hiç	 değilse	 geleneklerde	 bunu
gösteren	en	ufak	bir	işaret	yoktu,	sonsuz	bir	korku	ve	utançla	yüzümü	çarçabuk	önümdeki	kan
birikintisine	 gömdüm.	 Çünkü	 anlar	 gibi	 olmuştum	 ki,	 yabancı	 köpek	 henüz	 kendisi	 farkına
varmadan	şarkı	söylemeye	başlamıştı;	dahası	var,	şarkının	melodisi	kendi	özel	yasasına	uyup
havada	süzülerek	ilerliyor,	sanki	yabancı	köpek	bunun	dışında	kalıyormuş	gibi	yalnız	ve	yalnız
beni	hedef	alıyordu.	—	Bugün	kuşkusuz	bu	gördüklerimi	yadsıyor,	bunları	benim	o	zamanki
sinirlerimin	 gerginliğine	 veriyorum;	 ama	 bir	 yanılgı	 da	 sayılsa,	 şahane	 bir	 tarafı	 var	 bu
yanılgının,	o	açlık	zamanından	kurtarıp	bu	dünya	içine	kaçırabildiğim	uydurma	da	olsa	biricik
gerçek	 bu,	 hiç	 değilse	 kendimiz	 olmaktan	 çıktığımız	 vakit	 bizim	 nerelere	 kadar
ulaşabileceğimizi	bize	gösteriyor.	Normal	koşullar	altında	ağır	hasta	yatmam,	kımıldayacak
gücü	 bulamamam	 gerekirdi;	 ama	 işte	 yabancı	 köpeğin	 çok	 geçmeden	 kendi	 melodisi	 diye
sahip	çıkar	gördüğü	melodiye	karşı	duramadım.	Güçlendikçe	güçlendi	meledi,	büyümesinin
belki	 de	 sınırı	 yoktu	 ve	 şimdiden	 kulaklarımı	 adeta	 paralar	 gibiydi.	 Ama	 en	 kötüsü,	 sanki
yalnız	 benim	 için	 vardı,	 yüceliği	 karşısında	 ormanın	 suskunluğa	 gömüldüğü	 bu	 ses,	 yalnız
benim	için	vardı;	hâlâ	burada	kalmayı	göze	alabilen,	ses	 önünde	kendi	pisliği	ve	kendi	kanı
içinde	 yan	 gelmiş	 yatan	 ben	 kimdim?	 Zangır	 zangır	 titreyerek	 doğruldum,	 yukarıdan	 aşağı
şöyle	bir	 süzdüm	kendimi,	bu	durumda	biri	nasıl	koşabilir	diye	geçirdim	 içimden,	ama	der
demez	 melodi	 beni	 önüne	 kattı,	 şahane	 sıçrayıp	 zıplamalarla	 uçup	 gitmeye	 başladım.



Dostlarıma	 hiç	 bir	 şey	 anlatmadım,	 hemen	 yanlarına	 geldiğimde	 belki	 bütün	 olanları
anlatabilirdim	ama,	pek	dermansızdım;	sonradan	 ise	bir	şey	anlatmamam	bana	yerinde	bir
davranış	 göründü.	 Kendimi	 tutamayıp	 çıtlattığım	 sözlere	 gelince,	 bunlar	 da	 konuşmalar
içinde	bir	iz	bırakmadan	yitip	gitti.	Şunu	da	söyleyeyim	ki,	vücutça	bir	iki	saat	içinde	kendimi
toparlamıştım,	 oysa	 ruhça	 bugün	 bile	 acısını	 çekiyorum	 olanların.	 Ancak,	 araştırmalarımı
genişletip	 köpeklerin	 müziğiyle	 uğraşmaya	 başladım.	 Bilim,	 kuşkusuz	 burada	 da	 eli	 boş
oturmamıştı;	müzikbilim,	yanlış	öğrenmemişsem,	belki	de	besinbilimden	çok	daha	geçerli	ve
hiç	değilse	daha	sağlam	temellere	dayanıyordu.	Nedeni	de,	bu	alanda	besin	alanındakinden
daha	 serinkanlı	 çalışılabilmesi	 ve	 daha	 çok	 gözlemler	 yapılabilip	 yapılan	 gözlemlerin	 belli
sistemler	 içerisine	 yerleştirilmesi,	 besin	 alanında	 ise	 herşeyden	 önce	 pratik	 sonuçlar
çıkarmaya	önem	verilmesiydi.	Dolayısıyla,	müzikbilime	karşı	duyulan	saygı,	besinbilime	karşı
duyulan	 saygıya	 göre	 daha	 büyüktü;	 buna	 karşılık,	 birincisine	 duyulan	 saygı	 ikincisine
duyulan	 saygı	 kadar	 halkın	 pek	 içerisine	 yerleşmiş	 değildi.	Hani	 ormandaki	 sesi	 işitmeden
önce	 müzikbilime	 yabancı	 olduğum	 kadar	 başka	 bir	 bilime	 yabancı	 değildim.	 Müzisyen
köpeklerle	 ilgili	 yaşantım,	dikkatimi	 söz	 konusu	bilim	 üzerine	 çekmemiş	değildi,	 ama	daha
pek	 toydum	 o	 zamanlar.	 Beri	 yandan,	 bu	 bilimin	 yanına	 sokulabilmek	 kolay	 değildi;
müzikbilime	pek	çetin	bir	bilim	diye	bakılır	ve	bu	bilim	fazla	kalabalığa	karşı,	kibar	ve	soylu,
kapalı	 tutar	 kapısını.	 Sonra	 o	 köpeklerde	 müzik,	 bana	 ilkin	 en	 dikkati	 çeken	 nesne
görünmüştü,	ama	sonra	suskun	köpek	varlıklarını	müzikten	daha	 önemli	bulmuştum,	başka
yerde	 onların	 korkunç	 müziklerine	 benzeyen	 hiç	 bir	 şey	 seçemiyordum,	 dolayısıyla	 bunu
umursamayabilirdim,	 ama	 onların	 varlıkları	 o	 zamandan	 beri	 dört	 bir	 yandaki	 köpeklerin
hepsinde	 karşıma	 çıkıyordu.	 Köpeklerin	 varlığını	 kavramada	 da	 besin	 araştırmaları	 bana,
hedefe	 götüren	 en	 elverişli	 ve	 dolambaçsız	 yol	 görünüyordu.	Her	 iki	 bilim	 arasındaki	 sınır
alan,	 elbet	 daha	 o	 zamanlar	 kuşkumu	 uyandırmıştı,	 besini	 yukarıdan	 aşağı	 çağıran	 şarkı
bilimiydi	bu	da.	Hani	müzikbilim	içerisine	de	asla	gerektiği	gibi	giremeyişim	ve	bu	bakımdan
bilimin	her	vakit	özellikle	aşağıladığı	yarı	bilginlerden	oluşum,	burada	yine	beni	pek	rahatsız
eden	 bir	 şey.	 Bu,	 her	 vakit	 anımsatacak	 bana	 kendini.	 Bir	 bilgin	 önünde	 en	 kolayından	 bir
bilimsel	sınava	çekilsem,	başarı	şansım	—	ne	yazık	ki	elimde	kanıtlar	var	bunu	gösteren	—	hiç
yok	gibidir.	Kuşkusuz	bunun	da	nedenleri,	daha	 önce	 sözü	 edilen	yaşam	koşulları	bir	yana,
özellikle	bilimsel	yetersizliğim,	belleğimin	güçsüzlüğü,	ama	en	çok	bilimsel	amacı	göz	önünde
tutacak	durumda	bulunamayışımdır.	Bütün	bunları	da	açıkça,	hatta	bir	çeşit	kıvanç	duyarak
itiraf	ediyorum	kendi	kendime;	çünkü	bilimsel	yetersizliğimin	derinlerde	saklı	yatan	nedeni
bana	bir	içgüdü	gibi	görünüyor,	hem	de	kötü	bir	içgüdü	değil.	Yüksekten	atsam,	diyebilirdim
ki,	 işte	 bu	 içgüdü	 bilimsel	 yeteneklerimi	 mahvetti;	 öyle	 ya,	 yaşamda	 en	 basit	 şeyler
sayılamayacağı	 kuşku	 götürmeyen	 bayağı	 günlük	 işlerde	 enikonu	 zekâ	 eseri	 gösteren,
herşeyden	 önce	 vardığım	 sonuçlara	 bakarak	 da	 anlaşılabileceği	 üzere,	 bilimi	 değilse	 de
bilginleri	pek	iyi	anlayan	benim	gibi	birinin,	pençesini	kaldırıp	bilimin	yalnız	ilk	basamağına
koymaya	daha	baştan	gücünün	yetmeyişi,	en	azından	pek	tuhaf	bir	şey	kaçardı	sanırım.	Iǚşte
bir	içgüdüdür	ki,	doğruca	bilimin,	ama	bugün	üzerine	eğinilenden	bir	başka	bilimin,	bilimlerin
en	sonuncusunun	hatırı	 için	 özgürlüğü	herşeyden	üstün	tutmama	yol	açtı.	Oǆ zgürlük!	Doğru;
bugünkü	durumuyla	cılız	ve	kuru	bir	bitki.	Ama	ne	de	olsa	özgürlük,	ne	de	olsa	bir	varlık	elde.
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Yeterince	hazırlıklı	bulunduğu	bir	durum	olmamıştır;	ama	bu	yüzden	suçlamalar	yöneltemez
kendisine,	 çünkü	 öylesine	 eza	 vererek	 her	 an	 hazırlıklı	 bulunulmasını	 isteyen	 bu	 yaşamda
nerde	hazırlanacak	vakit?	Haydi	vakit	var	diyelim,	 insan	kendisini	bekleyen	ödevi	bilmeden
nasıl	bu	 ödeve	hazırlanır,	yani	uydurma	değil	de	doğal	bir	 ödevin	hiç	 üstesinden	gelinebilir
mi?	Bu	yüzden	de	çoktan	okkanın	altını	boylamıştır;	ne	tuhaf,	beri	yandan	ne	avutucu	şey	ki,
hepsinden	hazırlıksız	bir	anında	bu	duruma	uğramıştır.

Tüm	 yaptıklarını	 olağanüstü	 yenilikte,	 ama	 yeniliklerin	 bu	 akıl	 almaz	 bolluğundan	 ötürü
olağanüstü	 acemilikte,	katlanılması	bile	 zor,	 tarihselleşme	gücünden	yoksun,	kuşaklar	arası
zinciri	 parçalayıcı,	 dünyanın	 şimdiye	 dek	 hiç	 değilse	 sezgisel	 yoldan	 her	 vakit	 algılanmış
müziğini	 ilk	 kez	 tüm	 boyutlarıyla	 silip	 atan	 şeyler	 görüyor.	 Kimi	 zaman,	 o	 yüce	 kalpliliği
dolayısıyla,	kendinden	çok	dünya	hesabına	tasalara	kapılıyor.

Bir	 tutukevine	 rıza	gösterecekti.	Bir	 tutuklu	gibi	yaşayıp	 son	bulmak	—	bir	yaşamın	amacı
olabilirdi	 bu.	 Ama	 işte	 parmaklıklı	 bir	 kafesti	 bulunduğu	 yer.	 Parmaklıklar	 arasından,
vurdumduymaz	 ve	 zorba,	 tıpkı	 kendi	 evindeki	 gibi	 girip	 çıkıyordu	 dünyanın	 gürültüsü.
Tutuklu	 gerçekte	 özgürdü,	 istediği	 girişimde	 bulunabiliyordu,	 dışarıda	 kaçırdığı	 bir	 fırsat
yoktu,	 hatta	 istese	 kafesten	 çıkıp	 gidebilirdi,	 çünkü	 demir	 parmaklıklar	 birbirinden
metrelerce	aralık	duruyordu,	yani	tutuklanmış	bile	değildi.

Oǆ yle	 bir	 duygu	 var	 ki	 içinde,	 yaşaması	 kendi	 önündeki	 yolu	 tıkıyor	 sanki.	 Ama	 bu
engellemeden	de	yaşamakta	olduğu	sonucunu	çıkarıyor.

Kendi	alın	kemiği	yoluna	duruyor,	kendi	alnına	toslayarak	alnını	al	kanlar	içinde	bırakıyor.

Bu	yeryüzünde	tutuklanmış	hissediyor	kendini,	 içi	daralıyor,	tutukluların	üzüntü,	güçsüzlük,
hastalık	 ve	 sayıklamaları	 onda	 da	 tüm	 gücüyle	 kendini	 açığa	 vuruyor,	 hiç	 bir	 avuntu
avutamıyor	 onu,	 çünkü	 alt	 tarafı	 bir	 avuntudur,	 tutukevinde	 bulunmanın	 hoyrat	 gerçeğine
karşı	narin	ve	baş	ağrıtıcı	bir	avuntu.	Ama	kendisine	ne	istediği	sorulsa,	yanıt	veremez;	çünkü
—	hani	bu	da	onun	en	güçlü	kanıtlarından	—	özgürlük	üzerinde	bir	düşüncesi	yoktur.

Kimileri	güneşi	göstererek	sefaleti	yoksuyor,	o	ise	sefaleti	göstererek	güneşi	yoksuyor.

Gerek	başkalarının,	gerek	kendisininki	olsun,	yaşamın	tümünde	saklı	yatıp	kendi	kendini	yiyip
bitiren,	hantal,	çok	kez	uzun	süre	durur	izlenimi	bırakan,	ama	gerçekte	aralıksız	sürüp	giden
dalgasal	devinim,	sonu	gelmeyen	bir	düşünü	 zorunluğunu	da	beraberinde	getirdiği	 için	eza
veriyor	 ona.	 Bazan	 bu	 eza,	 olaylardan	 öncesine	 rastlar	 gibidir.	 Bir	 dostunun	 dünyaya	 bir
çocuğu	geleceğini	işittiği	vakit,	bunun	acısını	bir	erken	düşünüyle	önceden	çektiğini	anlıyor.

Gördüğü	 iki	 şey	 var:	 Birincisi	 durgun,	 yaşam	 dolu,	 belli	 bir	 haz	 duygusu	 olmadan
yapılamayacak	 gözlem,	 düşünüp	 taşınma,	 inceleme,	 kendini	 dışa	 akıtış.	 Bunların	 sayı	 ve



olanakları	 sonsuzdur.	 Bir	 duvar	 assel’inin	 bile	 bir	 yerde	 barınabilmesi	 büyücek	 bir	 yarığın
varlığına	 bakarken,	 söz	 konusu	 işler	 için	 asla	 bir	 yer	 gerekli	 değildir;	 en	 ufak	 bir	 yangın
bulunmadığı	 yerde	 bile,	 binler	 ve	 binlercesi	 iç	 içe	 girmiş	 barınabiliyor	 bir	 arada.	 Bu,
gördüklerinden	birincisi.	Iǚkincisine	gelince:	Çağrıya	uyulup	hesap	verilmesi	gereken,	ama	ağız
açılıp	bir	şey	söylenemeyen,	gerisin	geri	gözlemlerin	vb.	kucağına	savrulunan,	ama	artık	çıkar
yol	bulunamamasından	 ötürü	asla	bir	su	gibi	şıpır	şıpır	 içlerinde	dolaşılamayan,	bu	yüzden
ağırlığını	artırıp	bir	lanet	savrularak	gözlemlerin	içine	gömülünen	andır.

Sorun	 şu:	Yıllar	 önce	bir	 gün,	 tabii	 enikonu	 üzgün,	 Laurenzi	 tepesinin	yamacında	oturuyor,
yaşamdan	 dilediğim	 şeyleri	 gözden	 geçiriyordum.	 En	 önemli	 ya	 da	 benim	 için	 en	 çekici
dileğin,	 bir	 yaşam	 görüşüne	 kavuşmak	 ve	 —	 kuşkusuz	 bu	 da	 dileğin	 içerisindeydi	 ister
istemez	—	yazıyla	başkalarını	böyle	bir	görüşün	varlığına	inandırmak	olduğu	anlaşıldı;	 öyle
bir	 görüş	 ki,	 hani	 yaşam	 o	 doğal	 ağır	 iniş	 ve	 çıkışını	 yine	 korumalı,	 beri	 yandan	 aynı	 açık
seçiklikle	bir	hiç,	bir	düş,	bir	boşlukta	süzülüş	diye	benimsenebilmeliydi.	Gerçekten	dilesem,
güzel	 bir	 dilekti	 belki.	 Hani	 bir	 masayı	 işte	 öylesine	 üstün	 bir	 ustalığı	 ele	 veren	 çekiç
sallayışlarıyla	çatıp	çıkarmak	ve	beri	yandan	hiç	bir	şey	yapmamak,	bu	hiç	bir	şey	yapmamayı:
“Çekiç	sallamak	onun	için	bir	hiçti”	denmeyip	de,	“Çekiç	sallamak	onun	için	gerçekten	çekiç
sallamaktı,	 ama	beri	 yandan	bir	 hiçti”	 denecek	 gibi	 yapmak;	 hani	 böylelikle	 çekiç	 sallamak
daha	atak,	daha	azimli,	daha	gerçek	ve	ne	bileyim	daha	çılgınca	bir	niteliğe	büründü.

Ama	o	asla	böyle	bir	dilekte	bulunamazdı;	çünkü	dileği	dilek	değil,	yalnız	bir	savunuydu,	bir
hiç’e	yer	yurt	sağlamak,	bir	hiç’e	birazcık	canlılık	vermekti.	Hani	o	vakitler	bu	hiçten	içeri	ilk
bilinçli	adımlarını	yeni	atıyordu,	ama	kendi	yaşamının	bir	öğesi	olarak	hissetmeye	başlamıştı
hiç’i.	O	vakitler	gençliğin	yalancı	dünyasına	bir	çeşit	vedada	bulunuyordu;	hani	bu	dünya	asla
doğrudan	 aldatmamıştı	 onu,	 yalnız	 dört	 bir	 yanda	 otorite	 rolü	 oynayanların	 sözleriyle
aldanmasına	yol	açmıştı.	Ve	böylece	dilek’in	zorunluğu	ortaya	çıkmıştı.

Yalnız	kendi	kendisini	 kanıtlayabiliyor,	 tek	kanıtı	 kendisi,	 tüm	düşmanları	hemen	yenilgiye
uğratıyor	 onu,	 ama	 onu	 yoksayarak	 değil	 (o	 yoksanamaz	 çünkü),	 kendi	 kendilerini
kanıtlayarak	bunu	yapıyorlar.

Iǚnsanlar	 arasındaki	 birleşmeler,	 bir	 kişinin,	 kendi	 güçlü	 varlığına	 dayanarak	 aslında
yadsınamayacak	 öbür	 kişileri	 yadsımış	 görünmesine	 dayanıyor.	 Oǆ bür	 kişiler	 için	 tatlı	 ve
avutucu	bir	şey;	ama	gerçeklikten,	dolayısıyla	süreklilikten	yoksun	hep.

Eskiden	koskoca	bir	topluluğun	bir	parçasıydı.	Ortadaki	yüksek	bir	yerin	çevresine,	 inceden
inceye	düşünülmüş	bir	düzen	içinde,	askerliğe,	güzel	sanatlara,	değişik	bilimlere	ve	sanatlara
ilişkin	 simgeler	dizilmişti.	Bu	bir	 sürü	 simgelerden	biri	de	oydu.	 Şimdi	 ise	 çoktan	dağılmış
bulunuyor	topluluk;	hiç	değilse	o,	topluluktan	ayrılmış,	tek	başına	yaşamaya	uğraşıyor.	Eski
mesleği	 bile	 yok	 elinde,	 hatta	 eskiden	 neyi	 simgelediğini	 bile	 unutmuştur.	 Galiba	 asıl	 bu
unutuş	 bir	 çeşit	 hüzne,	 güvensizliğe,	 huzursuzluğa	 ve	 geçmiş	 zamanların	 şimdiki	 zamanı
bulandıran	bir	çeşit	 özlenmesine	yol	açıyor.	Ama	bu	 özleyiş	de	yaşama	gücünün	 önemli	bir
öğesi,	ya	da	belki	onun	kendisidir.

Kişisel	yaşamı	 için	yaşamıyor	o,	kişisel	düşünüşü	 için	düşünmüyor.	Ona	 öyle	geliyor	ki,	bir
ailenin	zoruyla	gerçekleşiyor	yaşaması	ve	düşünmesi;	hani	yaşama	ve	düşünme	bakımından



ailenin	 kendisi	 alabildiğine	 güçlüdür,	 ama	 bilmediği	 bir	 yasa	 uyarınca	 bu	 aile	 için
formaliteden	 kaynağını	 alan	 bir	 gereklilik	 taşımaktadır.	 Bu	 bilinmeyen	 aile	 ve	 bilinmeyen
yasalardan	ötürü	ona	işten	el	çektirilemez.

Iǚlk	Günah,	inanın	işlediği	bu	eski	haksızlık,	kendisine	bir	haksızlık	yapıldığı	ve	kendi	üzerinde
ilk	günahın	 işlendiği	 konusunda	açığa	vurduğu	ve	açığa	vurmasına	bir	 türlü,	 ara	vermediği
suçlamada	bulunuyor.

Iǚki	 çocuk,	aşağı	yukarı	altı	yaşlarında	bir	oğlanla	yedi	yaşlarında	bir	kız,	 üzerlerinde	zengin
giysiler,	 Casinelli’nin	 vitrini	 önünde	 sağa	 sola	 kımıldanıyor,	 Tanrı’dan	 ve	 günahtan
konuşuyorlardı.	Arkalarına	gelip	durdum.	Galiba	Katolik’ti	kız,	ancak	Tanrı’nın	aldatılmasına
gerçek	bir	günah	gözüyle	bakıyordu.	Oğlan	sanırım	Protestan’dı,	çocuksu	bir	diretişle:	“Peki,
insanları	aldatmak	ya	da	hırsızlık	etmek	nedir?”	diye	sordu.	“O	da	pek	büyük	bir	günah”,	diye
cevapladı	kız,	“ama	günahların	en	büyüğü	değil.	Ancak	Tanrı’ya	karşı	işlenenler,	günahların	en
büyüğüdür;	insanlara	karşı	işlenen	günahlar	için	günah	çıkartırız.	Günah	çıkarttım	mı,	hemen
melek	gelip	yine	arkama	dikilir;	bir	günah	işledim	mi,	şeytan	gelip	dikilir	arkama,	ama	şeytan
görülmez.”	 Ve	 kız,	 bu	 yarı	 ciddı̂	 konuşmadan	 usanmış,	 şakadan	 ökçeleri	 üzerinde	 arkasına
döndü	 ve	 dedi	 ki:	 “Gördün	mü,	 kimse	 yok	 arkamda.”	 Oğlan	 da	 aynı	 şeyi	 yaparak	 arkasına
döndü,	benimle	karşılaşınca:	“Bak,	bak!”	dedi,	kendisini	 işitebileceğime	aldırmaksızın	ya	da
aklından	 geçirmeksizin.	 “Benim	 arkamda	 şeytan	 dikiliyor.”	 “Onu	 ben	 de	 görüyorum”,	 diye
cevapladı	kız,	“ama	benim	dediğim	o	değil.”

Hiç	bir	avuntu	istemiyor,	ama	istemediği	için	istemiyor	değil;	avuntuyu	kim	istemez;	ondan
değil	de,	avuntu	aramak,	bu	işe	yaşamını	vermek,	kendi	varlığının	kıyısında,	adeta	hep	onun
dışında	yaşamak,	bu	yüzden	kimin	için	avuntu	aradığını	pek	bilememek,	dolayısıyla	etkili	bir
avuntuyu,	 hani	 gerçek	 değil	 de	 etkili	 bir	 avuntuyu	—	 gerçek	 avuntu	 yoktur	 çünkü	—,	 ele
geçirecek	güçten	bile	yoksun	bulunmak	demek	olduğu	için.

Hemcinslerinin	 kendisine	 dikkatle	 bakmalarına	 karşı	 koyuyor.	 Gözleri	 ne	 denli	 keskin	 biri
olursa	olsun,	insanın	başkalarında	görebildiği,	kendi	bakış	gücü	ve	bakış	biçiminin	elverdiği
kadardır	 ancak.	 Herkes	 gibi	 onda	 da,	 ama	 en	 ileri	 derecesinde	 bir	 hastalık	 var:	 Kendini
öylesine	sınırlıyor	ki,	hemcinsleri	baktığında	onu	görebilsin.	Robinson	adanın	en	yüksek,	daha
doğrusu	 herkesçe	 iyi	 görülebilecek	 noktasını	 avuntudan	 ya	 da	 alçakgönüllülükten	 ya	 da
korkudan	ya	da	bilmezlikten	ya	da	özlemden	terk	etmemiş	olsaydı,	çok	geçmeden	mahvolup
giderdi;	 ama	 işte	 gemilere	 ve	 onların	 güçsüz	 dürbünlerine	 bel	 bağlamayıp	 adasını	 baştan
aşağı	 araştırmaya	 ve	 zevkini	 çıkarmaya	 koyularak	 sağ	 kalabildi	 ve	 sonunda	 mantıksal
bakımdan	zorunlu	bir	sonuç	olarak	adada	ele	geçirilip	kurtarıldı.

“Yoksunluğunu	bir	erdem	yapıp	çıkıyorsun.”

“Birincisi,	bunu	herkes	yapar;	ikincisi,	bunu	yapmayan	biri	varsa	o	da	benim.	Yoksunluğumu
yoksunluk	 olarak	 alıkor,	 bataklıkları	 kurutmaya	 kalkmayarak	 onlardan	 yükselen	 sıtmalı
buğular	içinde	yaşarım.”

“Heh	işte,	bunu	erdem	yapıyorsun.”

“Dedim	 ya,	 herkes	 gibi.	 Hem	 ben	 bunu	 yalnız	 seni	 düşünerek	 yapıyorum.	 Bana	 karşı	 dost



kalman	için	kendi	ruhumun	zarar	görmesini	sineye	çekiyorum.”

Onun	herşeyi	yapmasına	izin	verilmiştir,	yalnız	kendini	unutmasına	hayır;	böylece	kuşkusuz
yine,	bütün’ün	o	anda	gereksindiği	şey	sayılmazsa,	herşey	kendisine	yasaklanmış	oluyor.

Bilincin	darlığı,	toplumsal	yaşamın	bir	gereğidir.

Bütün	 erdemler	 kişisel,	 bütün	 kötülükler	 toplumsaldır.	 Toplumsal	 erdem	 gözüyle	 bakılan
şeyler,	 örneğin	 sevgi,	 bencil	 olmayış,	 hakkaniyet	 duygusu,	 özveri,	 gücünü	 şaşılacak	 ölçüde
yitirmiş	toplumsal	kötülüklerdir.

Onun	 çağdaşlarına	 söylediği	 “evet”	 ve	 “hayır”	 ile	 gerçekte	 söyleyeceği	 şey	 arasındaki	 fark,
ölüm	 ve	 yaşam	arasındaki	 farka	 benzetilebilirdi	 hani	 ve	 tıpkı	 birinci	 fark	 gibi	 ikincisini	 de
sezgi	yoluyla	kavrayabiliyor.

Sonradan	 gelenlerin	 bir	 kişi	 üzerinde	 verecekleri	 yargının,	 çağdaşlarının	 o	 kişi	 hakkındaki
yargısından	 daha	 doğru	 olmasının	 nedeni	 ölümdür.	 Ancak	 öldüğü	 zaman	 kendince
gelişebiliyor	 insan,	 ancak	 yalnız	 kaldığı	 zaman	 gelişebiliyor.	 Bir	 baca	 temizleyicisi	 için
cumartesi	neyse,	 ölmüş	olmak	da	bir	kişi	 için	odur	tıpkı;	cumartesi	günü	baca	temizleyicisi
yıkanır,	 vücudunu	 tozdan	 ve	 kurumdan	 temizler.	 Çağdaşlarının	 mı	 ona,	 yoksa	 onun	 mu
çağdaşlarına	daha	çok	zarar	verdiği	 öldüğü	zaman	açığa	çıkar	kişinin;	 ikinci	durumda	onun
büyük	bir	adam	olduğu	anlaşılır.

Olumsuzlamaya,	durmadan	değişen,	yenilenen,	ölerek	dirilen	savaşçı	insan	organizmasının	bu
doğal	 dışavurumuna	 her	 vakit	 güçlüyüzdür;	 ama	 işte	 göze	 alamayız	 bunu;	 oysa	 yaşamak
olumsuzlamak,	dolayısıyla	olumsuzlamak	onaylamaktır.

Oǆ lüp	 giden	 kişi,	 düşünceleriyle	 ölmüyor,	 ölüp	 gitmek	 kişinin	 iç	 dünyasında	 bir	 olay	 yalnız
(hepsi	 bir	 düşünce	bile	 olsa	 korur	 gene	 varlığını),	 herhangi	 bir	 olay	 gibi	 bir	 doğa	 olayı,	 ne
sevindirici,	ne	de	acıklı.

Akıntıya	 karşı	 yüzüyor;	 akıntı	 öylesine	 azgın	 ki,	 bazan	 bir	 dalgınlığa	 kapılıp,	 içinde	 ellerini
kollarını	oynattığı	ıssızlıktan	ötürü	umutsuzluğa	düşer	gibi	oluyor;	bir	başarısızlık	anında	işte
öylesine	gerilere	atılmıştır.

Susamıştır	 ve	pınarla	 arasında	yalnız	bir	 çalılık	vardır.	Ama	o	 iki	parçaya	bölünmüştür,	 bir
parçası	 bütün’ü	 görüyor,	 bütün’ün	 orada	 dikildiğini	 ve	 yanı	 başında	 pınarın	 bulunduğunu
görüyor;	 ikinci	 parçası	 ise	 hiç	 bir	 şeyin	 farkında	 değil,	 olsa	 olsa	 birincisinin	 herşeyi
gördüğünü	sezer	gibidir.	Ama	hiçbir	şeyin	de	farkına	varamadığı	için	pınardan	içemiyor.

Ne	atak,	ne	de	düşüncesiz	biridir.	Ama	ürkek	de	değildir.	Oǆ zgür	bir	yaşam	hani	korkutmazdı
onu.	 Gelgelelim	 böyle	 bir	 yaşam	 karşısına	 çıkmadı,	 ama	 bu	 da	 tasalandırmıyor	 onu,	 zaten
kendi	kendisiyle	ilgili	tasalara	asla	kapıldığı	yok.	Ama	işte	kendisinin	hiç	tanımadığı	biri	var,
onu	—	yalnız	onu	—	boyuna	büyük	tasalara	konu	yapıyor	kendisi	için.	Bu	birinin	ona	ilişkin
tasalan,	hele	bu	tasaların	sürekliliği	bazan	sessiz	saatlerde	kahredici	baş	ağrılarına	yol	açıyor.
Bir	 çeşit	 ağırlık,	 ne	 olursa	 olsun	 güven	 altında	 bulunduğuna	 ilişkin	 bir	 duygu,	 kendisi	 için
hazırlanan	ve	yalnız	kendisinin	olan	bir	yatağın	sezgisi	onu	doğrulup	kalkmaktan	alıkoyuyor;
ama	 sakin	 yatakalmasını	 da	 bir	 telaş	 önlüyor,	 yataktan	 sürüp	 atıyor	 onu,	 vicdanı	 bunu



yapmasını	engelliyor,	durmadan	çarpan	yüreği,	ölüm	korkusu	ve	ölümü	yadsıma	isteği,	bütün
bunlar	ona	rahatlık	vermiyor,	o	da	doğrulup	kalkıyor.	Bu	gidip	gelmeler	ve	yollarda	yapılan	bu
rasgele,	üstünkörü	ve	sapa	birkaç	gözlem	de	işte	onun	yaşamını	oluşturuyor.

Iǚki	düşman	var:	Birincisi	geriden,	ilk	çıkış	yerinden	onu	sıkıştırıyor;	ikincisi	yoluna	duruyor,
ileriye	doğru	yürümesini	engelliyor.	Her	 ikisiyle	de	savaşıyor,	o.	Hani	 ikincisiyle	savaşırken
birincisinden	 destek	 görüyor,	 çünkü	 birincisi	 ilerlere	 itmek	 istiyor	 onu;	 bunun	 gibi,
birincisiyle	 savaşırken	 Iǚkincisinden	 destek	 görüyor,	 çünkü	 Iǚkincisi	 gerilere	 sürmek	 istiyor
onu.	Ama	bu	ancak	kuramsal	bakımdan	böyle,	çünkü	ortada	yalnız	iki	düşman	bulunmuyor,	bir
de	 kendisi	 var,	 kendisinin	 de	 ne	 niyetler	 beslediğini	 kim	 bilebilir?	 Ne	 olursa	 olsun,	 şöyle
gözetlenmedik	bir	anda	—bunun	için	de	kuşkusuz	geceler	içinde	en	ziϐiri	bir	gece	gerekiyor—
savaş	 hattından	 fırlamak,	 birbiriyle	 savaşan	 düşmanlarına	 savaş	 deneyimlerinden	 ötürü
hakem	seçilmek	içinde	yaşattığı	bir	düştür.



	

MEZAR	BEKÇİSİ

Küçük	 bir	 çalışma	 edası,	 yüksek	 bir	 pencere,	 pencere	 önünde	 bir	 ağacın	 kel	 tepesi.	 Prens
çalışma	 masasının	 başında	 oturmakta,	 koltuğunda	 arkasına	 yaslanmış,	 pencereden
dışarı	 bakmaktadır.	 Beyaz	 top	 sakallı	 mabeyinci,	 üzerine	 genç	 biri	 gibi	 dar	 bir	 ceket
geçirmiş,	orta	kapının	yanı	başında,	duvara	yakın	durmaktadır.

PRENS:	(Pencereden	başını	çevirerek)	Eee?

MABEYİNCİ:	Salık	veremeyeceğim,	efendimiz.

PRENS:	Neden?

MABEYIǚNCIǚ:	 Sakıncalarını	 şu	 anda	 tek	 tek	 açıklayamayacağım.	 Ancak,	 bütün	 diyeceklerimi
anlatmasa	 da,	 herkesin	 bildiği	 bir	 sözü	 burada	 tekrarlamak	 isterim:	 Oǆ lüleri	 rahat
bırakmalı.

PRENS:	Benim	de	niyetim	o.

MABEYİNCİ:	Demek	sizi	yanlış	anlamışım,	efendimiz.

PRENS:	Öyle	gözüküyor.

(Sessizlik.)

PRENS:	Iǚşi	kestirip	atmayarak	durumu	size	açıklayışımı	tuhaf	buldunuz	belki;	bu	da	aklınızı
karıştırdı	biraz.

MABEYIǚNCIǚ:	 Durumu	 bana	 açıklamanız,	 kuşkusuz	 daha	 büyük	 bir	 sorumluluk	 yüklüyor
omuzlarıma;	bu	da	beni	ilgili	sorumluluğa	uygun	davranmak	zorunda	bırakıyor.

PRENS:	Bırakalım	şu	sorumluluk	lafını.

(Sessizlik.)

PRENS:	 Iǚşi	 başından	 alalım:	 Şimdiye	 kadar	 Frederik	 Parkındaki	 mezarı,	 park	 girişindeki
kulübede	yatıp	kalkan	bir	bekçi	bekliyordu.	Buraya	kadar	bir	diyeceğiniz	var	mı?

MABEYIǚNCIǚ:	 Elbette	 yok,	 efendimiz.	 Dört	 yüz	 yıldan	 eski	 bir	 mezar	 ve	 hep	 böyle
beklenegelmiş.

PRENS:	Gereksiz	de	olabilirdi.	Ama	değil	sanırım?

MABEYİNCİ:	Zorunlu	bir	şey.

PRENS:	 Zorunlu.	 Evet,	 bunca	 zamandır	 saraydayım;	 bugüne	 kadar,	 üstlerine	 düşen	 görevi
gereği	 gibi	 yerine	 getirmeyen	 yabancıların	 eline	 bırakılmış	 işlerin	 ayrıntılarını
öğrenmeye	çalışıyorum;	sonunda	şu	karara	vardım:	Parkta	mezar	dışında	bir	bekçi	bu	işe
yetmez,	 birinin	 de	 aşağı	 inip	mezarın	 içinde	 beklemesi	 gerekiyor.	 Belki	 hoş	 bir	 görev



değil,	ama	bilindiği	gibi	her	iş	için	gönüllü	ve	elverişli	adamlar	bulunabilir.

MABEYIǚNCIǚ:	 Gerekliliğine	 akıl	 erdirilemese	 bile,	 her	 buyruğu	 kuşkusuz	 yerine	 getirilecektir
efendimizin.

PRENS:	(Yerinden	fırlar.)	Gereklilik!	Park	kapısındaki	bekçi	gerekli	mi	sanki?	Frederik	Parkı,
saray	parkının	bir	parçasıdır	ve	baştan	aşağı	saray	parkıyla	çevrilidir;	saray	parkında	ise
pek	 çok	 bekçi,	 hatta	 askerlerden	 nöbetçi	 varken,	 ne	 diye	 Frederik	 Parkında	 ayrıca	 bir
bekçi	 bulundurulur?	Bir	 formaliteden	başka	nedir	 bu?	Orada	bekleyen	 zavallı	 ihtiyarın
ölmeden	son	günlerini	rahat	geçirmesi	için,	öyle	değil	mi?

MABEYIǚNCIǚ:	Bir	 formalite,	evet,	 ama	zorunlu	bir	 formalite.	Büyük	 ölülere	karşı	bir	 saygının
açığa	vurulması.

PRENS:	Ya	mezar	içinde	bir	bekçi	beklerse.

MABEYİNCİ:	Bilmem	ama,	böyle	bir	davranış	zabıtayla	ilgili	bir	art	düşünce	kuşkusu	uyandırır;
gerçekliğini	yitirmiş,	insanlardan	uzaklaşmış	şeylerin	gerçek	bir	bekçiliği	olur.

PRENS:	Ailem	içinde	bu	mezar,	insanların	dünyasıyla	öbür	dünya	arasında	bir	sınırdır	ve	ben
de	işte	bu	sınıra	bir	bekçi	dikmek	istiyorum.	Ancak,	buna	zabıta	açısından	gerek	bulunup
bulunmadığını	parktaki	bekçinin	kendisinden	 öğrenebiliriz.	Onu	buraya	getirttim.	 (Zili
çalar.)

MABEYİNCİ:	Müsaade	buyurulursa,	efendimiz,	bunamış	bir	ihtiyar;	artık	iyice	çökmüş.

PRENS:	öyleyse	bu	da,	benim	istediğim	gibi,	mezardaki	bekçi	sayısını	çoğaltmak	zorunluğunu
gösteren	bir	başka	kanıttır.

(Uşak	görünür.)

PRENS:	Getir	şu	mezar	bekçisini!

(Uşak	 bekçiyi	 getirir,	 sımsıkı	 koluna	 girmiştir,	 yoksa	 yığılıp	 kalacak	 bir	 görünümü	 vardır
bekçinin.	Eski,	kırmızı	 renkte,	vücudundan	sarkan	pek	bol	bir	 üniforma	giymiştir;	pırıl
pınl	 parlatılmış	 gümüşten	 düğmeleri	 vardır	 üniformanın,	 çeşitli	 madalyalarla
donatılmıştır.	Bekçi	kasketini	elinde	tutar,	salondaki	beylerin	bakışları	karşısında	titrer.)

PRENS:	Divanın	üzerine	yatırın!

(Uşak	bekçiyi	divanın	üzerine	yatırıp	gider.	Salonda	bekçinin	hırıltılı	soluyuşundan	başka	ses
işitilmez.)

PRENS:	(Yeniden	koltuğa	oturur)	Beni	işitiyor	musun?

BEKÇIǚ:	 (Doğrulup	 cevap	 vermeye	 çabalar,	 ama	 başaramaz,	 fazlasıyla	 bitkindir,	 kendini
koyverir,	gerisin	geri	divanın	üzerine	yığılır.)

PRENS:	Hele	biraz	toparlan	bakalım.	Biz	bekleriz.

MABEYIǚNCIǚ:	 (Prense	 doğru	 eğilir.)	 Bu	 adamdan	 ne	 bilgi	 alınabilir	 ki	 efendimiz,	 üstelik
güvenilir	ve	önemli	bilgi.	En	iyisi,	onu	bir	an	önce	götürüp	yatağına	yatırmaktır.



BEKÇİ:	Hayır	hayır	—	henüz	gücüm	yerinde	—	oldukça	yerinde	—	henüz	iş	gelir	elimden!

PRENS:	Elbet	gelecek!	Dur	bakalım,	daha	altmışındasın.	Ama	kuşkusuz	düşkün	görünüyorsun.

BEKÇİ:	Şimdi	toparlanırım,	şimdi	toparlanırım.

PRENS:	Hani	seni	yermek	 için	söylemedim,	böyle	kötü	dununda	bulunmana	 üzülüyorum	da
ondan.	Bir	şikâyetin	falan	var	mı?

BEKÇIǚ:	Iǚş	ağır,	—	iş	ağır	—	şikâyet	etmiyorum	—	ama	pek	dermansız	bırakıyor	insanı	—	her
gece	güreş,	her	gece	güreş.

PRENS:	Anlamadım?

BEKÇİ:	İş	ağır.

PRENS:	Hayır,	başka	bir	şey	söyledin?

BEKÇİ:	Güreş

PRENS:	Güreş	mi?	Kiminle?

BEKÇİ:	Toprağı	bol	olsun,	atalarımızla.

PRENS:	Anlamıyorum	ne	diyorsun?	Kâbus	mu	görüyorsun	yoksa?

BEKÇİ:	Ne	kâbusu,	efendimiz.	Gece	hiç	uyuduğum	yok	ki!

PRENS:	Öyleyse	şu	güreşi	—	güreşi	anlat	bakalım.

BEKÇİ	:	(Susar.)

PRENS:	(Mabeyinciye)	Niye	susuyor	bu?

MABEYİNCİ:	(Bekçinin	yanına	koşar.)	Her	an	ölmesi	beklenebilir,	efendimiz.

PRENS:	(Masanın	yanı	başında	dikilmektedir.)

BEKÇIǚ:	 (Mabeyinci	 kendisine	 dokunur	 dokunmaz.)	 Çekil	 karşımdan!	 Çekil!	 Çekil!
(Mabeyincinin	parmaklarıyla	savaşır,	derken	ağlayarak	kendini	divanın	üzerine	atar.)

PRENS:	İşkence	ediyoruz	adamcağıza.

MABEYİNCİ:	Ne	gibi?

PRENS:	Bilmiyorum.

MABEYIǚNCIǚ:	 Saraya	 getirilmesi,	 huzurunuza	 çıkarılması,	 efendimizi	 karşısında	 görmesi,
sorgulanması,	bütün	bunlara	aklı	erecek	gibi	değil	artık.

PRENS:	(Gözlerini	bekçiden	ayırmaz.)	Oǆ ylesi	değil.	(Divana	yaklaşarak	bekçinin	üzerine	eğilir,
küçük	 başını	 ellerinin	 arasına	 alır.)	 Ağlama!	Ağlama!	Ne	 diye	 ağlıyorsun	 bakayım?	Biz
senin	 iyiliğini	 isteyen	 kimseleriz.	 Bana	 da	 sorsan,	 senin	 işe	 kolay	 demem	 doğrusu.
Sarayımda	bana	çok	hizmetin	dokunduğu	kuşkusuz.	Ağlama	da	anlat	haydi.



BEKÇIǚ:	 Ama	 oradaki	 adamdan	 çok	 korkuyorum	 (Korkudan	 çok	 tehditkâr	 bir	 ifadeyle
Mabeyinciye	bakar.)

PRENS:	(Mabeyinciye)	Anlatması	için	gitmeniz	gerekiyor.

MABEYİNCİ:	Görüyorsunuz	işte	efendimiz,	ağzı	köpük	içinde,	ağır	hasta.

PRENS:	(Dalgın.)	Evet,	gidebilirsiniz,	konuşmamız	çok	sürecek	değil.

(Mabeyinci	çıkar.)

PRENS:	(Divanın	kenarına	ilişir.)

(Sessizlik.)

PRENS:	Niçin	korktun	ondan?

BEKÇİ:	(Kendini	epey	toparlamıştır.)	Korkmadım	ki!	Bir	uşaktan	ne	diye	korkacakmışım?

PRENS:	Uşak	değil	o.	Bir	kont;	bağımsız	ve	zengin.

BEKÇİ:	Olsun,	bir	uşak	yine;	buranın	efendisi	sizsiniz.

PRENS:	Peki!	Peki!	Ama	sen	kendin	söylemiştin	korktuğunu.

BEKÇIǚ:	Iǚlk	bugün	görüyorsunuz	beni;	görevimin	(işaret	parmağını	havaya	kaldırır)	sarayın	en
önemli	 işi	 sayılacağım	 öteden	 beri	 biliyorsunuz.	 Bana	 bu	 “Ateş	 Kırmızısı”	 madalyayı
vermekle	böyle	olduğunu	resmen	kabul	ettiniz.	Iǚşte	bakın!	(Madalyayı	ceketin	üzerinde
havaya	kaldırır.)

PRENS:	Hayır,	 saraydaki	yirmi	beş	yıllık	hizmetine	karşı	verilen	bir	madalya	bu.	Bunu	sana
dedem	verdi.	Ama	dur,	ben	de	sana	bir	nişan	vereceğim.

BEKÇIǚ:	Nasıl	dilerseniz,	gördüğüm	hizmete	nasıl	layık	bulursanız,	öyle	yapın.	Otuz	yıldır	sizin
hizmetinizde	mezar	bekçiliği	yapıyorum.

PRENS:	Benim	hizmetimde	olmasa	gerek;	ben	yönetimi	ele	alalı	bir	yıl	geçti	ancak.

BEKÇİ:	(Düşünceli.)	Otuz	yıldır.

(Sessizlik.)

BEKÇİ:	(Yarı	dikkati	prensin	sözlerinde.)	Geceler	yıllar	gibi	akıp	gider	orada.

PRENS:	Görevinle	ilgili	bir	rapor	henüz	geçmedi	elime.	İşin	nasıl	bakalım?

BEKÇİ:	Her	gece	aynı.	Her	gece	boyun	damarları	çatlayacak	gibi	oluyor	insanın.

PRENS:	Yalnız	gece	mi	çalışıyorsun	peki?	Senin	gibi	yaşlı	biri	için	gece	işi,	ha?

BEKÇIǚ:	 Zaten	 bütün	 sorun	 bu	 değil	 mi,	 efendimiz.	 Gündüz	 işi,	 bir	 aylağın	 yapacağı	 şey.
Kulübenin	kapısının	önüne	çök,	ağzını	güneşe	açıp	bekle.	Zaman	zaman	bekçi	köpeği	ön
ayaklarını	 pat	 kaldırıp	 dizine	 kor,	 sonra	 uzanıp	 yatar	 yine.	 Iǚşte	 bütün	 değişiklik	 bu
kadardır.



PRENS:	Ya!

BEKÇİ:	(Başıyla	doğrular.)	Ama	artık	gece	işine	çevrildi.

PRENS:	Kim	çevirdi?

BEKÇİ:	Mezarda	yatanlar.

PRENS:	Onları	tanıyor	musun?

BEKÇİ:	Hiç	tanımaz	olur	muyum?

PRENS:	Senin	yanına	geliyorlar	mı?

BEKÇİ:	Geliyorlar.

PRENS:	Peki,	dün	gece	de	geldiler	mi?

BEKÇİ:	Evet.

PRENS:	Nasıldı?

BEKÇİ:	(Oturduğu	yerde	doğrulur.)	Her	zamanki	gibi.

PRENS:	(Ayağa	kalkar.)

BEKÇIǚ:	Her	zamanki	gibi.	Gece	yarısına	kadar	ses	yok.	Uzanıyorum	—	affedersiniz	—	yatağa,
pipomu	tüttürüyorum.	Yanı	başımdaki	yatakta	kızım	yatıyor.	Gece	yarısı	 ilkin	şöyle	bir
tak	 vuruluyor	 pencereye.	 Saate	 bakıyorum,	 hiç	 sekmiyor.	Derken	 iki	 kez	 daha	 tak	 tak;
kuledeki	 saatin	 vuruşlarına	 karışıyor	 sesler,	 onlar	 kadar	 tok	 ve	 güçlü.	 Iǚnsan
parmaklarının	 kemikten	 boğumları	 değil	 bunlar.	 Ama	 ben	 işin	 farkındayım,
kımıldamıyorum	yerimden.	Derken	dışardaki	öksürür	gibi	yapıyor,	böyle	vurup	etmesine
karşılık	 pencereyi	 açmayışıma	 şaşıyor.	 Iǚstediği	 kadar	 şaşsın,	 prens	 hazretleri.	 Bu	 eski
bekçi	ölmedi	henüz.

PRENS:	Benim	gözümü	mü	korkutuyorsun?

BEKÇİ:	(İlk	anda	Prens’in	ne	dediğini	anlamamıştır.)	Sizin	değil,	pencere	önündekinin.

PRENS:	Kimmiş	o?

BEKÇIǚ:	 Hemen	 çıkıyor	 ortaya.	 Birden	 pencereler,	 pencere	 kepenkleri	 açılıveriyor.	 Kızımın
üzerine	 yorganı	 çekip	 kapayacak	 vakti	 zor	 buluyorum.	 Bir	 fırtına	 ıslık	 çalarak	 dalıyor
içeri,	 der	 demez	 ışık	 sönüyor.	 Bir	 de	 bakıyorum	 ki,	 Dük	 Frederik’in	 saçlı	 sakallı	 yüzü
benim	 seϐil	 penceremi	 tümüyle	 dolduruyor.	 Yüzyıllar	 nasıl	 da	 değiştirmiş	 kendisini.
Konuşmak	 için	 ağzını	 açmaya	 görsün,	 rüzgâr	 ağarmış	 sakalım	 aşarak	 dişlerinin
arasından	içerlere	doğru	esiyor.

PRENS:	Dur	bakayım,	Dük	Frederik	diyorsun,	hangi	Frederik	bu?

BEKÇİ:	Dük	Frederik,	bayağı	Dük	Frederik.

PRENS:	Öyle	mi	söylüyor	kendisi?



BEKÇİ:	(Ürkek.)	Hayır,	kendisi	söylemiyor.

PRENS:	Ama	gene	de	sen	—	(cümlesini	yanda	keser.)

BEKÇİ:	Konuşmama	devam	edeyim	mi,	Prens	Hazretleri.

PRENS:	 Tabii,	 tabii!	 Beni	 çok	 ilgilendirdi	 söylediklerin.	 Görev	 dağıtımında	 bir	 hataya
düşülmüş	bakıyorum.	Senin	sırtına	pek	fazla	iş	yüklemişler.

BEKÇIǚ:	(Yere	diz	çöker.)	Iǚşimi	elimden	almayın,	efendimiz.	Bunca	zaman	sizin	için	yaşadım,
bırakın	şimdi	yine	sizin	için	öleyim.	Kavuşmak	için	o	kadar	uğraşıp	didindiğim	mezardan
beni	ayırmayın.	Seve	seve	hizmet	ediyorum	yanınızda	ve	daha	hizmet	edecek	gücüm	var.
Bugünkü	gibi	beni	huzura	kabul	etmeniz,	efendimizin	yanında	birazcık	dinlenme,	bana
on	yıl	yetecek	kadar	güç	verir.

PRENS:	(Bekçiyi	yeniden	divanın	 üzerine	oturtur.)	 Iǚşini	elinden	alan	yok.	Böyle	bir	 iş,	senin
deneyimlerin	 olmadan	 nasıl	 yürütülür.	 Ama	 bir	 bekçi	 daha	 verdirteceğim	 yanına,	 sen
bekçibaşı	olacaksın.

BEKÇİ:	Ben	yetmiyor	muyum?	Hiç	şimdiye	kadar	koyverdiğim	bir	kimse	çıktı	mı?

PRENS:	Parka	mı?

BEKÇIǚ:	 Hayır,	 parktan	 dışarı.	 Parktan	 içeri	 kim	 girebilir	 ki?	 Parmaklık	 önünde	 diyelim	 biri
durdu,	 pencereden	 el	 ederim,	 savuşup	 gider.	 Ama	 dışarı,	 dışarı	 çıkmak	 ister	 hepsi.	 O
mezardan	 gelen	 bütün	 seslerin	 sahiplerini	 gece	 yarısından	 sonra	 evimin	 çevresinde
toplanmış	görebilirsin.	Sanırım	birbirlerine	pek	sokuluyorlar	da,	onun	için	hepsi	birden
dar	pencereden	sığışıp	içeri	giremiyor.	Baktım	pek	azıttılar	işi,	yatağın	altından	aldığım
feneri	 havaya	 kaldırıp	 sallıyorum.	 O	 zaman	 bu	 anlaşılmaz	 yaratıklar	 gülüp	 ağlaşarak
birbirlerinden	 ayrılıyor.	Derken	parkın	 sonundaki	 ağaçlıkta	 çıkardıkları	 hışırtılı	 sesleri
işitiyorum.	Ama	çok	geçmeden	gene	toplanıyorlar.

PRENS:	Ve	ricalarını	söylüyorlar	sana.

BEKÇIǚ:	 Iǚlkin	 emrediyorlar.	 Başta	 Dük	 Frederik.	 Sağlar	 arasında	 bile	 hani	 bu	 kadar	 kendine
güvenenler	yoktur.	Otuz	yıldır	Dük	Frederik,	ha	bu	gece,	ha	yarın	gece	güçsüz	bir	ânımı
ele	geçireceğim	diye	bekliyor.

PRENS:	 Otuz	 yıldır	 geliyorsa,	 Dük	 Frederik	 değildir;	 çünkü	 o	 öleli	 henüz	 on	 beş	 yıl'	 geçti.
Mezarda	ise	Dük	Frederik	adında	bir	başkası	yoktur.

BEKÇIǚ:	(Kendini	fazlasıyla	anlattıklarına	kaptırmış.)	Nerden	bileyim,	efendimiz,	okumuş	biri
değilim	 ki!	 Bildiğim	 tek	 şey	 sözlerine	 nasıl	 başladığı:	 “Koca	 köpek	 seni!”	 diyor
pencerenin	önünde.	“Beyler	pencereye	vuruyorlar	da,	pis	yatağından	kalkmıyor	sun	sen!”
Yatak	görmesin,	hep	içerler	de.	Eh	işte,	her	gece	hemen	aynı	şeyleri	konuşup	duruyoruz.
O	dışarıda,	ben	sırtım	kapıya	dönük.	Ben	diyorum	ki:	 “Ben	yalnız	gündüz	çalışıyorum.”
Dük,	o	zaman	dönüp	parkın	 içine	sesleniyor:	“Yalnız	gündüz	çalışıyormuş.”	Bakıyorum,
parkta	 toplanmış	 soylular	hep	birden	gülüşüyor.	 Sonra	Dük	gene	bana	dönüp	diyor	ki:
“Ama	işte	gündüz	şimdi.”	Derken	aramızda	şöyle	bir	konuşma	geçiyor.	“Yanılıyorsunuz,



Dük	Hazretleri.”	Dük	Hazretleri:	“Gündüz	gece,	her	neyse,	sen	kapıyı	aç!”	“Ama	görevim
dışında	bu.”	Bu	arada	pipomla	duvardaki	bir	kâğıdı	gösteriyorum.	Dük	Hazretleri:	“Sen
bizim	 bekçimiz	 değil	 misin?”	 diye	 soruyor.	 Ben:	 “Sizin	 bekçinizim	 ama,	 şimdi	 ülkeyi
yöneten	Prens	koydu	beni	bu	işe.”	Dük	Hazretleri:	“Bizim	bekçimizsin	ya	ona	bak.	Haydi
aç	 kapıyı	 şimdi,	 hem	 de	 o	 saat.”	 Ben:	 “Açamam.”	 Dük	 Hazretleri:	 “Budala,	 işinden
olacaksın	sonra;	bugün	Dük	Leo’ya	davetliyiz.”

PRENS:	(Çabuk	çabuk)	Bana	mı?

BEKÇİ:	Evet,	size.

(Sessizlik.)

BEKÇIǚ:	 Ben	 de	 sizin	 adınızı	 işitmeye	 göreyim,	 yumuşayıveriyorum.	 Onun	 için	 ne	 olur,	 ne
olmaz,	kapıya	yaslanıyorum;	denebilir	ki,	yalnız	kapı	tutuyor	beni	ayakta.	Dışarıda	hepsi
tempoyla	 sizin	 adınızı	 söylüyor.	 “Neredeymiş	 bu	 davet?”	 diye	 soruyorum,	 güçsüz	 bir
sesle.	 “Seni	yatak	hayvanı	 seni!”	diye	bağırıyor,	Dük	Hazretleri.	 “Benim	gibi	bir	Dükün
sözüne	 güvenmiyorsun	 demek?”	 Ben	 de	 diyorum	 ki:	 “Kimse	 bir	 şey	 söylemedi	 bana,
onun	 için	 açamam,	 açamam,	 açamam.”	 “Açmıyormuş!”	 diye	 bağırıyor,	 Dük	 Hazretleri
dışarıda.	“Madem	ki	açmıyor,	haydi	ileri,	hep	birden,	bütün	sülâle,	kapıya	yürüyelim,	biz
kendimiz	açmasını	biliriz.”

(Sessizlik.)

PRENS:	Hepsi	bu	kadar	mı?

BEKÇIǚ:	Bu	kadar	olur	mu?	Asıl	şimdiden	sonra	başlıyor	benim	iş.	Kapıdan	dışarı	çıkıyor,	evin
çevresini	 dolanıyorum;	 derken	 Dük	 Hazretlerini	 buluyorum	 karşımda;	 kapışıyor,	 sağa
sola	 sallanıyoruz.	 O	 koskocaman,	 ben	 küçücük.	 O	 iri	 gövdeli,	 ben	 pek	 sıska.	 Yalnız
ayaklarıyla	 becelleşiyorum;	 ama	 bazan	 beni	 havaya	 kaldırıyor,	 o	 zaman	 yukarıda	 da
savaşıyorum.	 Yanındakiler	 çevremizde	 halka	 yapıyor,	 bana	 gülüyorlar.	 Biri,	 sözgelişi
arkadan	pantolonumu	kesip	 açıyor.	Bunun	 üzerine	hepsi,	 ben	orda	boğuşup	dururken,
gömleğimin	 ucuyla	 oynamaya	 başlıyorlar.	 Neden	 güldükleri	 anlaşılacak	 gibi	 değil,
şimdiye	kadar	hep	kazandım	çünkü.

PRENS:	Ama	nasıl	olur	kazanırsın?	Yanında	silah	mı	taşıyorsun	yoksa?

BEKÇIǚ:	Yalnız	ilk	yıllar	silah	alıyordum	yanıma.	Dük	Hazretleri	karşısında	silah	ne	işime	yarar
ki?	Yükümü	ağırlaştırır,	o	kadar.	Biz	onunla	yumruk	yumruğa,	daha	doğrusu	soluk	soluğa
boğuşuyoruz.	Ve	aklımda	hep	siz	varsınız	boğuşurken.

(Sessizlik.)

BEKÇIǚ:	Ama	kazanacağımdan	da	hiç	kuşkuya	düştüğüm	olmaz.	Yalnız	zaman	zaman	bir	korku
sarar	 içimi:	 Ya	 parmakları	 beni	 kaybediverir	 de,	 Dük	 Hazretleri	 savaştığını	 bilmezse,
derim.

PRENS:	Peki	ne	zaman	yeniyorsun	Dükü?

BEKÇIǚ:	 Sabah	 olunca.	 Beni	 o	 vakit	 kaldırıp	 atıyor	 yere	 ve	 arkamdan	 tükürüyor,	 bu	 da	 işte



yenildiğini	 itiraf	 etmesidir.	 Ama	 ben	 tekrar	 kendime	 gelip	 doğru	 dürüst	 bir	 soluk
alabilmek	için,	çaresiz	bir	saat	yatakalıyorum	yerde:

(Sessizlik).

PRENS:	(Ayağa	kalkar.)	Ama	asıl	niyetleri	neymiş,	biliyor	musun?

BEKÇİ:	Parktan	dışarı	çıkmak

PRENS:	Peki	niçin?

BEKÇİ:	Ne	bileyim.

PRENS:	Sormadın	mı	kendilerine.

BEKÇİ:	Hayır.

PRENS:	Neden?

BEKÇİ:	Çekindiğimden.	Ama	siz	istiyorsanız	bugün	sorarım.

PRENS:	(İrkilir.	Yüksek	sesle.)	Bugün	mü?

BEKÇİ:	(İşten	anlar	bir	edayla.)	Evet	bugün.

PRENS:	Peki,	ne	istediklerini	sezmiyor	musun?

BEKÇİ:	(Düşünceli.)	Hayır.

(Sessizlik).

BEKÇIǚ:	 Bazan,	 belki	 bunu	 da	 anlatmam	 doğru	 olacak,	 erkenden,	 ben	 öyle	 soluksuz
yatadururken,	 hani	 böyle	 zamanlar	 gözlerimi	 açacak	 gücü	 bulamam	 kendimde,	 narin,
ıslak,	dokununca	kıllıymış	hissini	veren	bir	şey	bana	yaklaşıyor;	gelmekte	geç	kalmış	biri:
Kontes	 Isabella.	 Oramı	 buramı,	 bir	 sürü	 yerimi	 elliyor,	 sakalıma	 uzanıyor,	 boynumun
yanından,	çenemin	altından	boylu	boyunca	kayıyor	ve	diyor	ki	hep:	“Oǆ tekileri	değil	ama,
beni,	 beni	 bırak	 çıkayım	 dışarı!”	 Ben,	 hayır	 anlamında	 gücüm	 yettiği	 kadar	 başımı
sallıyorum.	“Bırak	gideyim	Prens	Leo’ya,	ona	elimi	uzatayım.”	Ben,	başımı	sallamaktan
geri	 durmuyorum.	 “Ama	 yalnız	 beni,	 beni!”	 diye	 hâlâ	 onun	 söylendiğini	 işitiyorum,
derken	 kayboluyor.	 O	 anda	 battaniyeler	 ve	 yorganlarla	 kızım	 çıkageliyor,	 sarıp
sarmalıyor	beni,	yürüyebilecek	duruma	gelinceye	kadar	başımda	bekliyor.	Çok,	hani	çok
iyi	bir	kızdır.

PRENS:	Isabella	yabancı	bir	ad.

(Sessizlik).

PRENS:	Bana	elini	uzatacakmış	ha.	(Pencere	önüne	gidip	durur,	dışarıya	bakar.	Orta	kapıdan
uşak	girer.)

UŞAK:	Efendimiz,	Sayın	Prenses	sizi	istiyorlar.

PRENS:	(Dalgın,	uşağa	bakar,	sonra	bekçiye	döner.)	Bekle,	şimdi	geliyorum.



(Soldan	çıkar.)

(Hemen	 orta	 kapıdan	 Mabeyinci	 girer,	 sonra	 sağdaki	 kapıdan	 Başmabeyincinin	 girdiği
görülür;	genç	bir	adamdır,	bir	subay	üniforması	giymiştir.)

BEKÇIǚ:	 (Sanki	hayaletlerden	kaçar	gibi	divanın	arkasına	geçip	siner	ve	ellerini	havada	sağa
sola	oynatır.)

BAŞMABEYİNCİ:	Prens	gitti	mi?

MABEYİNCİ:	Öğüdünüze	uyarak	az	önce	Sayın	Prenses	çağırttı.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	Güzel.	(Birden	dönerek	divanın	arkasına	eğilir.)	Ya	sen,	seϐil	hortlak,	ya	sen,
Prens’in	sarayına	girmeye	cüret	ediyorsun,	ha?	Seni	kapı	dışarı	edecek	güçlü	tekmeden
korkun	yok	demek?

BEKÇİ:	Ben	—	ben	—

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Sus,	 önce	 sus,	 hiç	 sesin	 çıkmasın	 —	 şuraya	 geç	 bakayım,	 şu	 köşeye.
(Mabeyinciye	döner.)	Prensin	bu	yeni	kaprisini	bana	bildirdiğiniz	için	teşekkür	ederim.

MABEYİNCİ:	Siz	öyle	istemiştiniz.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Olsun.	 Şimdi	 açıkça	 bir	 şey	 konuşalım	 sizinle.	 Bilerek	 şu	 adamın	 önünde
konuşuyorum	ki,	o	da	işitsin.	Siz	sayın	Kont,	siz	muhalifler	grubuyla	flört	ediyorsunuz.

MABEYİNCİ:	Bir	suçlama	mı?

BAŞMABEYİNCİ:	Şimdilik	bir	kuşku,	o	kadar.

MABEYIǚNCIǚ:	Oǆ yleyse	size	cevap	verebilirim:	Muhaliϐler	grubuyla	ϐlört	etmiyorum,	çünkü	böyle
bir	 grup	 göremiyorum	 ortada.	 Çevrilen	 entrikaları	 seziyor,	 ama	 uzağında	 kalıyorum
hepsinin.	 Dük	 Frederik	 zamanında	 değer	 verilen	 açık	 politikadan	 geliyorum	 ben.	 O
zamanlar	 sarayda	 prense	 hizmet	 tek	 politikaydı.	 Prensin	 bekârlığı	 dolayısıyla	 da	 daha
kolay	görülen	bir	hizmetti.	Ama	zaten	asla	güç	olmamıştı.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	Pek	güzel	sözler.	Ama	insan	ne	kadar	sadakatle	hizmet	ederse	etsin,	duygu
hiçbir	vakit	doğru	yolu	sürekli	göstermez.	Bu	işi	akıl	yapabilir	ancak.	Akla	gelince,	önce
karar	vermesi	gerekir.	Tutalım	ki,	prens	aykırı	yollara	saptı,	ona	bu	baş	aşağı	gidişte	eşlik
ederek	mi,	yoksa	bütün	sadakati	bir	yana	itip	kendisini	yeniden	doğru	yola	çekip	alarak
mı	hizmet	edilir?	Kuşkusuz	doğru	yola	çekip	alarak.

MABEYIǚNCIǚ:	 Siz	 buraya	 Sayın	 Prenses’le	 yabancı	 bir	 saraydan	 geldiniz;	 hepsi	 altı	 aydır
buradasınız;	sarayların	çapraşık	koşullarında	iyi	ve	kötünün	ne	olduğunu	hemen	kestirip
atıyor	musunuz?

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Kim	 gözlerini	 kırpıştırırsa,	 çapraşık	 durumlar	 görür	 yalnız.	 Gözlerini	 açık
tutan,	daha	 ilk	saatte	bile	her	vakit	açık	seçik	kalacak	şeyi	görür.	Bu	sarayda	kuşkusuz
üzücü	bir	açık	seçiklik	var;	ama	bugünlerde	umarım	iyi	bir	sonuca	ulaşacak.

MABEYIǚNCIǚ:	Sizin	sağlamak	istediğiniz,	bana	ise	yalnız	sağlayacağınızı	söylediğiniz	sonucun



iyi	bir	sonuç	olacağına	 inanmıyorum.	Korkarım	Prensimizi,	 sarayı	ve	buradaki	herşeyi
yanlış	anlıyorsunuz.

BAŞMABEYİNCİ:	Yanlış	ya	da	doğru;	şimdiki	durum	katlanılır	gibi	değil.

MABEYIǚNCIǚ:	Oǆ yledir	belki;	ama	olayların	özünden	geliyor	bu,	bize	de	sonuna	kadar	katlanmak
düşüyor.

BAŞMABEYİNCİ:	Ama	ne	Prenses,	ne	ben	ve	ne	de	bizden	olanlar	katlanacak.

MABEYİNCİ:	Peki	durumun	katlanılmazlığını	nerede	görüyorsunuz?

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Alacağımız	 kesin	 kararın	 arefesinde	 açık	 konuşmak	 isterim.	 Prens	 ikili	 bir
yaratık.	 Biri	 yönetimle	 uğraşıyor	 ve	 halkın	 önünde	 dalgın	 sallanıp	 duruyor,	 kendi
haklarını	 küçümsüyor,	 ötekiyse,	 itiraf	 etmeli	 ki	 pek	 titiz,	 kendi	 temelini
sağlamlaştırmaya	 bakıyor.	 Bunun	 için	 de	 geçmişe	 dönüyor	 ve	 geçmişin	 gittikçe
derinliklerine	 dalıyor.	 Iǚşin	 içyüzünü	 bu	 ne	 görmezlik?	 Oǆ ylesine	 bir	 görmezlik	 ki,	 bir
büyüklük	taşımıyor	değil,	ama	hatalı	yanı	daha	büyük.	Bunu	nasıl	olur	da	farketmezsiniz?

MABEYİNCİ:	Ben	durumun	bu	türlü	ortaya	konmasına	değil,	verilen	yargıya	karşıyım.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Yargıya	 karşı	 mı?	 Ama	 ben	 sizin	 haklı	 bulacağınız	 umuduyla	 gerçekte
istediğimden	daha	yumuşak	verdim	yargımı.	Sizi	kolladığım	için	hâlâ	bekliyor,	yargımı
açıklamıyorum.	 Yalnız	 şu	 kadarım	 söyleyeyim:	 Prensin	 gerçekte	 temelini
sağlamlaştırmasının	 hiç	 gereği	 yok.	 Elindeki	 bütün	 yetkileri	 kullansın,	 görecektir	 ki,
Tanrı	ve	insanlara	karşı	o	alabildiğine	ağır	sorumluluğun	kendisinden	beklediği	herşeyi
yapmaya	 elverecektir	 bunlar.	 Gelgelelim,	 Prens	 yaşamın	 dengesinden	 çekiniyor,	 bir
despot	elma	yolunda.

MABEYİNCİ:	Peki	o	alçakgönüllülüğü?

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Kişiliklerinden	bir	 tanesinin	 alçakgönüllülüğü	 bu,	 çünkü	 olanca	 gücü	 ikinci
kişiliği	 için	 gerekli,	 nerdeyse	 Babil	 Kulesi’ne	 yetecek	 bir	 temel	 kazmaya	 çalışan	 ikinci
kişiliği	 için.	 Böyle	 bir	 şeyi	 engellemenin	 de,	 kendi	 yaşamlarına,	 prensliğe,	 hatta	 belki
Prense	önem	verenlerin	biricik	politikasını	oluşturması	gerekirdi.

MABEYIǚNCIǚ:	Hatta	belki	de...	—	Pek	açık	yüreklisiniz.	Ne	yalan	söyleyeyim,	açık	yürekliliğiniz,
alacağınızı	söylediğiniz	karar	konusunda	pek	korkutuyor	beni.	Hani	esefle	söylüyorum	ki,
son	zamanda	da	günden	güne	artıyor	eseϐlenmem,	kendimi	hiç	gözetip	kollayamayacak
kadar	Prense	sadığım.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	Herşey	 açıklığa	 kavuştu.	 Siz	 yalnız	muhaliϐler	 grubuyla	 ϐlört	 etmiyorsunuz,
hatta	 bir	 elinizi	 ona	 uzatıyorsunuz.	 Yalnız	 bir	 elinizi,	 ama	 bu	 da	 sarayın	 eski	 bir
hizmetkârı	için	takdire	değer	bir	davranış	doğrusu.	Ancak	tek	umudumuz,	bizim	büyük
bir	örnek	oluşturup	sizi	de	birlikte	sürüklememiz.

MABEYİNCİ:	Buna	karşı	elimden	geleni	yapacağım.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Sözleriniz	 beni	 korkutmuyor	 artık.	 (Bekçiyi	 göstererek)	 Ee,	 sen	 öyle	 güzel
güzel,	 sessiz	 sedasız	 oturmasını	 biliyorsun;	 anladın	 mı	 bakalım	 burada



konuştuklarımızı?

MABEYİNCİ:	Mezar	bekçisi	mi?

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Evet.	 Onu	 tanımak	 için	 yabancı	 bir	 ülkeden	 gelmiş	 olmak	 gerekli	 sanırım,
öyle	değil	mi,	 delikanlı!	Koca	kukumav	kuşu	 seni!	Onu	 akşamleyin	 görseniz,	 korulukta
nasıl	uçarak	gidiyor!	Hani	usta	bir	nişancı	bile	vuramaz.	Gündüzün	de	bir	işaret	üzerine
hemen	siniveriyor.

MABEYİNCİ:	Anlamıyorum.

BEKÇIǚ:	(Nerdeyse	ağlayarak.)	Beni	paylıyorsunuz	bey,	ama	niçin	bilmiyorum.	Ne	olur	bırakın,
evime	gideyim.	Kötü	bir	kimse	değilim	ben,	mezar	bekçisiyim.

MABEYİNCİ:	Ondan	kuşkulanıyorsunuz?

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Kuşkulanmak	mı?	 Hayır,	 kendisinden	 kuşkulanılmaya	 değmez	 biri	 o.	 Ama
yine	 de	 iyi	 bir	 insan	 olduğuna	 yemin	 edebilirim.	 Çünkü	 sanıyorum	—	 siz	 buna	 ister
kapris,	ister	bâtıl	inanç	deyin	—	o	kötünün	elinde	bir	araç	değil,	kötünün	hizmetinde	tam
bir	sadakatle	çalışan	biridir.

MABEYIǚNCIǚ:	Aşağı	yukarı	otuz	yıldır	kendi	halinde	saraya	hizmet	edip	duruyor,	belki	şimdiye
kadar	hiç	saraya	ayak	atmamıştır.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Bırakın	Allah	 aşkına,	 bu	 gibi	 köstebekler	 gün	 ışığına	 çıkmadan	kendilerine
uzun	 dehlizler	 kazar.	 (Birden	 bekçiye	 döner.)	 Oǆ nce	 defolsun	 şu	 buradan!	 (Uşağa.)	 Al,
Frederik	 Parkı’na	 götür	 şunu,	 yanından	 ayrılma,	 ikinci	 bir	 buyruğa	 kadar	 dışarı	 da
salayım	deme!

BEKÇİ:	(Pek	korkmuş.)	Efendimiz	Prens	Hazretleri	bana	beklememi	söylediler.

BAŞMABEYİNCİ:	Yanılmış	olacaksın.	Savuş	haydi!

MABEYIǚNCIǚ:	Ona	biraz	daha	kollayarak	davranırsanız	 iyi	 olur.	Hasta,	 yaşlı	 bir	 adam.	 Sonra,
Prens	nedense	tutuyor	kendisini.

BEKÇİ:	(Mabeyincinin	önünde	yerlere	kadar	eğilir.)

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	 Nasıl?	 (Uşağa.)	 Bir	 yerini	 incitmemeye	 bak.	 Yeter	 artık,	 çıkar	 şunu	 dışarı,
kımılda	biraz!

UŞAK:	(Bekçiyi	tutacak	olur.)

MABEYİNCİ:	(Araya	girer.)	Hayır	hayır,	bir	araba	getirsinler.

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	Iǚşte	saray	havası.	Zerre	kadar	tadı	tuzu	yok.	Pekâlâ,	bir	araba	getirin.	Şu	pek
değerli	malı	arabaya	atıp	götürün.	Ama	yeter	artık,	ikiniz	de	çıkın	odadan.	(Mabeyinciye.)
Davranış	biçiminizden	şunu	anlıyorum	ki...

BEKÇİ:	(Kapıya	doğru	yürürken	bir	çığlıkla	yere	yığılır.)

BAŞMABEYIǚNCIǚ:	(Ayaklanın	yere	vurur.)	Şu	adamdan	kurtulmanın	yolu	yok	mu!	Madem	öyle



başaramıyorsun,	kucaklayıp	götür.	Senden	yapman	istenen	şeyi	anla	artık.

MABEYİNCİ:	Prens!

UŞAK	:	(Sol	kapıyı	açar.)

BAŞMABEYİNCİ:	Ah!	(Bekçiye	bakar.)	Bilmeliydim,	hayaletler	bir	yerden	bir	yere	taşınamaz.

PRENS:	 (Arkasında	 dişlerini	 birbirine	 bastırmış,	 genç	 ve	 esmer	 prenses	 vardır;	 acele
adımlarla	girer,	kapıda	durur.)

PRENS:	Ne	oldu?

BAŞMABEYİNCİ:	Bekçi	fenalaştı	da,	onu	dışarı	çıkarmalarını	söylemiştim.

PRENS:	Neden	bana	haber	vermediniz?	Doktor	çağrıldı	mı?

MABEYİNCİ:	Şimdi	çağırtıyorum.	(Orta	kapıdan	acele	çıkar	ve	hemen	döner.)

PRENS:	(Bekçinin	yanına	diz	çöker.)	Bir	yatak	hazırlayın!	Bir	sedye	getirin!	Doktor	gelmedi	mi
daha?	Nerde	kalır	bu	kadar	zaman?	Nabzı	pek	zayıf.	Kalp	atışı	duyulur	gibi	değil	Şu	seϐil
kaburgalara	bakın!	Nasıl	da	yıpranıp	aşınmış	hepsi.	(Ansızın	ayağa	kalkar,	bir	su	bardağı
alıp	 gelir,	 çevresine	 bakınır.)	 Bu	 ne	 hareketsizlik	 böyle!	 (Hemen	 gene	 yere	 diz	 çöker,
bekçinin	yüzünü	ıslatır.)	Eh,	biraz	iyi	nefes	alıyor	şimdi.	Durumu	pek	de	kötü	değil,	ne	de
olsa	eski	toprak,	sefaletin	son	kertesinde	bile	pes	etmiyor.	Peki	doktor,	şu	doktor	nerde
kaldı?	(Prens	kapıdan	bakarken	bekçi	elini	kaldırır	ve	okşayarak	Prensin	yanağına	sürüp
çeker.)

PRENSES	 :	 (Gözlerini	pencereye	çevirir.	 Sedyeyle	uşak	gelir;	bekçi	 sedyeye	konurken	Prens
yardım	eder.)

PRENS:	 Yavaş!	 Hoyratça	 tutmayın	 öyle!	 Oǆ f,	 sizde	 bu	 pençe	 gibi	 eller	 varken.	 Başını	 biraz
kaldırın	 şöyle!	 Sedyeyi	biraz	yaklaştırın,	 sırtının	altına	gelsin.	Kolu!	Kolu!	Olmaz	olsun
sizin	gibi	hastabakıcılar,	olmaz	olsun!	Siz	de	günün	birinde	sedyedeki	bekçi	gibi	serilip
kalacaksınız.	—	Tamam.	—	Şimdi	çok,	ama	çok	yavaş	götürün!	En	başta	düzgün	atmaya
bakın	adımlarınızı.	Ben	de	arkanızdan	geliyorum.	(Kapıda	Prenses’e.)	Iǚşte	mezar	bekçisi
bu.

PRENSES:	(Başıyla	onaylar.)

PRENS:	Sana	onu	bu	durumda	göstermek	istemezdim.	(Bir	adım	daha	atar.)	Sen	de	gelmiyor
musun?

PRENSES:	Öyle	yorgunum	ki!

PRENS:	Doktorla	konuşur	konuşmaz	sana	uğrarım.	Sizlere	gelince	baylar,	söylemek	istediğiniz
şeyler	varsa,	ben	dönene	kadar	burada	bekleyeceksiniz.	(Çıkar.)

BAŞMABEYİNCİ:	Sayın	Prenses’in	bana	ihtiyaçları	var	mıdır	acaba?

PRENSES:	Her	zaman	için.	Uyanıklığınızdan	ötürü	teşekkür	ederim.	Bugün	sonuçsuz	kalsa	bile
siz	gene	uyanık	bulunmayı	elden	bırakmayın.	Herşey	buna	bağlı	çünkü.	Siz	benden	daha



çok	 şey	görüp	 işitiyorsunuz.	Benim	odalarımdan	çıktığım	yok.	Ama	biliyorum,	giderek
bulanıyor	hava.	Alabildiğine	kasvetli	bir	sonbahar	yaşanacağa	benziyor.

	



	

EK

Bir	Akademi	için	Rapor	ile	ilgili	fragmanlar

Çin	Duvarının	İnşası	ile	ilgili	fragman

Asker	Toplama

Avcı	Gracchus	ile	ilgili	fragman

Paralipomena

Baskıya	hazırlayanın	sonsözleri



	

“BÎR	AKADEMİ	İÇİN	RAPOR”	İLE	İLGİLİ	FRAGMANLAR

Hepimiz	 tanırız	 Rotpeter’i,	 zaten	 dünyanın	 bir	 yarısı	 kendisini	 tanır.	 Ama	 konuk	 oyuncu
olarak	kentimize	geldiği	vakit,	Rotpeter’i	daha	bir	yakından,	şöyle	yüz	yüze	tanımayı	kafama
koymuştum.	Huzura	kabul	edilmek	güç	değildir	bizim	kentte.	Uǆ nlü	kişileri	elden	geldiği	kadar
yakından	 görmek	 için	 herkesin	 can	 attığı	 büyük	 yerlerde	 epey	 güçlük	 doğurabilir	 bu,	 ama
bizim	 kentte	 hayran	 kalınacak	 şeye	 seyirci	 salonundan	 hayran	 kalınmakla	 yetinilir.
Dolayısıyla	ben,	otel	kapıcısının	söylediğine	göre,	 şimdiye	kadar	sanatçıyı	ziyaret	 isteğinde
bulunan	 tek	 kişiydim.	 Menecer	 Bay	 Busenau,	 alabildiğine	 güler	 yüzle	 karşıladı	 beni.	 Onun
şahsında	 böylesine	 alçakgönüllü,	 hatta	 nerdeyse	 ürkek	 ve	 çekingen	 bir	 adamla
karşılaşacağımı	 doğrusu	 beklememiştim.	 Rotpeter’e	 ayrılan	 dairenin	 holünde	 oturmuş,	 bir
yumurta	 yemeği	 yiyordu.	Henüz	 öğle	 öncesiyken,	 akşam	 gösterilerde	 giydiği	 bir	 frak	 vardı
üzerinde.	 Yabancı	 ve	 önemsiz	 bir	 ziyaretçi	 olan	 beni	 daha	 görür	 görmez,	 bu	 en	 yüksek
nişanların	sahibi,	hayvan	terbiyecilerinin	bu	kralı,	büyük	üniversitelerin	bu	onursal	doktoru
hemen	 fırladı	 yerinden,	 elimi	 sıktı,	 buyur	 edip	 oturttu	 beni.	 Kaşığını	 masanın	 örtüsüyle
silerek	dostlukla	bana	uzattı,	 kalan	yemeği	 yiyip	bitirmeye	davet	 etti	beni.	Benim	 teşekkür
edip	 hayır	 dememe	 bakmayarak,	 kendisi	 yemeği	 bana	 yedirmeye	 kalktı.	 Güçlükle	 onu
yatıştırıp	tabağı	ve	kaşığı	geri	ittim.	Menecer	enikonu	yabancı	bir	aksanla:	“Aman	lütfettiniz,
geldiniz”,	dedi.	“Gerçekten	lütfettiniz.	Hem	de	tam	saatinde	buyurdunuz.	Çünkü	her	zaman,	ne
yazık	ki	her	zaman	ziyaretçi	kabul	etmiyor	Rotpeter,	çok	vakit	insan	görmeye	katlanamıyor;
böylesi	 zamanlar	 kimseyle	 yüz	 yüze	 gelmek	 istemiyor;	 böylesi	 zamanlar	 ben	 bile	 hemen
yalnız	 iş	 sırasında	 çıkabiliyorum	karşısına,	 yani	 onunla	 sahnede	 konuşup	 görüşebiliyorum.
Ama	gösteriden	sonra	hemen	yine	kaybolmam	gerekiyor	ortadan.	Rotpeter	de	tek	başına	eve
yollanıp	 odasına	 kapanıyor,	 çokluk	 ertesi	 akşama	 kadar	 da	 çıkmıyor	 dışarı;	 yolculuklarda
kullandığımız	 sepetler	 var	 ya,	 onlardan	 koca	 bir	 sepet	 meyve	 hep	 hazır	 durur	 odasında,
böylesi	 günler	 işte	 bu	 meyvelerle	 karnını	 doyurur.	 Ben	 de,	 kuşkusuz	 onu	 gözden	 uzak
tutmamam	gerektiğinden	hep	karşı	dairede	kalır,	perdelerin	arkasından	onu	gözetlerim.”

Burada,	 Bay	 Rotpeter,	 böyle	 yanınızda	 oturmuş	 konuşmanızı	 dinler,	 şereϐinize	 kadeh
kaldırırken,	doğrusu	—	siz	isterseniz	kompliman	deyin	sözlerime,	oysa	düpedüz	gerçek	—	bir
şempanze	karşısında	bulunduğumu	düpedüz	unutuyorum.	Ne	 zaman	ki	 kendimi	 toparlayıp
düşüncelerden	 gerçeğe	 dönüyorum,	 gözlerim	 kimin	 konuğu	 olduğumu	 yeniden	 gösteriyor
bana.

Evet.

Pek	sessizleştiniz,	neden	acaba?	Daha	demin	kent	 üzerinde	şaşılacak	kadar	doğru	yargılara
vardınız,	şimdi	ise	pek	sessizleştiniz.

Sessizleştim	mi?

Rahatsız	mısınız	yoksa?	Menecerinizi	çağırayım	mı?	Belki	de	yemek	saatiniz	geldi.

Hayır,	hayır!	Hem	geçti	zaten.	Ne	olduğunu	da	söyleyebilirim	size.	Bazan	içimi	insanlara	karşı



öylesine	bir	tiksinti	dolduruyor	ki,	kusmamak	için	kendimi	zor	tutuyorum.	Elbet	tek	kişilerle,
örneğin	sizin	buradaki	sevimli	varlığınızla	ilgili	bir	şey	değil	bu;	bütün	insanlara	karşı	yönelik
bir	 davranış.	 Tuhaf	 bir	 yanı	 da	 yok;	 hani	 maymunlarla	 sürekli	 bir	 arada	 yaşasaydınız,
istediğiniz	kadar	çaba	harcayın,	siz	de	kuşkusuz	buna	benzer	tiksinti	nöbetlerine	kapılırdınız.
Sonra	bende	böyle	tiksinti	uyandıran,	gerçekte	insan	hemcinslerimin	kokusu	da	değil;	benim
sonradan	 edindiğim	 insan	 kokusu	 bu,	 eski	 yurdumun	 kokusuyla	 karışan	 insan	 kokusu.
Buyurun,	 kendiniz	 koklayın.	 Şurasını,	 göğsümü!	 Tüylerin,	 arasına	 daha	 derinlere	 daldırın
burnunuzu.	Daha	derinlere,	dedim.

Bilmem	ama,	öyle	olağanüstü	bir	koku	duymuyorum	ben.	Bakımlı	bir	vücudun	normal	kokusu,
o	 kadar.	 Doğru,	 kentli	 insanların	 burunları	 ölçü	 alınamaz	 burada.	 Yanımızdan,	 yöremizden
uçup	giden	bizim	algılayamadığımız	bin	bir	kokuyu	kuşkusuz	sizin	burnunuz	alıyordur.

Eskidendi,	bayım,	eskidendi.	Geçmiş	ola	artık.

Madem	siz	başladınız,	ben	de	sormayı	göze	alacağım:	Gerçekte	ne	zamandan	beri	aramızda
yaşıyorsunuz?

Beş	yıldır,	nisanın	beşinde	beş	yıl	doluyor.

Görülmedik	 bir	 başarı.	 Beş	 yıl	 içinde	 maymunluğu	 üzerinizden	 sıyırıp	 atmanız,	 insanlıkla
sonuçlanan	gelişim	yolunu	baştan	sona	doludizgin	geride	bırakmanız;	bunun,	doğrusu,	kimse
üstesinden	gelmiş	değil	şimdiye	kadar.	Bu	yarışta	bir	eşiniz	daha	yok.

Biliyorum,	çok	şey	başardım;	bazan	benim	de	kafam	almıyor.	Ama	sakin	zamanlarımda	pek	de
gözümde	büyütmüyorum	bunları.	Biliyor	musunuz,	nasıl	yakalandım?

Şahsınıza	ilişkin	bütün	yayınlan	okudum.	Ateş	edip	önce	yaraladılar	sizi,	sonra	da	yakaladılar.

Evet,	 iki	 kurşun	 yedim;	 biri	 yanağımın	 burasına;	 kuşkusuz	 o	 zaman	 kurşunun	 açtığı	 yara
şimdiki	bu	izden	daha	büyüktü;	kurşunun	biri	de	kalçamın	alt	yanına	rastladı.	Pantolonumu
çıkarayım,	 bu	 iz	 yerini	 de	 görün.	 Iǚşte	 şuraya	 saplandı	 kurşun;	 iki	 yaradan	 gerçekten	 ağır
olanını	da	buramdan	aldım	ve	ağaçtan	yuvarlandım	aşağı;	gözlerimi	açtığımda	baktım	ki,	bir
geminin	güvertesinde	bulunuyorum,	kafes	içindeyim.

Kafes	 içinde.	 Bir	 geminin	 alt	 güvertesinde.	 Yazılanları	 okuyunca	 başka	 türlü	 sanıyor	 insan;
olayı	sizin	ağzınızdan	işitince	de	başka	türlü	olduğunu	görüyor.

İnsanın	bunları	kendisinin	yaşaması,	o	da	gene	başka	bayım.	O	zamana	kadar	bir	çıkış	yolunun
bulunmayışı	 ne	 demektir,	 bildiğim	 yoktu,	 öyle	 dört	 duvarı	 bulunan	 parmaklıklı	 bir	 kafes
değildi,	 üç	 duvar	 bir	 sandığa	 tutturulmuştu	 ve	 sandığın	 kendisi	 dördüncü	 duvarı
oluşturuyordu.	 Kafes	 o	 kadar	 alçaktı	 ki,	 ayakta	 bile	 duramıyordum.	 Bütün	 yapabildiğim,
dizlerimi	 büküp	 bir	 köşede	 çömmekti.	 Hırsımdan	 gözüm	 kimseyi	 görmek	 istemiyordu,	 bu
yüzden	 hep	 sandık	 duvara	 yüzüm	 dönük	 duruyor,	 dizlerim	 titreyerek	 gece	 gündüz	 hep
çömmüş	 oturuyordum,	 arkamdan	 parmaklığın	 demir	 çubukları	 sırtıma	 batıyordu.	 Vahşi
hayvanların	 ilk	 zamanlar	 bu	 türlü	 muhafazasını	 yararlı	 görürler;	 ben	 de	 hani	 kendi
deneyimlerime	dayanarak	insan	açısından	bunun	gerçekten	böyle	olduğunu	yadsımayacağım.
Ama	 insanların	 açısı	 o	 vakitler	 hiç	 umurumda	 değildi,	 önümde	 sandık	 vardı.	 Açıver	 tahta



duvarı,	dişlerinle	bir	delik	oy,	bir	bakışı	bile	içinden	zor	koyveren	ve	senin	ilk	keşfettiğin	en
sersemleyip	 mutlu	 ulumalarla	 selamladığın	 delikten	 ezile	 büzüle	 geç.	 Nereye	 gideceksin!
Tahta	duvarın	ardında	orman	başlıyor...



	

BÎR	MEKTUBUN	BAŞLANGICI

Pek	Sayın	Rotpeter,

Bilimler	Akademisi	 için	kaleme	aldığınız	 raporu	büyük	bir	 ilgiyle,	batta	heyecandan	kalbim
çarparak	okudum.	Şaşmamak	gerekiyor,	ne	de	olsa	ilk	öğretmeniniz	bendim,	raporunuzda	da
nazik	 sözlerle	 beni	 anımsamışsınız.	 Ama	biraz	 düşünseydiniz,	 sanatoryumda	kalışımı	 belki
söz	 konusu	 etmeyebilirdiniz.	 Yine	 de	 açıklığıyla	 böyle	 dikkati	 çeken	 raporunuzu	 kaleme
alırken	 işte	nasılsa	aklınıza	gelmiş	küçük	bir	ayrıntıyı,	beni	biraz	gülünç	duruma	soksa	bile
sükûtla	 geçiştiremeyeceğinizi	 kabul	 ediyorum.	 Her	 neyse,	 benim	 asıl	 demek	 istediğim	 bu
değildi,	ben	bir	başka	konudan	söz	açmak	istiyordum.



	

“ÇİN	SEDDİNİN	İNŞASI”	İLE	İLGİLİ	FRAGMAN

Şimdi	bu	dünyada	seddin	inşa	haberi	yayılmıştı.	Bu	da	gecikmiş	olarak,	haberin	ilanından	otuz
yıl	sonra	gerçekleşmişti.	Bir	yaz	akşamıydı.	On	yaşındaydım	ben	ve	babamla	ırmak	kıyısında
bulunuyordum.	 Sonradan	 ikide	 bir	 üzerinde	 konuşulan	 olayı,	 öneminden	 ötürü	 en	 küçük
ayrıntılarına	dek	hâlâ	anımsıyorum.	Babam	elimden	tutmuştu.	Zaten	pek	yaşlandığı	zamana
kadar	hep	severek	yaptı	bunu;	öbür	elini	ise	kaval	gibi	uzun	ve	incecik	çubuğunun	üzerinde
gezdiriyordu.	 Uzun,	 seyrek,	 sert	 sakalı	 boşluğa	 doğru	 fırlıyor,	 çubuğunu	 tüttürüp	 ırmaktan
öteye,	 yukarlara	 bakıyor,	 çocukların	 saygısını	 kazanmış	 saç	 topuzu	 altın	 işlemeli	 ipekten
yabanlık	giysisinin	 üzerinde	haϐif	bir	hışırtıyla	hayli	 aşağılara	 sarkıyordu.	Derken	bir	 tekne
durdu	 önümüzde.	 Gemici	 babama	 el	 edip	 yamaçtan	 inmesini	 bildirdi,	 kendisi	 de	 babama
doğru	 yamacı	 tırmanmaya	 başladı.	 Orta	 yerde	 karşılaştılar,	 gemici	 babamın	 kulağına	 bir
şeyler	 fısıldadı,	 kendisine	 pek	 yakın	 olabilmek	 için	 adeta	 kucakladı	 babamı.	 Konuşulanları
anlamıyor,	yalnız	şu	kadarını	görüyordum	ki,	babam	habere	inanmamışa	benziyordu;	gemici,
söylediklerinin	doğruluğunu	pekiştirmeye	çalışıyor,	babamsa	bir	türlü	inanmak	istemiyordu;
gemici,	 gemicilerin	 o	 ateşli	 tavrıyla	 söylediklerinin	 gerçekliğini	 kanıtlamak	 için	 adeta
giysisinin	 göğüs	 kısmını	 parçaladı;	 derken	 babam	 sessizleşti	 ve	 gemici	 de	 paldır	 küldür
teknesine	 atlayıp	 uzaklaştı.	 Düşünceli,	 bana	 döndü	 babam;	 çubuğunu	 tak	 tak	 vurup
temizleyerek	 kemerine	 soktu,	 yanağımı	 okşayıp	 başımı	 kendine	 doğru	 çekti.	 Bu	 en
hoşlandığım	 şeydi	 benim,	 beni	 pek	 sevindiren	 bir	 şeydi.	 Böylece	 eve	 geldik	 Sofrada	 pirinç
lapasından	 buğular	 tütüyordu,	 birkaç	 konuk	 toplanmıştı	 yemeğin	 başına	 ve	 tam	 o	 anda
kadehlere	 şarap	 dolduruluyordu.	 Bütün	 bunlara	 aldırış	 etmeyen	 babam,	 daha	 eşikte
gemiciden	 işittiklerini	 anlatmaya	 koyuldu.	 Söylediklerini	 kuşkusuz	 bir	 bir
anımsayamayacağım;	 ama	 bir	 çocuğu	 bile	 güçlü	 etkisi	 altında	 bırakan	 durumun
olağanüstülüğünden	ötürü	anlamları	öylesine	kafama	yerleşmişti	ki,	yine	de	bu	sözleri	aşağı
yukarı	 tekrarlayabilirim.	 Hani	 halkın	 anlayışı	 bakımından	 pek	 tipik	 özellik	 taşıdığı	 için
yapıyorum	bunu.	Babam	yaklaşık	 şöyle	demişti:	Bir	yabancı	gemici	—	bizim	buradan	gelip
geçenlerin	hepsini	tanırım,	ama	bu	bir	yabancıydı	—	bana	az	önce	imparatoru	korumak	için
büyük	bir	set	 inşa	edileceğini	anlattı;	 imparatorun	sarayının	önünde	sık	sık	dinsiz	kavimler
toplanıyormuş,	aralarında	cinler	de	varmış	ve	kara	oklarını	imparatora	atıyorlarmış{VI}.



	

ASKER	TOPLAMA

Sık	sık	başvurulması	gereken	asker	toplama	işi	—	çünkü	sınır	boyundaki	savaşlar	bitmez	bir
türlü	—	şöyle	yapılır:	Bir	buyrultu	çıkarılıp	belli	bir	günde,	kentin	belli	bir	kesiminde	erkek,
kadın,	 çocuk,	 aralarında	 bir	 ayrım	 gözetilmeyerek	 bütün	 kent	 sakinlerinin	 evlerinden
ayrılmamaları	 duyurulur.	 Yaya	 veya	 atlı	 bir	 bölük	 asker	 daha	 şafakla	 kentin	 kapısında
beklemeye	başlar;	 çokluk	ancak	 öğleye	doğru	asker	 toplama	 işini	 yönetecek	 soylu	görünür.
Genç	 biridir,	 ince	 vücutludur,	 uzun	 değildir	 boyu,	 çelimsizdir,	 savruk	 giyinmiştir,	 yorgun
gözleri	 vardır,	 bir	 üşütme	 nöbeti	 gibi	 boyuna	 bir	 tedirginlik	 gezinir	 vücudunda.	 Kimsenin
yüzüne	bakmaz,	yanında	taşıdığı	tek	eşya	olan	kamçıyla	bir	işarette	bulunur,	erlerden	birkaçı
koşup	gelir	hemen	ve	soylu	ilk	evin	kapısından	ayağım	içeri	atar.	Semt	sakinlerinin	tümünü
şahsen	 tanıyan	 bir	 er,	 evde	 oturanların	 listesini	 okur.	 Genellikle	 ev	 halkı	 bütünüyle	 hazır
beklemektedir;	çoktan	oda	içinde	bir	dizi	oluşturmuş,	şimdiden	askere	alınmış	gibi	gözlerini
soyluya	 dikmişlerdir.	 Ama	 bazan	 da	 ev	 halkından	 birinin,	—	 hep	 de	 erkeklerdir	 bunlar	—
ortada	 bulunmadığı	 görülür.	 O	 zaman	 kimse	 bir	 bahane	 ya	 da	 bir	 yalan	 ileri	 sürmeyi	 göze
alamaz;	 sessiz,	 gözler	 yere	 indirilir,	 karşı	 çıkılmış	 buyruğun	 baskısına	 katlanılacak	 gibi
değildir,	ama	soylunun	suskun	varlığı	yine	de	olduğu	yerde	tutar	herkesi.	Soylu	bir	 işarette
bulunur,	 bir	 baş	 kımıldatması	 bile	 değildir	 bu,	 ancak	 soylunun	 gözlerinden	 okunabilen	 bir
işarettir;	bunun	üzerine	iki	er,	ev	halkından	orada	bulunmayanı	aramaya	koyulur.	Hiç	de	bir
güçlüğü	yoktur	bunun.	Aranan	kimse	asla	ev	dışında	değildir;	askerlik	hizmetinden	kaçmaya
asla	 niyet	 etmemiştir,	 gelmeyişi	 yalnız	 korkudandır,	 ama	 askerlik	 hizmetinden	duyulan	bir
korku	da	değildir	bu,	genellikle	kendini	göstermekten	duyulan	bir	çekingenliktir;	buyruk	onun
için	 bayağı	 büyüktür	 de,	 kendinde	 gelecek	 gücü	 görememiştir.	 Ama	 bu	 yüzden	 kaçıyor	 da
denemez,	 yalnız	 saklanmaktadır;	 soylunun	eve	 geldiğini	 işitti	mi	 o	da	Allah	bilir	 saklandığı
yerden	 çıkıp	 usulcacık	 sokulacak,	 odanın	 kapısına	 kadar	 gelecek	 ve	 dışarı	 çıkan	 askerlerce
hemen	yakalanıp	soylunun	önüne	dikilecek,	soylu	da	iki	eliyle	kamçıyı	kavrayacak	—	o	kadar
güçsüzdür	 ki,	 bir	 eliyle	 asla	bir	 şey	yapamaz	—	ve	 adamı	kamçılamaya	başlayacaktır.	Hani
öyle	 fazla	 acı	 verdiği	 söylenemez	 bu	 dayağın.	 Derken	 yarı	 bitkinlik,	 yan	 tiksintiden,	 soylu
kamçıyı	elinden	yere	düşürür,	dayak	yiyen	ise	bunu	yerden	kaldırıp	ona	uzatmak	zorundadır,
ancak	 bunun	 üzerine	 gidip	 ötekiler	 arasına	 karışabilir.	 Hizmet	 dışı	 bırakılmayıp,	 onun	 da
askere	alınacağı	adeta	kesindir.	Ama	bazan	da	öyle	olur	ki	—	ve	anlatıldığından	da	sık	görülen
bir	durumdur	bu	—	listedekinden	daha	çok	kimseye	rastlanır	evde,	örneğin	odada	yabancı	bir
kız	ele	geçirilir,	bakıp	durur	soylunun	yüzüne;	dışarlıklı,	belki	taşradan	gelmiş	bir	kızdır,	asker
toplama	 olayı	 buraya	 çekip	 getirmiştir	 onu,	 çok	 kadın	 vardır	 ki,	 böyle	 yabancı	 bir	 asker
toplama	olayının	büyüsüne	—	kendi	kentlerindekinden	bambaşka	bir	anlamı	vardır	bunun	—
karşı	duramaz.	Ve	işin	tuhafı,	bir	kadının	bu	büyüye	kendini	bırakmasında	kınanacak	bir	taraf
da	görülmez;	hatta	bazı	kimseler	için	kadınların	yaşaması	gereken	bir	olaydır	bu,	kadınların
ödedikleri	bir	borçtur.	Hep	de	bir	örnek	olup	biter	olay:	Kız	ya	da	kadın,	bir	yerde,	belki	de	çok
uzakta,	 akrabaları	 ya	 da	 dostlarının	 yanında	 asker	 toplandığını	 işitip,	 yola	 çıkmak	 üzere
ailesinden	 izin	 ister	 ve	 izin	 de	 verilir	 kendisine,	 izin	 asla	 esirgenmez,	 kız	 da	 en	 güzel
giysilerini	üzerine	geçirir,	her	zamankinden	daha	neşelidir;	beri	yandan	sakin,	güler	yüzlü	ve



normaldeki	gibi	ilgisizdir.	Bütün	bu	sessizlik	ve	güler	yüzlülüğün	gerisinde	ise	kendi	yurduna
giden	ve	bundan	başka	 şey	düşünmeyen	büsbütün	 yabancı	biri	 gibi	 yanına	yaklaşılmaz	bir
hali	vardır.	Asker	toplanacak	aile	içinde	normal	konuklara	gösterilenden	bambaşka	bir	kabul
görür,	 herkes	 çevresinde	dolanıp	 iltifatlarda	bulunur	kendisine;	 evin	bütün	odalarından	bir
kez	geçmesi,	bütün	pencerelerinden	sarkması	istenir	ve	kızın	elini	ev	halkından	birinin	başına
koymasına	bir	babanın	kutsamasından	daha	 üstün	bir	gözle	bakılır.	Ev	halkı	asker	 toplama
olayına	 hazırlandığında	 en	 iyi	 yer	 kıza	 verilir,	 bu	 da	 onun	 soylu	 tarafından	 en	 iyi
görülebileceği	ve	onun	da	soyluyu	en	iyi	görebileceği	kapıya	yakın	bir	yerdir.	Ama	kızın	böyle
el	üstünde	tutulması,	soylunun	kapıdan	girmesine	kadar	sürer	ancak;	sonra	kızın	yıldızı	söner,
soylu	başkaları	gibi	kızın	da	yüzüne	bakmaz;	hatta	gözlerini	bir	kimse	üzerine	çevirse,	o	kimse
kendisine	 bakıldığını	 hissetmez.	 Kız	 bunu	 beklememiştir,	 daha	 doğrusu	 kesinlikle
beklemiştir,	 çünkü	 başka	 türlü	 olamaz;	 ama	 kızı	 buralara	 çekip	 getiren,	 karşıt	 durumu
beklemesi	de	değildir,	işte	yalnız	o	anda	kuşkusuz	sona	ermiş	bir	şeydir	bu.	Kızın	utancı,	belki
bizim	kadınların	normalde	asla	duyamayacağı	 ölçüdedir,	yabancı	bir	asker	 toplama	olayına
koşup	geldiğini	doğrusu	ancak	şimdi	anlar;	asker	listeyi	okuyup	da,	kendi	adı	geçmeyince	bir
an	 sessizleşir	 ortalık,	 kız	 titreyerek	 ve	 beli	 bükük	 kapıya	 yönelir,	 asker	 de	 kızın	 sırtına	 bir
yumruk	indirir.

Ama	 listede	 ismi	 bulunmayan	 bir	 erkekse,	 ev	 halkından	 olmasa	 da,	 ötekilerle	 askere
alınmaktan	 başka	 şey	 istemez.	 Bu	 da	 düpedüz	 umutsuz	 bir	 çabadır,	 şimdiye	 dek	 hiç	 böyle
fazladan	bir	erkek	askere	alınmış	değildir	ve	böyle	bir	şey	ilerde	de	gerçekleşmeyecektir{VII}.



	

“AVCI	GRACCHUS”	ÎLE	İLGİLİ	FRAGMAN

Nasıl,	Avcı	Gracchus,	ta	yüzyıllardır	bu	köhne	gemiyle	mi	yolculuk	yapıyorsun?

Ta	bin	beş	yüz	yıldır.

Hep	bu	gemiyle	mi?

Hep	bu	tekneyle.	Tekne,	sanıyorum	tam	adı	bunun.	Gemicilikten	anlamıyorsun	galiba?

Hayır,	ancak	bugün	ilgilenmeye	başladım,	senin	varlığını	haber	alıp	teknene	ayak	attığımdan
bu	yana.

Bırakın	özür	dilemeyi.	Ben	kendim	de	sahilde	doğup	büyümedim.	Denizci	değilim,	olmak	da
istemedim,	dağlar	ve	ormanlar	dostumdu;	şimdi	ise	denizcilerin	piri	Avcı	Gracchus,	tayfaların
koruyucu	 perisi,	 fırtınalı	 gecede	 serendeki	 gözetleme	 yerinde	 korkuya	 kapılan	 tayfanın
ellerini	ovuşturarak	yakardığı	bir	kimseyim.	Gülme!

Gülmek	mi?	 Hayır,	 gerçekten	 güldüğüm	 yok.	 Kalbim	 çarparak	 kamaranın	 önünde	 dikildim,
kalbim	 çarparak	 kapıdan	 içeri	 girdim.	 Dostça	 varlığın	 beni	 yatıştırıyor	 biraz,	 ama	 kimin
konuğu	olduğumu	asla	unutmayacağım.

Elbet	 haklısın.	 Her	 neyse,	 Avcı	 Gracchus’um	 ben.	 Şaraptan	 içmeyecek	 misin?	 Adını
bilmiyorum,	ama	tatlı	ve	ağır	bir	şarap,	patron	bana	iyi	bakıyor.

Şimdi	içmesem	iyi	olur,	fazla	heyecanlıyım.	Sonra	içerim	belki;	uzun	süre	burada	kalmama	ses
çıkarmazsan.	Hem	senin	bardaktan	içmeyi	de	göze	alamıyorum.	Patron	kim?

Teknenin	 sahibi.	 Bu	 patronların	 hani	 eşi	 yok.	 Ancak,	 anlayamıyorum	 kendilerini.	 Dillerini
demiyorum,	onu	da	elbet	çok	vakit	anladığım	yok.	Ama	bu	pek	önemli	değil.	Yüzyıllar	içinde
yeteri	kadar	dil	öğrendim;	bugün	yaşayanlarla	atalarımız	arasında	tercümanlık	yapabilirdim
hani.	Ama	işte	patronların	düşüncelerine	aklım	ermiyor.	Belki	sen	bana	bunu	açıklayabilirsin.
Pek	de	ummuyorum.	Sana	nasıl	açıklayabileceğim	bir	şey	bulunabilir,	çünkü	karşında	henüz
doğru	dürüst	konuşmayan	bir	çocuk	bile	sayılmam.

Değil,	 asla	 değil!	 Biraz	 daha	 erkekçe,	 biraz	 daha	 kendine	 güvenerek	 davranırsan,	 bana	 bir
lütufta	bulunursun.	Gölge	bir	konuk	ne	işime	yarar!	Lomboz	deliğinden	denize	üϐlerim	gider.
Oysa	 benim	 çeşitli	 açıklamalara	 gereksinmem	 var.	 Dışarlarda	 dolaşıp	 duran	 sen,	 istediğim
şeyleri	bana	açıklayabilirsin.	Ama	burada	öyle	tir	tir	titrer,	bildiğin	birazcık	şeyi	de	bir	kendini
aldatışla	unutursan,	şimdiden	tezi	yok	çekip	gidebilirsin.

Bu	sözlerin	doğru	bir	yanı	yok	değil.	Hani	kimi	bakımdan	sana	üstün	durumdayım,	onun	için
kendime	hâkim	olmaya	çalışacağım.	Sor!

Daha	 iyi,	 çok	 daha	 iyi;	 bu	 konuda	 aşırılığa	 kaçıyor,	 kendinde	 kimi	 üstünlüklerin	 varlığı
kuruntusuna	kapılıyorsun.	Şimdi	beni	doğru	anlamaya	çalış!	Ben	de	senin	gibi	bir	 insanım;
ama	 birkaç	 yüzyıl	 senden	 daha	 yaşlı	 olup,	 senden	 o	 kadar	 daha	 sabırsızım.	 Evet,	 şimdi



patronlar	 üzerinde	 konuşalım.	 Dikkat	 et	 şimdi!	 Bir	 yandan	 da	 şarap	 iç	 ki,	 zekân	 güçlensin
iyice.	Çekinme!	İç	içebildiğin	kadar!	Bir	gemi	yükü	daha	var	bu	şaraptan.

Gracchus,	enfes	bir	şarap!	Yaşasın	patron!

Yazık	ki	bugün	öldü	kendisi.	Iǚyi	bir	adamdı,	huzur	içinde	göçüp	gitti.	Hepsi	de	yetişkin	hayırlı
evlatları	 ölüm	 döşeğinin	 başında	 toplanmış,	 döşeğin	 ayak	 ucunda	 ise	 karısı	 baygın	 yere
yıkılmıştı.	Ama	onun	son	düşündüğü	şey	ben	olmuştum,	iyi	adamdı,	Hamburgluydu.

Vay	canına,	bir	Hamburglu	ha!	Sen	de	burada	onun	bugün	öldüğünü	biliyorsun.

Nasıl?	Patronum	ölecek	de	benim	haberim	olmayacak	mı?

Amma	da	safsın.

Beni	aşağılamak	mı	istiyorsun?

Hayır,	hiç	de	değil!	Iǚstemeyerek	oldu.	Ama	sen	de	o	kadar	hayret	edeceğine	biraz	daha	şarap
içmene	 bak.	 Patronlar	 konusuna	 gelince,	 durum	 şöyle:	 Gerçekte	 bu	 tekne	 kimsenin	 malı
değildi.

Gracchus,	bir	ricam	var:	Iǚlkin	bana	kısaca,	ama	derli	toplu	durumunu	anlatır	mısın?	Doğruyu
söylemem	gerekirse,	bir	şey	bildiğim	yok	bu	konuda.	Kuşkusuz	senin	için	pek	doğal	şeyler	ve
senin	gibi	bütün	dünyanın	da	bunları	bildiğini	sanıyorsun.	Ama	işte	bu	kısa	 ömür	 içinde	—
diyeceğim,	yaşam	kısa	Gracchus,	bunun	ne	anlama	geldiğini	düşün	bir	—	bu	kısa	ömür	içinde
kendisini	 ve	 ailesini	 selamete	 çıkarma	 çabası	 göz	 açtırmıyor	 insana.	 Bu	 durumda,	 Avcı
Gracchus	ne	kadar	ilgi	çekici	olursa	olsun	—	bunu	da	sana	iltifat	için	söylemiyorum,	yürekten
inandığım	bir	şey	—	bir	kimsenin	onu	düşünecek,	onun	üzerinde	soruşturmalarda	bulunacak,
hele	kendini	onunla	ilgili	tasalara	kaptıracak	vakti	yok.	Belki	ölüm	döşeğinde	olur	vakti,	tıpkı
senin	 Hamburglu	 gibi,	 orasını	 bilmem,	 ölüm	 döşeğinde,	 o	 hamarat	 insan,	 bakarsın	 ilk	 kez
vakit	bulup	boylu	boyunda	uzanır	ve	avare	zihninden	şöyle	bir	yol	da	yeşil	Avcı	Gracchus’u
geçirir.	 Ama	 dediğim	 gibi	 seninle	 ilgili	 hiç	 bir	 şey	 bilmiyordum,	 iş	 dolayısıyla	 bu	 limana
uğramıştım,	derken	tekneyi	gördüm,	iskele	hazırda	duruyordu,	üzerinden	geçip	geldim.	Ama
sana	ilişkin	şöyle	derli	toplu	bir	bilgi	sahibi	olmayı	çok	isterdim	doğrusu.

Ah,	 derli	 toplu.	 Eski,	 eski	 hikâyeler.	 Tüm	kitaplar	bunlarla	dolu,	 tüm	okullarda	 öğretmenler
kara	tahtaya	bunların	resimlerini	çiziyor,	anne	çocuğunu	emzirirken	bunları	düşlüyor,	sarmaş
dolaş	 olmalarda	 bunlar	 fısıldanıyor,	 satıcılar	 alıcılara,	 alıcılar	 satıcılara	 bunları	 söylüyor,
yürüyüşlerde	 bunların	 türküsü	 çağrılıyor;	 vaızlar	 kiliselerde	 bunlardan	 söz	 ediyor;	 tarih
yazarları,	 odalarında	 ağızları	 açık,	 çoktan	 olup	 bitmiş	 bu	 olayları	 görüp,	 durmadan	 bunları
anlatıyor;	 gazetede	 bunlar	 basılıp,	 halk	 arasında	 elden	 ele	 bunlar	 dolaşıyor;	 telgrafın	 icadı,
bunların	daha	bir	çabuklukla	dünyayı	dolaşması	için;	toprak	altında	kalmış	kentler	kazılarak
bunlar	 ortaya	 çıkarılıyor	 ve	 asansörler	 bunları	 alıp	 doludizgin	 gökdelenlerin	 çatı	 katlarına
götürüyor.	 Tren	 yolcuları,	 geçtikleri	 ülkelerde	 pencerelerden	 dışarı	 bunları	 sesleniyor,	 ama
onlardan	 önce	 vahşi	 hayvanlar	 bunları	 uluyarak	 karşıdan	 haber	 veriyor,	 yıldızlarda	 bunlar
okunuyor,	göllerde	bunlar	yansıyor,	çaylar	bunları	dağlardan	alıp	getiriyor	ve	karlar	bunları
yeniden	 dağların	 tepelerine	 serpiyor;	 sen	 ise	 burada	 oturmuş,	 derli	 toplu	 bilgi	 istiyorsun
benden.	Sanırım,	gençliğinde	işte	öylesine	boşa	yaşamışsın.



Olabilir,	herkesin	gençliğinde	yaşadığı	gibi.	Ama	şöyle	bir	yol	çevrene	göz	atsan,	sanırım	pek
yararı	 dokunurdu	 sana.	 Sen	 ne	 kadar	 gülünç	 görürsen	 gör	 —	 adeta	 buna	 kendim	 de
şaşıyorum,	 ama	 doğru	 —	 kentteki	 söyleşilerin	 konusu	 değilsin;	 ne	 kadar	 çok	 şeyden
konuşulursa	konuşulsun,	sen	aralarında	yoksun,	dünya	kendi	yolunda	yürüyor,	sen	de	kendi
yolculuğunu	 sürdürüp	 duruyorsun,	 ama	 yollarınızın	 bir	 yerde	 kesiştiğini	 hiç	 görmedim
şimdiye	kadar.

Bunlar	senin	gözlemlerin	azizim;	başkalarının	gözlemleri	ise	daha	değişik.	Burada	iki	olasılık
var:	 Ya	 bana	 ilişkin	 bildiklerini	 susup	 açıklamıyor	 ve	 bunda	 belli	 bir	 amaç	 güdüyorsun;	 o
zaman	 sana	 apaçık	 söyleyeyim	 ki,	 sapa	 bir	 yoldasın;	 ya	 da	 işte	 benim	 serüvenimi	 bir
başkasıyla	karıştırıyor,	dolayısıyla	gerçekten	beni	anımsayamadığını	sanıyorsun.	O	zaman	da
sana	yalnız	şu	kadar	söylemek	isterim:	Ben...	Hayır	hayır,	yapamayacağım,	herkesin	bildiği	bir
şeyi	ben	mi	sana	anlatacağım!	O	kadar	zaman	geçti	ki	üzerinden!	Tarih	yazarlarına	sor!	Onlara
sor	da,	yine	gel!	O	kadar	zaman	geçti	ki	üzerinden!	Olup	bitenleri	fazlasıyla	yüklü	bu	beyinde
nasıl	saklayabilirdim?

Dur,	Gracchus,	işini	kolaylaştırmak	üzere	sona	sorular	sorayım.	Memleketin	neresi?

Herkesin	bildiği	gibi	Karaorman.

Öyle	ya,	Karaorman.

Demek	burada	da	aşağı	yukarı	dördüncü	yüzyılda	avlandın?

Karaorman’ı	bilir	misin?

Hayır.

Gerçekten	bir	şey	bildiğin	yok.	Dümencinin	küçük	çocuğu	senden	çok	şey	bilir,	belki	senden
çok	daha	fazla	şey.	Kim	seni	getirip	soktu	bu	tekneye	bilmem	ki?	Felaket!	O	rahatsızlık	verici
alçakgönüllülüğün	 hiç	 de	 nedensiz	 değilmiş.	 Sen,	 şarapla	 doldurduğum	 bir	 hiçsin.	 Demek
şimdi	Karaorman’ı	bile	bilmiyorsun.	Her	neyse,	ben	orada	doğdum.	Yirmi	beş	yaşıma	kadar	da
orada	avlandım.	Dağ	keçisinin	ayartısına	kapılmasaydım	—	eh,	şimdi	öğrendin	işte	—	uzun	ve
güzel	 bir	 avcı	 yaşamını	 yaşamış	 olurdum.	 Bir	 dağ	 keçisinin	 ayartısına	 kapıldım	 işte,
uçurumdan	 aşağı	 yuvarlandım,	 kayalara	 çarparak	 öldüm,	 ötesini	 sorma.	 Şimdi	 buradayım,
ölüyüm,	ölü,	ölü.	Neden	buradayım,	bildiğim	yok.	O	zamanlar	yolu	yordamınca	ölüm	teknesine
yüklediler	beni,	zavallı	bir	ölü;	herkese	yaptıkları	gibi	tabutuma	üç	dört	el	uzandı,	tamam,	ne
diye	Avcı	Gracchus’a	bir	ayrıcalık	tanısınlardı.	Herşey	yolu	yordamınca	olup	bitmişti,	uzanmış
yatıyordum	teknede.



	

PARALİPOMENA

Kuyu	derin,	 kovanın	aşağılardan	 çıkıp	gelmesi	 yıllara	bakıyor	ve	kova	 şu	an	hızla	 aşağılara
iniyor,	 senin	 eğilip	 arkasından	 bakabileceğinden	 de	 çabuk;	 daha	 elinde	 tuttuğunu	 sanırken
kovanın	kuyu	dibine	vurduğunu	duyuyor,	hatta	bunu	bile	işitmiyorsun.

Suskunluk,	yetkinliğin	özelliklerindendir.



	

BİRİNCİ	BASKI	İÇİN	SONSÖZ

Kaϐka	 külliyatının	 bu	 beşinci	 cildi,	 kitaba	 adını	 veren	 ilk	 büyük	 hikâyenin	 beklenmedik	 bir
anda	bulunmasıyla	önceden	kestirilemeyen	bir	kimlik	kazanmış	bulunuyor.	Ben,	BIǚR	SAVAŞIN
TASVIǚRIǚ	hikâyesinin	kaybolduğunu	sanıyordum;	çünkü,	anımsadığıma	göre,	hikâyeyi	sanırım
uzun	 bir	 zaman	 yanımda	 saklamış,	 derken	 onu	Dava	 romanının	 manüskrisine	 karşılık
dostuma	geri	vermiştim.	Bu	değiş	tokuştur	ki,	dostumun	niyetini	gerçekleştiremeyerek	Dava
manüskrisini	yok	etmesini	engellemiş,	ben	de	böylelikle	ölümünden	sonra,	dostum	Kaϐka’nın
pek	 zengin	 ölüm	 sonrası	 yapıtlarından	 ilk	 olarak	 adı	 geçen	 romanı	 yayınlayabilmiştim.	Bir
Savaşın	Tasviri	hikâyesinin	kaybolduğunu	sanarak	yanıp	yakılıyordum,	gelgelelim	bunun	bir
bellek	yanılması	olduğu	anlaşıldı.	Demek	karşılıklı	birbirimize	gösterdiğimiz	küçüklü	büyüklü
özverilerden	biri	için,	benim	pek	sevdiğim	Bir	Savaşta	Tasviri 	hikâyesini	sonradan	yine	rica
edip	Kaϐka’dan	geri	alabilmiştim.	1935	Ağustosunda	kitaplığımı	adamakıllı	tarayınca	karşıma
çıktı	 manüskri.	 Kaϐka’dan	 kalan	 en	 eski	 hikâye	 ve	 Kaϐka’nın	 ölüm	 sonrası	 yazıları	 içinde
bitirilip,	 temize	çekilmiş	 tek	yapıt	olması	bakımından	hikâyenin	yeniden	bulunuşu	daha	da
büyük	bir	önem	taşıyor.

Bir	Savaşın	Tasviri’nin	saklandığı	çantada,	Kaϐka’nın	desenleri,	onun	bana	yazdığı	mektuplar,
küçük	bazı	çalışma	taslakları,	Taşrada	Düğün	Hazırlıkları	adındaki	bir	romanın	benim	gene
kaybolduğunu	sandığım	ve	ne	yazık	ki	arada	bir	sürü	boşlukları	içeren	başlangıç	bölümü	de
yer	alıyordu.	Bunlardan	bazısı,	külliyatın	altıncı	cildini	biraz	daha	zenginleştirecektir.

Benim	böylece	okuyucuya	sunduğum	bu	kitapla,	kitaba	adını	veren	ilk	hikâyeden	ayrı	olarak
on	dört	irili	ufaklı	hikâye,	daha	sonra	Mezar	Bekçisi	adındaki	bir	oyunun	bütün	bir	perdesi	ilk
kez	yayınlanmaktadır.	Kitaptaki	 öbür	parçalar	 ise,	1931’de	Hans	 Joachim’le	birlikte	baskıya
hazırladığımız	Çin	Seddi’nin	İnşasında	adındaki	ölüm	sonrası	yazıları	içeren	ciltten	yer	yer
imlâda	 düzeltmeler	 yapılarak	 alındı.	 Manüskrilerin	 düzenlenip	 tarihlerinin	 saptanması	 ve
redaksiyonu	 gibi	 pek	 zahmetli	 işte	 Schoeps’in	 büyük	 hizmetleri	 dokundu;	 ama	 ilerde
Schoeps’le	 aramızda	 dünya	 görüşü	 konusunda	 patlak	 veren	 ciddi	 ayrılıkların	 yavaş	 yavaş
Kaϐka’nın	 yapıtlarının	 yorumuna	 da	 uzanıp	 kendilerini	 giderek	 daha	 belirgin	 açığa	 vuruşu,
ortak	çalışmalarımızın	sürdürülmesini	engelledi.

Daha	sonra	genç	ozan	Politzer’in	şahsında	iyi	bir	yardımcı	buldum,	gayretli	ve	verimli	çalışma
arkadaşlığından	ötürü	burada	teşekkürü	bir	borç	bilirim	kendisine.	Heinz	Politzer,	külliyatın
ilk	dört	cildini	kesin	metin	belirlemesi	açısından	titizlikle	gözden	geçirmiş,	ayrıca	beşinci	ve
altıncı	 cilde	 girecek	 malzemenin	 bir	 bölümünü	 taramıştır.	 Eldeki	 malzemenin	 beşinci	 ve
altıncı	cilde	dağılışıyla	izlenen	baskıya	hazırlama	yöntemine	ilişkin	olarak	H.	J.	Schoeps’le	Çin
Seddi’nin	İnşasında’ki	 sonsözü	 kaleme	 almıştık.	 Burada	 üzerinde	 durulması	 gereken	 bir
nokta	varsa,	o	zamanlar	planladığımız	birinci	ve	ikinci	cilde	temelde	külliyatın	şimdiki	beşinci
ve	 altıncı	 cildinin	 uymasıdır.	 Yalnız	Özdeyişler	 altıncı	 cilde	 saklanmıştı.	 Şöyle	 yazmıştık	 o
zamanlar:

“Kimi	ancak	güçlükle	okunabilen	alabildiğine	özel	bir	stenograϐi,	kimi	pek	işlek	bir	el	yazısıyla



kaleme	 alınmış,	 hatta	 aralarından	 bazısı	 temize	 çekilmiş	 ya	 da	 çekilmeye	 başlanmış	 kısalı
uzunlu	hikâyelerin,	 gözlemlerin,	notların,	 fragmanların	oluşturduğu	alabildiğine	 zengin	yazı
kalabalığı	 içinden,	bu	kitabın	hazırlayıcıları,	küçük	yazılan	kapsayan	bu	ilk	 ölüm	sonrası	cilt
için	 bütünüyle	 ya	 da	 bir	 ölçüde	 tamamlanmış	 hikâyeleri	 seçmişlerdir.	 Ne	 var	 ki,	 fragman
sözcüğü,	Kaϐka’nın	yapıtlarında	alışılmışın	ötesinde	bir	anlam	taşıyor,	ölüm	sonrası	yapıtlar
arasında	yayımlanan	Dava,	Şato	ve	Amerika	da	nitekim	alışılmış	anlamda	tamamlanmış	ya	da
sonlanmış	romanlar	olmaktan	uzaktır;	 öyleyken	adı	geçen	romanlarda	gelişimi	sağlanan	bir
özün	varlığı,	asla	uyanık	bir	okuyucunun	gözünden	kaçacak	gibi	değildir;	çünkü	essiz	manevı̂
bir	durumun	dönüp	dolaşıp	yeni	bir	 taraftan	kendini	 açığa	 vuruşunu,	Kaϐka	 üslûbunun	 çok
erken	döneminde	bile	olanca	güç	ve	kesinlikle	saptayabilmekteyiz.	Sözcük	anlamında	kendi
içlerinde	 tam	 bir	 bütün	 oluşturmamasına	 karşın,	 bu	 cilde	 alınan	 yazılar	 da	 aynı	 niteliği
taşıyor.	Bunlarda	da,	söz	konusu	manevı̂	durum,	Kaϐka’nın	eşsiz	tekniğiyle	(böyle	bir	deyim,
ruhun	derinliklerinden	fışkırıp	gelen	şeyler	için	kullanılabilirse	kuşkusuz)	daha	baştan	bütün
gücüyle	belli	ediyor	kendini.	Kaϐka’daki	temel	tutumun	çeşitli	varyanttan,	anlatı	konusu	olayın
her	 vakit	 bir	 sona	 ulaştırılamamasına	 karşın	 yazılarda	 tamamen	 açık	 seçik	 görülmektedir.
Sanatçının	amacını	ve	her	defasında	değişik	bir	kılığa	bürünen	sorunlarını	aydınlığa	çıkaran
düpedüz	somut	bir	noktaya	dek	vardırılmamış	hikâyelere	gelince,	bunları	ikinci	cilde	ayırdık.
Ama	 bu	 ikinci	 cilt	 de,	 pek	 fazlalığından	 ötürü	 tümüyle	 yayınlanamayan	 ölüm	 sonrası
yazılarının	sıkı	bir	süzgeçten	geçirilip,	kuşkusuz	bu	birinci	cilttekinden	ayrı	ölçülere	uyularak
düzenlenecek	 bir	 seçmeler	 kitabı	 olacak	 yalnız.	 Bu	 birinci	 cildi,	 sanatsal	 bütünlük	 ve
mükemmellik	 özelliğini	 göz	 önünde	 tutarak	 hazırladık.	 Iǚkinci	 ciltte	 ise,	 yazarın	 dünya
görüşünü	ve	yaşam	öyküsünü	ön	planda	dikkate	alacağız.

Ayrıca,	 baskıya	 hazırlayıcılar,	 çalışmalarını	 alışılmış	 dilbilim	—	 eleştiri	 yöntemlerine	 göre
yapamayacaklarını	ve	yapmamaları	gerektiğini	de	biliyordu;	çünkü	doğrudan	okuyucular	için
hazırlanmış	 manüskriler	 değil,	 hemen	 hepsi	 sanatçının	 henüz	 en	 son	 biçimini	 vermediği
manüskriler	 vardı	 ellerinde.	 Oǆ rneğin	 iki	 ayrı	 biçimde	 kaleme	 alınmış	 cümlelere	 ya	 da
paragraϐlara	sık	sık	rastlanıyor	ve	baskıya	hazırlayıcılar	hangi	biçimin	daha	uygun	olduğuna
kendi	sezgilerine	dayanarak	karar	vermek	zorunda	kalıyordu.	Ya	da	çok	kez	sanatçının	çizip
çıkardığı	 bir	 yeri,	 daha	 bir	 dikkatle	 gözden	 geçirdiğimizde,	 bütünün	 tutarlılığı	 bakımından
vazgeçilmez	 buluyor	 veya	 o	 kadar	 önemli	 görüyorduk	 ki,	 kitaba	 almadan	 yapamıyorduk.
Kuşkusuz	 yapıtların	 ilerde	 hazırlanacak	 kesin	 baskısı	 için	 tasniϐlere,	 metin	 varyantları	 ve
onarımlarına	başvurulacaktır;	 bizim	çabamız,	Kaϐka’nın	 tahmin	yollu	 saptadığımız	 amacına
elden	 geldiği	 kadar	 yaklaşan	 bir	 bütünü	 sağlayacak	 parçaları	 bir	 araya	 getirmek	 oldu.	 Bu
arada,	asıl	metinlerin	elden	gelen	titizlikle	göz	önünde	tutulduğu	ve	birkaç	noktalama	işareti,
zorunlu	paragraf	bölümlemeleri	ve	açık	seçik	kimi	hatalar	sayılmazsa,	özün	metinlerde	hiç	bir
değişikliğe	 gidilmediği	 kuşkusuzdur.	 Ayrıca	metinlerin	 hayli	 bir	 bölümü,	 Kaϐka’nın	 esinlere
dayanan	 üslûbundan	 dolayı	 pek	 büyük	 bölümüyle	 adeta	 düzeltmelere	 başvurulmaksızın	 ve
açık	 seçik	 kaleme	 alındığından	 baskıya	 hazırlayıcıların	 sorumluluklarını	 haϐiϐletiyor.	 Ama
metinlerin	 birçok	 yerlerinde	 de	 yazının	 zahmetle	 sökülmesi,	 kopuk	 par-çaların	 bir	 araya
getirilmesi	 ve	 bu	 parçaların	 kendilerinin	 de	 diğer	 temalarla	 ilgili	 bir	 sürü	 yazılardan
ayıklanması	gerekiyordu.”

Bu	 ciltte	 Çin	 Seddi’nin	 Iǚnşası’ndan	 alınmış	 hikâyeler	 için,	 kitabın	 1931	 baskısında	 H.	 J.



Schoeps’le	yazdığımız	notları	kimi	değişikliklere	başvurarak	yer	yer	kullandım.



	

Bir	Savaşın	Tasviri

Kaϐka’nın	 bana	 okuduğu	 ilk	 hikâyedir;	 buna	 göre,	 doğuş	 tarihi	 olarak	 1902-1903	 yılını
belirlemek	 isterim.	 Külliyatın	 ilk	 cildine	 yazılan	 sonsözde	 okunacağı	 üzere,	 hikâyeden	 iki
küçük	parça	daha	önce	1909	yılında	Hyperion	dergisinde	yayınlanmıştı.	Bu	fırsatla	burada	bir
baskı	yanlışını	da	düzeltmek	yerinde	olacak;	söz	konusu	fragmanlardan	birincisinin	başlığının
Dilenciyle	 Konuşma	 değil,	Yakaranla	 Konuşma	 olması	 gerekiyor.	 Her	 iki	 fragman	 da,
yapıtın	bütünlüğü	göz	önünde	tutularak,	dergide	yayınlanmış	biçimlerinden	kimi	noktalarda
farklı,	ama	kısaltılmamış	olarak	bu	cilde	alınmıştır.

Hikâyenin,	 ikisi	de	pek	titiz	 temize	çekilmiş	 iki	ayrı	varyantı	bulunuyor.	Kara	kaplı	bir	okul
defterine	 geçirilmiş	 birinci	 varyant,	 Kaϐka’nın	 gençlik	 yıllan	 için	 karakteristik	 olan	 kursiv
yazısıyla	 kaleme	 alınmıştır.	 Ve	 ancak	 bu	 birincisi	 tam	 olup	 107	 sayfayı	 kapsamaktadır.
Hikâyenin	yazılmasında	Kaϐka,	manüskrilerinin	çoğunda	yaptığı	gibi,	sayfaların	hem	önü,	hem
de	 arkasını	 kullanmıştır.	 Daha	 bu	 bile,	 Kaϐka’nın	 hikâyeyi	 yazarken	 yayınlatmayı
düşünmediğini	ortaya	koymaktadır.	Hikâyenin	temize	çekilmiş	ve	Lâtin	harϐleriyle,	yani	daha
sonraki	 bir	 zamandan	 kalma	 ikinci	 varyantı	 ise	 istisna	 oluşturmakta,	 büyük	 boy	 defter
kâğıtlarının	yalnız	bir	yüzüne	bayağı	süslü	bir	yazıyla	yazılmış	bulunmaktadır.	Hikâyenin	her
iki	 varyantında	 da	 pek	 az	 düzeltmelere	 başvurulmuş,	 çokluk	 sayfalar	 boyu	 sonradan
değiştirilen	 bir	 sözcüğe	 rastlanmamıştır.	 Hikâyenin	 temize	 çekilmiş	 ilk	 varyantı	 çizilmiş
birkaç	 yeri	 içermekte,	 yine	 temize	 çekilmiş	 ikinci	 varyanta	 ise	 ne	 yazık	 ki	 55.	 sayfada
kesilmektedir.

Hikâyenin	 iki	 varyantı	 da	 gerek	 sözcük,	 gerek	 içerik	 bakımından	 birbirine	 uygunluk
göstermekte,	 ama	 ikisi	 arasında	 kimi	 ayrılıklara	 da	 rastlanmaktadır.	 Hikâyenin	 bu	 ciltteki
yayınlanmasında	 ikinci,	 yani	 daha	 sonraki	 varyantı	 temel	 aldım	 ve	 ancak	 bunun	 kesildiği
yerde	 ister	 istemez	 yine	 birincisine	 döndüm.	 Ama	 temize	 çekilmiş	 ilk	 varyanttaki	 kimi
özellikleri	 de	 önemli	 görüp	 alıkoydum,	 örneğin,	 ancak	hikâyenin	bu	birinci	 varyantında	bir
başlık,	bir	motto,	bir	alt	başlık	ve	Alman	okullarındaki	“ev	ödevlerini	anımsatan,	belki	liseden
yüksek	okula	 geçiş	dönemini	 ve	 ilk	danslı	 günlerini	 yaşayan	gençlerin	melankolik	havasını,
kısaca	hikâyenin	tüm	atmosferini	biçim	yönünden	de	bir	kez	daha	okuyuculara	sunan	o	tuhaf,
I,	 1,	 a,	 b	 bölümlemesi	 bulunuyor.	 Ayrıca,	 hikâyenin	 birinci	 varyantı	 kimi	 noktalarda
Iǚkincisinden	 daha	 açık	 seçik.	 Bu	 yüzden,	 ilk	 varyanttaki	 çerçeve	 anlatı	 olan	 I.	 Bölüm’ün
sonunu,	yani	bu	bölümün	son	paragrafım	da	bu	ciltteki	hikâyeye	ekledim.

Hikâyenin	 ikinci	 varyantındaki	 üçüncü	 bölüm,	Gözlem’deki	Şosede	 Çocuklar	 adındaki
parçaya	(Cilt:	Hikâyeler)	kelimesi	kelimesine	uymaktadır.	 Iǚlgili	bölüm	şu	satırlarla	başlıyor:
“Uyudum	 ve	 bütün	 varlığımla	 ilk	 düşten	 içeri	 yol	 aldım.	 Korku	 ve	 acıyla	 bu	 düşte	 kendimi
öylesine	 sağa	 sola	 savurdum	 ki,	 düş	 dayanamadı;	 ama	 beni	 de	 uyandıramazdı,	 çünkü	 ben
uyuyorsam	 çevremdeki	 dünya	 sona	 ermişti	 de,	 yalnız	 ondandı.	 Böylece	 derinliği	 içinde
çatlayıp	 yarılmış	düş	 ortasında	koşmaya	başladım	ve	kurtulur	 gibi	 olup	—	uyku	ve	düşten
kaçarak	—	yurdumun	 köylerine	 döndüm.	 Parmaklıklı	 bahçe	 kapısının	 önünden	 gelip	 geçen
arabaların	seslerini	işitiyordum	v.b.”	—	Bundan	başka	Gözlem’den	alınmış	daha	başka	küçük



parçalar	 da	 bu	 ciltteki	 Bir	 Savaşın	 Tasviri	 hikâyesinde	 yer	 alıyor.	 Gerçi	 Kaϐka	 bu	 hikâyeyi
bütün	olarak	hor	görmüş,	ama	hikâyedeki	kimi	parçalan	Gözlem’de	yayınlatmasına	bakılırsa
gene	de	değerli	bulmuştur.	Daha	önceden	bilinen	Şokede	Çocuklar	epizodunu	olduğu	gibi	bu
cilde	 yeniden	 almaktansa	 temize	 çekilmiş	 ilk	 varyantına	 döndüm	 ve	 buradan	 Gezinti
bölümünün	sonuyla	onun	hemen	arkasından	gelen	ve	Şişko	başlığını	taşıyan	üçüncü	bölümün
a)	Araziye	Söylev	parçasını	aldım.	3	b	bölümünden	başlayarak	her	iki	manüskri	yine	birbirine
uygunluk	 gösteriyor	 ve	 bunların	 birincisindeki	 3	 b	 bölümü,	 Iǚkincisindeki	 IV.	 bölümünü
karşılıyor.	 Ama	 ikinci	 manüskrideki	 IV.	 bölümün	 hikâyenin	 bütünü	 içerisindeki	 yerinin
belirlenmesinde	ilk	manüskriyi	temel	aldım.	3	a	bölümü,	o	zamanlar	kartpostal	olarak	yaygın
bulunan	 ve	 dostum	 Kaϐka’nın	 pek	 hoşuna	 giden	 bir	 Japon	 tahta	 oymasından	 esinlenerek
yazılmıştır.

	

Çin	Sodkü’nin	inşasında

Hikâye	1918	-1919	yıllarında	yazıldı.	Birkaç	cümle	sonra	büsbütün	son	bulan	 fragman	kimi
belirtilere	bakılırsa	tamamlanmış,	ama	kesin	biçimi	Kaϐka	tarafından	öbür	birçok	yapıtlar	gibi
yakılmış	olabilir.	Hikâye,	kurşunkalemle	çiziktirilmiş	olarak	küçük	bir	not	defterinde	bulundu.
Iǚkinci	 bölümündeki	 efsane,	 Kaϐka	 tarafından	 1919’da	 yayınlanan	Bir	Köy	Hekimi	 adındaki
hikâye	kitabında	İmparator	Haberi	başlığıyla	hikâyenin	tümünden	ayrı	yayınlatılmıştı.	Ama
ilgili	efsane,	hikâyenin	bütünü	içerisindeki	yerinde	gerçek	anlamına	kavuşmaktadır.

	

Geri	Çevrilme	ve	Yasalar	Sorunu	Üzerine

Bu	 hikâyeler	 de	 Eskiden	 Bir	 Yaprak	 hikâyesi	 gibi	 (bk.	 Bir	 Köy	 Hekimi	 hikâye	 cildi),	 Çin
Seddinin	Iǚnşasında	adlı	hikâyenin	anlatı,	dolayısıyla	motif	bütünü	içerisine	girmektedir.	Ama
yazılış	tarihi	bakımından,	Kaϐka’nın	ilk	çalışmaları	arasına	pek	katılamaz;	çünkü	her	ikisi	de
1920	 -	 1922	 yıllan	 arasında	 doğmuş	 olabilecek	 karmakarışık	 bir	 tomar	 yazı	 arasından
çıkmıştır.	Bu	hikâyelerin	hemen	arkasında	Asker	Toplatma	hikâyesi	bulunuyordu.

	

Kent	Arması

Hikâyenin	yazılmasında	Kaϐka’yı	etkileyen	motiϐlerden	biri,	onun	doğup	büyüdüğü	 yer	olan
Prag	kentinin	armasında	sıkılmış	bir	yumruk	resminin	bulunması	olabilir.

	

Mezarlar	Üzerine

Kaϐka’nın	yarı	günlük,	yarı	etüt	defteri	olarak	kullandığı	1922	yılından	kalma	küçük	boy	bir
defter	içinde	bulundu.

	

Çiftlik	Kapısına	Vuruş



Hava	 bakımından	 Dava	 romanını	 pek	 anımsatmaktadır.	 Yazılış	 tarihi	 1919’dur.	 (Dava’nın
çekirdek	bölümü	1917-1919	yıllan	arasında	yazılmıştı.)

	

Kovalı	Süvari

Bu	 hikâye	 kitaptaki	 öbür	 hikâyelerle,	 1918-1919	 yıllarından	 kalma	 büyük	 boy	 defterlerde
bulundu.	Kovalı	 Süvari,	 ilkin	Bir	 Köy	 Hekimi	 hikâye	 cildi	 içerisine	 alınacaktı,	 ama	 Kaϐka
bunu	sonradan	Prager	Presse	gazetesinde	yayınlattı.

Hikâyenin	arka	planında,	Prag’daki	1917-1918	kışının	kömür	sıkıntısı	bulunmaktadır.

	

Kan	Koca

Yazılış	 tarihi	 kesinlikle	 belirlenemedi.	 Birbirinin	 hayli	 benzeri	 iki	 manüskriden,	 hikâyenin
besbelli	temize	çekilmişini	temel	aldık.

	

Komşu

1918-1919	yıllarından	kalma	büyük	defterler	arasından	çıktı.

	

Yuva

Yaşamının	son	yılında,	yani	1923-1924’de,	Berlin	Steglitz’deki	yeni	evde	yazıldı.	Hikâyedeki
sözcüklerden	 çoğu,	 Kaϐka’nın	 günlük	 yaşamında	 kullandığı	 sözcüklerdir.	 (örneğin
hayvan=kahredici	öksürük;	Kaϐka	3	Haziran	1924’de	veremden	öldü.)	Bitirilmiş	bir	hikâyedir;
Kaϐka’nın	 ölümünden	 sonra	 geride	 bıraktığı	 hayat	 arkadaşı	 Dora	 Dymant’a	 borçlu
bulunduğumuz	bilgilere	göre,	sanatçı	yabancı	hayvan	karşısında	hikâye	kahramanın	yenilgiye
uğradığı,	 meraklı	 bir	 bekleyiş	 ve	 savaş	 havasının	 egemen	 olduğu	 bir	 son	 planlamıştır;
elimizdeki	manüskriye	göre	de	bu	son	pek	uzak	görünmüyor.

	

Dev	Köstebek

Yazılış	tarihi	kesinlikle	belirlenemedi,	ama	savaş	sonrası	yıllarında	kaleme	alınmış	olabilir.

	

Bir	Köpeğin	Araştırmaları

Belki	de	Kaϐka’nın	kaleminden	çıkan	en	son	hikâyedir.	Aynı	küçük	boy	defterde,	birkaç	sayfa
geride	bulunan	Açlık	Üstadı’ndan	sonra	yazılıp	yazılmadığı	kuşkusuz	kesinlikle	belirlenecek
gibi	değil.	246.	sayfaya	kadar	metin,	hikâyenin	başlangıç	bölümünü	içeren	temize	çekilmiş	bir
manüskri	 temel	 alınarak	 gözden	 geçirildi.	 Besbelli	 fragman	 olarak	 kalmasına	 karşın,	 bu
hikâyenin	 de	 Kaϐka	 sanatının	 tüm	 motiϐlerini	 bir	 araya	 topladığı	 görülmektedir:	 Köpek



varlığının,	dolayısıyla	insan	varlığının	bir	güvenlik	ve	kesinlikten	yoksunluğu,	belli	bir	köpek
cinsinde	 adeta	 yaradılıştan	 var	 olan	 gerçeği	 arama	 çabalarının	 bütün	 büyüklüğüne	 karşın
başarıya	 ulaşamayışı,	 buna	 da	 daha	 önceki	 zamanlarda	 işlenmiş	 bir	 hata	 yüzünden	 insan
dünyasının	 aradan	 çıkarılmasının	 ve	 böylelikle	 köpeklerin	 gerçeği	 doğru	 dürüst
öğrenmelerini	 sağlayacak	 önkoşulların	 tümüyle	 bir	 değişme	 geçirerek	 yeni,	 ama	 gerçek
olmayan	bir	realiteye	dönüşümünün	yol	açması;	umutsuz	durumlara	katlanmada	başvurulan
Kaϐka’ya	 özgü	 barok	 mizah:	 Çelişmeli	 ilişkilerin	 anlatım	 aracı	 olarak	 ironi;	 gerçeği	 arama
yolunda	 bıkılıp	 usanılmadan	 sürdürülen	 çabalardan	 asla	 vazgeçmeyiş	 ve	 hikâye	 sonunda
köpeğin	kendi	varlığını	tümüyle	feda	edip	yoksunluk	içinde	yalayarak	ve	dünya	nimetlerinden
el	 çekerek	 ulaştığı	 bir	 kendi	 dışına	 kayış;	 başka	 dünyalardan	 gelir	 gibi	 o	 bir	 tuhaf	müziğin
işitilişi.	 Oǆ yle	 bir	 müzik	 ki,	 hidayet	 (yarlıgama)	 motiϐine	 işaret	 etmekte	 ve	 köpek	 kendi
yaşamına	ancak	bu	yoldan	katlanabilmektedir.	Ayrıca	harcanan	çabalarla	henüz	erişilemeyen,
ama	bütün	kesinsizlik	ve	kuşkulara	karşın	göz	önünde	bulunan	bir	son	hedef	ve	anlam	noktası
olarak	 bu	 hidayet	 motiϐinin	 ışığı	 altında	 incelenirse,	 Kaϐka’nın	 yaşam	 ve	 yapıtlarının,
Tanrı’dan	 uzak	 bir	 dönemde	 sürdürülen	 gerçeği	 bulma	 yolundaki	 aramaları	 simgeleyecek
güçte	bir	bütün	oluşturduğu	görülüyor.

Sanırım	olayın	akışım	gereksiz	yere	kesintiye	uğrattığından	Kaϐka’nın	hikâyeden	çıkardığı	bir
yeri	kişisel	içeriğinden	ve	psikolojik	değerinden	ötürü	buraya	almadan	yapamayacağım:	“Iǚlkin
yalnız	 seyircilerdeydi	 dikkatim;	 davranışları	 zamanla	 değişmişti.	 Henüz	 ben	 bir	 çocukken,
yaptıklarıma	 aldırmamışlardı.	 Kötü	 şakalara	 kalkışan	 bir	 çocuktum,	 üzerinde	 durulmaya
değer	bir	şey	miydi	bu;	paylanır	gibi	bir	bakılıp	geçilirdi	şöyle,	 ilerde	düzeleceği	umulurdu.
Ama	 gerçekte	 bir	 çocuk	 değildim	 o	 zamanlar,	 edepsizlik	 denen	 şeyi	 hayli	 erken
gelişmişliğimle	düşünüp	 taşınarak	bile	 bile	 yapıyordum;	 ama	kuşkusuz	kasıtlı	 uğraşlarımla
çocukların	 kimsenin	 etkisi	 altında	 kalmadan	oynadıkları	 oyunlardakinden	daha	 çok	bir	 şey
elde	 edemiyordum.	 Ancak	 önüne	 geçilmez	 taşkınlıklar	 söz	 konusu	 olunca	 —	 ki	 bazen
gerçekten	de	oluyordu	—	yaşlının	biri	ilerden	koşup	kafasıyla	bana	tosluyor,	galiba	yücelerin
değerini	öğrenebilmem	için	beni	arka	üstü	yere	yıkıyor,	sonra	baldırlarımı	ısırıp	kanatıyor	ve
bunun	adına	da	eğitim	diyordu.	Burada	bir	haksızlıktan	söz	açılabilirse	de,	yine	haklıydı	böyle
davranmakta;	 biraz	 daha	 büyüdüğüm	 zaman	 bütünle	 ilişkisini	 anladığım	 için	 böylesi	 kötü
davranışları	hoş	karşılamaya	başladım;	ancak	bu	hoyrat	davranışları	bir	eğitim	değil,	gerçekte
olduğu	 gibi,	 yani	 pek	 içli,	 ince	 ve	 aslında	 kendini	 pek	 savunacak	 durumda	 bulunmayıp,
çocuklardan	bile	korkan	bir	kimsenin	tehlikeli	bir	saldırı	karşısında	başvurduğu	bir	özsavunu
gibi	 görüyordum.	 Hani	 belki	 her	 eğitsel	 davranışın	 iki	 yönü	 vardır:	 Birincisi,	 bilgisiz
çocukların	gerçek	üzerine	o	doludizgin	saldırılarını	püskürtmek	ve	sonra	da	derslerini	almış
çocukların	usulcacık,	sezdirmeden,	yavaş	yavaş	yalan	içine	itilmesini	sağlamak.	Büyüyüp	de
yine	boyun	eğmemeye	başladığım	zaman,	iyice	kötüleşti	durum.”

	

“O”	—	1920	Yılından	Notlar

Çoğu	hemen	art	arda	yazılmış	olarak	1920	yılından	kalma	büyük	boy	bir	defterde	bulundu.

Casinelli:	 Eski	 Prag’da	 Kari	 sokağında	 bir	 kitaplık.	 Burada	 her	 vakit	 edebı̂	 yenilikler
sergilenirdi.	 Kaϐka,	 bir	 ara	 bana,	 kitaplıktaki	 kitap	 isimlerini	 yiyip	 yutarcasına	 okuduğunu



söylemişti.

	

Mezar	Bekçisi

Bu	oyunun	 üç	değişik	 özgün	metni	var.	Bunlardan	biri	mavi	 renkte	büyük	boy	defterlerden
birine	 yazılmıştır.	 Ayrıca,	 Kaϐka’nın	 üzerinde	 düzeltmeler	 yaptığı	 bir	 manüskri	 de	 daktilo
yazısıyla	 elimizde	 bulunuyor.	 Daktiloyla	 yazılmış	 manüskri,	 elle	 yazılmış	 manüskriye	 göre
birkaç	değişikliği,	ayrıca	kimi	kısaltmaları	içeriyor,	örneğin	büyük	boy	defterdeki	manüskri	şu
sözlerle	 başlıyor:	 “Pek	 dar	 bir	 sahne,	 yukarı	 doğru	 serbest.”	 “Mabeyinci”	 yerine	 “Yaver”,
“Mezar”	yerine	“Mauseleum”	v.b.	yer	alıyor	bu	manüskride.	Daktilo	manüskrisinin	ötekisine
göre	 daha	 sonraki	 bir	 zamanda	 yazıldığı	 kuşkusuz;	 bu	 manüskri,	 oyunun	 temize	 çekilmiş
varyantının	başlangıcını	oluşturuyor.	Oyunun	gerek	 ilk,	 gerek	daha	sonraki	 temize	çekilmiş
varyantında	bir	başlık	yoktu.	Mezar	Bekçisi	başlığını	ben	ekledim.	Temize	çekilmiş	manüskri,
arka	 tarafı	 ve	 sağ	 yanını	 boş	 bırakılmış	 küçük	 boy	 altı	 yaprak	 kâğıt	 üzerine	 sık	 yazıyla
yazılmıştır.	Altıncı	kâğıtta	oyun	şu	sözlerle	kesiliyor:	“Otuz	yıldır	geldiğine	göre	Dük	Frederik
olamaz,	çünkü	o	öleli	daha	on	beş	yıl	geçti.	“Ama	kendisi”.	Altıncı	yaprağın	en	alttaki	satırla
son	bulduğuna	bakılırsa,	temize	çekilmiş	manüskri	bu	kadarla	bitmeyebilir.	Ama	manüskrinin
arkası	bulunamadı.	Dolayısıyla,	oyunun	ilerisi	için	büyük	boy	mavi	defterden	yararlanılmıştır;
bu	 defterde	 oyun	 daha	 uzun	 bir	 süre,	 yani	 Isabelle	 epizoduna	 kadar	 sürdürülür.	 (Oyun
metninin	 ikinci	 evresi).	 Prenses’in	 kendisini	 çağırdığını	 Prens’e	 ileten	 uşağın	 sahnede
görünmesinden	sonra	büyük	boy	mavi	defterdeki	metin	çizilmiş	ve	yer	yer	birbiriyle	kesişen
birden	çok	çeşitlemeler	art	arda	dizilmiştir.	(Metnin	üçüncü	evresi).	Oyunun	bu	son	bölümü,
ancak	birleştirme	(kombinasyon)	ve	metinsel	onarım	yoluyla,	var	olan	parçalar	elden	geldiği
kadar	 çelişkiye	 yer	 vermeyecek	 gibi	 bir	 araya	 toplanarak	 verilebilirdi.	 Benim	 burada
başvurduğum	böyle	bir	 girişimin	kesin	başarıya	ulaştığı	 asla	 söylenemez;	 ama	kimi	yerleri
daha	kesin	çizgiler	taşıyan	birbirine	aykırı	çeşitlemelerin	sözcüğü	sözcüğüne	basılması,	hatta
fotokopilerinin	 verilmesi	 de	 yeterli	 bir	 çözüm	 oluşturamaz;	 dolayısıyla,	 bu	 fragmanın
yayınlanması	 (sanatçının	 bazı	 ölüm	 sonrası	 yazılarındaki	 gibi),	 Kaϐka’nın	 işlediği	 temalar
içerisinde	pek	baskın	yer	tutan	o	asla	sona	erdirilemeyecek	ödevlerden	birine,	o	“Çin	Seddi”
surlarından	birine	benziyor.

Max	Brod



	

İKİNCİ	BASKI	İÇİN	SÖNSÖZ

Başlangıçta	ölüm	sonrası	yazılarını	içeren	bir	cilt	olarak	yayınlanıp	sonradan	on	altı	ek	yazıyla
genişletilen	Kaϐka	külliyatının	beşinci	cildi	Bir	Savaşın	Tasviri’nin	ilk	baskısına	göre	bu	yeni
baskı,	ek	bölümünde	dört	yeni	yazıyı	daha	içeriyor.	Bunlar,	Akademi	Iǚçin	Rapor,	Çin	Seddi’nin
Iǚnşasında,	Avcı	Gracchus	hikâyelerinden	birisiyle	ilgili	oldukları	 için	yeni	baskıya	alındı.	Söz
konusu	yazılar	daha	 önce	altıncı	 ciltte	bulunmaktaydı.	Ama	altıncı	 cildin	yayınlanmasından
sonra	külliyatın	hazırlanmasında	şimdiye	kadar	yayınlanmış	ciltlerdekinden	bambaşka	bir	yol
izlendiğinden,	 eski	 düzenin	 alıkonulması	 zaten	 düşünülemezdi;	 bu	 durumda,	 birinci	 ve
beşinci	ciltteki	parçalarla	açık	bir	anlam	ilişkisi	gösteren	fragmanlar	da	bu	cilt	içerisine	alındı.
Akademi	 Iǚçin	 Rapor	 fragmanında,	 büyük	 boy	 mavi	 defterlerin	 birindeki	 manüskride,	 daha
önce	yayınlanmış	hikâyeyi	hemen	izleyen	ve	şimdiye	kadar	yayınlanmayan	bir	diyalogla	bir
öğretmenin	Rapor’a	 tepkisini	 anlatan	 bir	 ikinci	 fragman	bulunuyor.	Daha	 sonra	Kaϐka	 aynı
büyük	boy	deftere	bu	Rapor’un	kesin	biçimini	yazmıştır.

Tel	Aviv,	1946

Max	Brod



	

ÜÇÜNCÜ	BASKI	IÇÎN	SONSÖZ

Bir	 Savaşın	 Tasviri	 cildinin	 üçüncü	 baskısından	 dört	 hikâyeyi	 çıkardım.	Taşrada	 Düğün
Hazırlıkları	 cildinde	 yayınlanan	 büyük	 boy	 defterlerdeki	 yazılar	 arasında	 kesin	 yerlerini
bulmuş	 ilgili	 hikâyelerin	 adları	 şöyle:	 Şanşo	 Panşo	 ile	 Iǚlgili	 Gerçek,	 Sirenlerin	 Susuşu,
Prometheus,	Gündelik	Bir	Şaşkınlık.

Max	Brod
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{I}	Bir	çeşit	likör.	(Ç.N.)
{II}	Bir	tepenin	adı.	(Ç.N.)
{III}	Elbe	ırmağının	bir	kolu.	(Ç.N.)
{IV}	Bir	ada	(Ç.N.)
{V}	Prag'da	bir	caddenin	İsmi.	(Ç.N.)
{VI}	Bu	fragman,	Kafka’nın	yazıları	arasında	“Eski	Bir	Yaprak”	adındaki	on	bir	satırlık	bir	hikâyeden	sonra	gelmektedir.
{VII}	Bu	fragman	da	Çin	Seddi'ndeki	hikâyeler	arasındadır.
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