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BIR SAVASIN TASVIRI

Ve giysiler icinde insanlar
Gezerler sallanarak ¢akil yolda
Uzerlerinde gokyiizii kocaman
Uzaktaki tepelerden

Uzak tepelere uzanan.

I

Saat on iki sularinda ilk birkag¢ kisi ayaga kalktilar, birbirlerinin dninde egilip birbirlerine
ellerini uzattilar, pek guizeldi dediler, sonra giyinmek tizere biiyiik kap1 boslugundan hole
gectiler. Evin Hanim1 orta yerde durmus ¢evik reveranslar yapiyor, etekligindeki goz alic
pliler salincak gibi saga sola gidip geliyordu.

Ben kiigiictiik bir masada oturmus —gergin ve ince ii¢ ayagi vardi masanin—, o anda Uciinci
kadehcik benediktiner'imi® yudumluyor, gozlerimi kendi elimle secerek tabagima y1gdigim
kurabiyeler ve pastalar tizerinde dolastirtyordum. Bir de baktim, benim yeni Tanis, kendini
koyvermis ve sa¢1 sakali biraz birbirine karismis, bitisik bir odanin kapisinda goriindu; ben
basimi ¢evirmek istedim, ciinkii bana gore bir sey yoktu ortada. Ama Tanisim dogru yanima
geldi ve benim neyle vakit gecirdigime bakip dalgin giilimsedi. “Size gelmemi bagislayin”,
dedi. “Simdiye kadar benimKkisiyle bas basa bitisikteki odalardan birinde oturdum. Ta saat on
buguktan beri. Hey be birader, boyle nefis bir gece gecirmedim émriimde. Biliyorum, yakisik
almaz size bunu anlatmam, ¢lnkii birbirimizi pek tanimiyoruz, oyle degil mi, bu aksam
merdivenlerde karsilastik, ayn1 evin konuklari olarak bir iki laf ettik, hepsi o kadar. Ama su
anda —ne olur— bagislayin beni —mutlulugumu icimde tutamiyorum, ¢aresiz kaldim. Hani
burada kendilerine acilabilecegim baska tanidiklar da géremedigimden.”

Uziilerek kendisine baktim —agzimdaki meyvah pastanin pek tadi yoktu— ve alttan, hos bir
kirmiziliga biirinmis ytliziine dogru: “Tabii”, dedim, “size giivenilir biri gorinmem beni
sevindirdi, ama bana a¢ilmis olmanizdan da memnun degilim. Boyle saskin durumda
bulunmasaydiniz, siz kendiniz de, tek basina oturmus ickisini yudumlayan birine bir kizin
sevgisinden dem vurmanin yersizligini hissederdiniz.”

Ben bunu soyleyince, birden oraciktaki sandalyeye ¢oktii, arkasina yaslanip kollarini sarkitt,
sonra dirseklerini sivriltip geriye aldi1 onlari. Derken hayli yliksek bir sesle kendi kendine
konusmaya basladi:

“Daha demin o odada biz bizeydik Annerl’le. Ve onu 6ptiim, 6ptim —onu— agzindan —
omuzlarindan 6ptim. Aman Yarabbi, aman Yarabbi!”

Bizim tarafta daha atesli bir sdylesinin kokusunu alan konuklardan birkag¢i, bir yandan



esneyerek, sandalyelerini bize dogru yaklastirdi. Bu ylizden ayaga kalkip, herkesin
isitebilecegi bir tonla:

“Pekald, madem istiyorsunuz geliyorum sizinle”, dedim, “Ama bakin yine soyliiyorum, su kis
giini, Ustelik geceleyin Laurenziberg’e! cikmak deliliktir. Hem hava ayazladi; az bucuk kar da
var ortalikta, disarida yollar simdi paten alanlar gibidir. Artik siz bilirsiniz”.

lIkin hayretle bana bakip dudaklar islanmis agzim acti;; ama sonra, hemen yakinimiza
yerlesmis baylan gorerek giildii ve ayaga kalkip:

“Yo yo, serin hava iyi gelir;’ dedi, “giysilerimiz ates ve dumanla dolu. Hem ben de, pek i¢mis
degilim ama, nihayet biraz sarhos sayilirim. Eh, simdi Allahaismarladik deyip gidebiliriz.”

Boylece Evin Hanimi'na vardik. Benim Tanis elini 6piince: “Bugiin ne kadar da mutlu
goriniiyorsunuz, sevindim dogrusu”, dedi kadin.

Bu so6zlerdeki iyiyureklilik benim Tanis’t duygulandirmisti, tutup bir kez daha kadinin elini
optl; bunun tuzerine giilimsedi kadin. Tanisimi ¢ekip gotiirmek zorunda kaldim. Holde bir
hizmetci kiz bekliyordu, ilk kez goriuyorduk kendisini. Bize paltolarimizi tuttu, sonra
merdivenleri aydinlatmak tizere eline kiiciik bir lamba aldi. Ciplakti boynu, yalmz alt kismi
kadife bir yakalikla sarilmisti; bol bir giysinin icinde viicudu egik duruyor, lambay1 yere dogru
tutarak oniimiiz sira merdivenlerden inerken ikide bir gerilip uzaniyordu. I¢tigi saraptan al al
olmustu yanaklari. Merdiveni bastan asagi aydinlatan lambanin gli¢siiz 1s181inda dudaklar
titriyordu.

Merdivenin sonuna gelince, lambay1 bir basamagin tizerine birakip benim Tanis’a dogru bir
adim atti, onu kucaklayip 6ptii ve oylece, kucaklar durumda kaldi. Ancak ben eline bir bahsis
tutusturunca, kollarini uykulu uykulu ¢6ziip aldi benim Tanis’tan ve acele etmeden evin kii¢iik
kapisini agarak bizi gecenin i¢ine saldi, bizi.

Tekdiize bir aydinliga gomiilmiis bos sokagin tistiinde, hafiften bulutlu, dolayisiyla daha bir
genislemis goriunen gokyuiziinde kocaman bir ay vardi. Buz tutmus karda ancak ufak adimlarla
yurtnebiliyordu.

Disar1 c¢ikar ¢ikmaz, anlasilan enikonu bir neseye kaptirmistim kendimi. Sanki bir dostum
koseyi donmiis de kayiplara karismis gibi sokak icerisine bir isim haykirdim. Sigrayip havaya
firlattim sapkami ve ¢aliml bir pozla yeniden yakaladim.

Tanisim hi¢ orali olmadan ytiriiyordu yanibasimda. Basini egik tutuyor, konusmuyordu.

Bu tuhafima gitti; ciinkii onu evdeki topluluk icinden disar1 ¢ikardim mi, sevincinden ¢ilgina
donecegini diisinmiistim. Eh, simdi ben de biraz agir davranabilirdim. Tam onu costurup
neselendirmek ister gibi sirtina soyle bir vurmustum ki, takindig1 tavri birden anlayamaz olup
geri cektim elimi. Elimin simdilik bana geregi olmadigindan, ceketimin cebine soktum.

Boylece sus pus yurumeye koyulduk. Adimlarimizin ¢ikardig1 sese dikkat ediyor, Tanis'ima
nasil bir tirli ayak uyduramadigimi anlayamiyordum. Oysa hava acgikti, ¢ok iyi
gorebiliyordum bacaklarini. Beri yandan, yer yer bir pencereye yaslanmis, bizi izleyenler
vardi. Ferdinand Sokagi’'na geldigimizde, baktim, Tanisim “Dolar Prensesi” operetinden bir



melodi mirildanmaya basladi. Yavasg¢acik hani; ama ben pek iyi isitiyordum. Bu da nesiydi
yani? Bana hakaret etmek miydi amaci? Bu miizige senin olsun demeye, ustelik biitiin
gezintiden vazge¢meye o saat hazirdim, dyle ya, ne diye konusmuyordu benimle? Bana
gereksinmesi yoktu da ne demeye rahatimi bozdu, beni sicacik odada likériimiin ve ¢erezimin
basinda birakmadi. Dogrusu bu gezinti i¢in can atan ben degildim. Hem ben tek basima da
cikip gezebilirdim. Ama iste bir toplantida bulunmus, nankor bir genci mahcup olmaktan
kurtarmistim ve simdi de ay 1s181nda dolasip duruyordum. Bu da miimkiindii iste. Biitiin giin
daire, aksam toplanti, gece de sokaklar ve hepsi kararinca. Bir kez dogallig1 i¢inde sinirsiz bir

yasayis!

Ne var ki, Tanisim hentiz arkadan geliyordu; hatta geride kaldigini anlayinca adimlarini agti.
Hi¢ bir sey konusmuyorduk; hani segirtiyorduk da denemezdi. Ama ben, acaba bir yan sokaga
sapsam daha iyi etmez miyim, diye gecirdim icimden; nihayet onunla bir gezinti yapmak
zorunda degildim. Tek basima kalkip eve gidebilirdim, kimse beni bundan alikoyamazdi.

Eve varir, Tanisimin, nasil bizim sokagin agzindan hi¢ bir seyden habersiz gectigine
bakardim. Saglicakla kal, sevgili Tanisim! Odama ayak atinca bir sicaklik karsilar beni,
masamin uzerinde duran demir ayakh lambay1 yakar ve isim bitti mi, lime lime sark halisi
lizerindeki koltuga yan gelir kurulurdum. Ne giizel diisler! Neden olmasindi yani? Peki sonra?
Sonrasi yok. Sicacik odada koltuktayim, lamba gégsiimii aydinlatmaktadir. Boylece giderek
serinler, lizerine resimler c¢izilmis duvarlar arasinda ve arka duvardaki altin yaldiz ¢erceveli
aynaya ¢apraz yansiyan doseme tizerinde tek basima saatler gecirirdim.

Bacaklarim yorulmus ve artik ne olursa olsun varip yatagima uzanmaya karar vermistim Ki,
ayrilirken Tanisima veda etsem mi, etmesem mi diye duraksadim. Ama veda etmeden
gitmemi ¢ekingenligim, sesimi ylikseltip veda etmemi de bitkinligim engelliyordu. Bu ylizden
durdum; bir evin duvarina ay 15181 vurmustu, duvara yaslanip beklemeye basladim.

Tanisim yoldan ayrildi, sanki kendisini kucaklayip tutmam gerekiyormus gibi hizla tizerime
dogru geldi. Aramizda herhalde benim unutmus olacagim bir anlasmaya uyarak gozlerini
kirpti.

“Ne var, ne var?” diye sordum.

“Yok bir sey, canim!” dedi. “Su holde beni 6pen hizmetc¢i konusunda diisiincenizi soracaktim, o
kadar. Kimin nesi kuzum bu kiz? Onu daha 6nce bir yerde gordiiniiz mii? Hayir mi1? Ben de
oyle. Hani gercekten bir hizmetci mi acaba? Oniimiiz sira merdivenlerden iniyordu ya, daha o
zaman size sormak istemistim.”

“Bir hizmetci, Ustelik birinci sinif bir sey olmadigini, kirmizi ellerini gorir gormez
anlamistim; bahsisi avucuna tutusturunca da cildinin sert oldugunu hissettim.”

“Ama cildinin sertligi kizin epeydir bu meslekte ¢alistigin1 gosterir yalniz, ki buna benim de
bir diyecegim yok.”

“Belki haklisimiz. O 1s1kta hersey secilebilecek gibi degildi. Bilmem ama, ytlizii tanidigim yaslica
bir subay kizin1 animsatir gibi oldu bana.”



“Bende boyle bir izlenim uyanmadi”, dedi Tanigim.

“Bu, benim eve gitmeme engel degil; vakit geg, yarin sabah dairede bulunmam gerekiyor;
dairede pek uyunmaz da.” Boyle deyip veda i¢in elimi uzattim.

“Of, ne soguk el!” diye yiikseltti sesini. “Boyle bir elle eve gitmek istemezdim. Siz de kendinizi
optirmeliydiniz, azizim, bu bir kayip. Sey, bunu giderebilirsiniz ilerde. Ama uyumak? Boyle bir
gecede? Ne diyorsunuz, kuzum? Diisiinsenize bir, insan tek basina yatakta yatti mi, nice mutlu
diisiinceler bogulup gider yorganin altinda ve nice mutsuz diisler yorgan altinda pisirilip
kotarilir.”

“Ne bogup attigim, ne pisirip kotardigim bir sey var benim.”

“Birakin Allah askina, adami giildirmek icin birebirsiniz” Gene yiiriimeye koyulmustu
Tanisim. Farkinda olmaksizin arkasindan gittim, ¢linkii soyledikleri kafami kurcaliyordu.

Sozlerinden, Tanisimin bende belli bir seyin varligini tahmin ettigini ¢ikarir gibi olmustum.
Tahmin ettigi sey bende her ne kadar yoksa da, Tanisimin var sanmasi, beni onun goziinde
saygin bir duruma yiiceltiyordu. lyi ki kalkip eve gitmemistim. Kim bilir, belki simdi yanimda,
agzindan sogukta dumanlar salarak hizmetci kizlar falan diisiinen bu adam, haketmemi
beklemeden bana baskalar1 6niinde deger verebilecek biriydi. Allah vere de kizlar onu yoldan
cikarmasaydi. Onu Optp sikabilirler; bu kizlarin kuskusuz 6devi, onun ise hakkidir; ama
benden kacirmamaliydilar onu. Clinkii Tanisimi Opuyorlar mi, istenirse beni de biraz
operlerdi soyle, hani agiz ucuyla; ama onu kac¢irdilar mi, benden ¢almis olurlardi. Oysa
Tanisimin her vakit benim yanimda kalmasi gerek, her vakit; ben olmazsam kim korur onu.
Cunku oylesine aptal ki! Subat ayinda, gel Laurenziberg’e gidelim deyin, kosar gelir sizinle.
Sonra ya simdi diistiverirse? Ya usititur, ya kiskang adamin biri Postane Sokagindan c¢ikip
lzerine cullanirsa? O zaman nice olur halim? Diinya basima zindan mi1 kesilsin o zaman?
Goruruz bakalim, yo, elimden kurtulamaz artik.

Yarin Froylayn Anna ile konusacak Tanisim; ilkin kuskusuz gelisigiizel konular lizerinde; ama
birden daha ¢ok icinde tutamayip soyleyecek: “Diin gece, Annacigim, biliyor musun, bizim
toplantidan sonra Oyle bir adamla beraberdim ki, vallahi hi¢ daha bunun gibisine
raslamamissindir. Oyle bir adam ki, nasil anlatayim, saga sola sallanir bir sirik gibi, tepede de
kara kil bir kafa. Viicudu bir alay sar1 soluk kumas parcacigiyla donanmisti ve bunlar
bedenini tiimiiyle ortiiyordu; ¢iinkii diin geceki esintisiz havada hi¢ oynamadan dimdiiz
duruyordu hepsi. Ne o, Annacigim, icin mi bulandi? Oyleyse su¢ benim, iyi anlatamadim
demek. Yanimda o ¢ekingen gidisini bir gorecektin! Sevdali halimi sezip, ki bunu anlamak
isten degildi, beni boyle bir durumda rahatsiz etmemek i¢in epey bir yolu 6niim sira tek
basina yuriyisuni bir gorecektin! Sanirim, Annacigim, biraz giiler, biraz da korkardin; ama
ben onun yanimda bulunusuna sevindim dogrusu. Ciinkii sen neredeydin Annacigim?
Yataginda; ve Afrika senin yatagindan daha uzakta degildi. Ama kimi zaman da, vallahi, yassi
gogsiiyle soludu mu, yildizli bir g6giin inip kalktigim1 goériir gibi oluyordum. Sanmiyorsun Ki,
abartiyorum. Hayir, Annacigim, ruhum tizerine yemin ederim ki, hayir!”

Bana gelince —o anda Franzens rihtimina dogru ilk adimlarimiz1 atiyorduk— boylesi bir
konusma sirasinda duymasi gereken utancin en ufak bir par¢asindan Tanisimi kurtarmaya



kalkmiyordum. O anda birbirine karisiyordu diisiincelerim, ¢tinkii Moldau ile kars1 yakadaki
semtler ayni karanlik icinde serilmis yatiyordu. Ilerde birkac 1s1k yaniyor ve kendilerinden
tarafa bakan gozlerle oynuyordu.

Aradaki yolu gecerek irmagin korkuluguna vardik ve burada durduk. Ben bir agag¢ bulup
yaslandim. Sudan dogru soguk bir esinti geldiginden, tutup eldivenlerimi gecirdim elime. Gece
irmak basinda dikilince, ¢okluk yapildigi gibi durup dururken i¢ gecirdim, ama sonra
yuriyusumiu surdiirecek oldum. Ne var ki, Tanisim suya bakiyor ve kimildamiyordu. Derken
daha ¢ok sokuldu korkuluga; ayaklar1 demir cubuklara dayandi. Dirseklerini korkuluga
yaslayip alnini ellerine gomdii. Peki sonra mi1? Sonra ben usiiyordum, paltomun yakasim
kaldirmadan yapamadim. Tanisim ansizin gerindi; sirt1, omuzlan ve boynu hep birden katildi
bu devinime; gergin kollan tizerinde dinlenen viicudunun tust kismi korkuluktan disari tasti.

“Anilar, degil mi?” dedim, “Daha animsamanin kendisi tiziicti, kald1 ki icerigi! Kendinizi boyle
seylere kaptirmayin, size gore, bana gore degil bu. Boylelikle insan hani giin gibi ortada bir sey
—icinde bulundugu durumu zayiflattig1 gibi, 6ncekini de gliclendiremez; daha 6nceki durum
glclendirilmeyi gereksinmez ya, o da baska. Siz saniyor musunuz, benim yok anilarim? Oh,
sizin bir tek aniniza karsilik hatta on tane, 6rnegin, simdi nasil L./de, bir bank iizerinde
oturdugumu animsayabilirdim: Geceydi; sonra 1rmak kiyisinda. Elbet yazin. Ve adet
edinmisimdir, boyle geceler bacaklarimi karnima ¢ekip onlar1 ellerimle sararim. Basimi
bankin tahta arkaligina yaslamistim, 6yle ki karsi sahilin bulutlu tepelerini goriiyordum.
Sahildeki otelden ince bir keman sesi geliyor, her iki kiyidan, arada bir, 151l 1511 dumanlarla
yerde siirtiklenir gibi trenler geciyordu.” Tanisim s6ziimii keserek ansizin arkasina dondi,
beni hala orada gordigine adeta sasirmisti. “Oh, daha bir siirii sey anlatabilirdim!” diye
ekledim ve sustum.

“Ne soyliiyorsunuz, hep boyle oluyor”, diye basladi Tanisim. “Bu geceki toplantidan 6nce ufak
bir gezinti yapacaktim, oturdugum evin merdivenlerinden inerken ellerimin mansetler iginde
nasil saga sola sallandigini gorerek sasmaktan kendimi alamadim; bir de neseli oynuyorlardi
ki! Hemen diistindiim: Dur hele, dedim, bugiin Allah bilir bir sey olacak. Nitekim oldu iste.” Son
sozleri soylerken ylirimeye baslamisti, giilimseyerek gozlerini acip bana bakti.

Demek isi buraya kadar vardirmistim. Bana boyle seyler anlatmaktan cekinmeyecek, beri
yandan giiliimseyip gozlerini acarak beni siizecekti. Bense, bense kolumu omuzlarina koyup,
bana hi¢ gereksinme duymayisini 6diillendirmeye kalkarak, onun gézlerinin icini 6pmeyeyim
diye kendimi tutacaktim. Ama en kotiisii, bunun da artik zarart dokunamazdi bana, ¢linkii hig
bir seyi degistiremezdi. Degil mi ki gitmem, hemen simdi mutlaka gitmem gerekiyordu.

Hic¢ degilse biraz daha tanisimin yaninda kalabilmek i¢in tez elden bir ¢are araniyordum Ki,
aklima geldi: Belki de uzun boylulugum Tanisimin hosuna gitmeyebilir, kendisini benim
yanimda pek ufak tefek gorebilirdi. Bu diisiince beni Oylesine rahatsiz etti ki —kuskusuz
gecenin hayli ge¢ vaktiydi, kimselere raslamiyorduk—, yiiriirken ellerim dizlerime degene
kadar sirtimi kamburlastirdim. Ama Tanisim niyetimi sezmesin diyerek, pek yavas
degistirdim durumumu, dikkatini tizerimden baska tarafa ¢cekmeye ¢alistim, hatta onu bir ara
irmaktan yana dondiirdiim, elimi uzatip Schiitzeninsel'inf agaclarini ve kopriiniin irmakta
yansiyan lambalarini gosterdim. Ama Tanisim, birden donerek bana bakti —ben bu bakisa



heniiz hazir degildim— ve dedi ki: “Hoppala, bu da nesi? iki biiklim olmussunuz! Ne
yapiyorsunuz boyle, kuzum?” — “Cok dogru”, diye cevapladim ben; basim asagida,
pantolonun dikis yerindeydi, bu ylizden dogru diiriist yukar1 bakamiyordum. “Keskin bir
gozliniiz var.”

“Haydi bakalim! Dogrulun soyle! Birakin su sagmaliklari!”
“Hayir!” dedim ben, hemen burnumun ucuna, yere bakarak. “Nasilsam 6yle kalacagim.”

“Hani sunu soyleyeyim ki, insani kizdirmak i¢in birebirsiniz. Bosuna burada durmak da ne
oluyor yani! Haydi, bu ise bir son verin artik!”

“Nasil da bagiriyorsunuz yok mu! Su sakin sessiz gecede!”

“Vallahi, siz bilirsiniz”, diye ekledi. Biraz sonra da: “Ikiye ¢eyrek var”, dedi. Belli ki, degirmen
kulesinin saatine bakmistu.

Birden, saclarimdan tutup yukariya ¢ekmisler gibi dogruldum, icimdeki heyecan sanki ¢ikip
gitsin diye bir an ac¢ik tuttum agzimi. Onu anliyordum, beni basindan savmak istiyordu.
Yaninda bana bir yer yokmus, hani varsa da bulunur gibi degilmis. Sey, hem ben neden bu
kadar yaninda kalmaya can atiyormusum. Hayir, ¢cekip gitmeliymisim iste —hem de o saat—;
beni su anda bekleyen akrabalarima, dostlarima yollanmalymisim. Ama akrabalarim,
dostlarim bulunmuyorsa, o vakit tabii basimin caresine tek basima kendim bakmaliymisim.
(Sizlanip yalanmak neye yarar). Ne var ki, buradan ¢ekip gitmekte ge¢ kalmamaliymisim,
cinkii onun yaninda artik hi¢ bir sey yardimima kosamazmis, ne boyum bosum, ne istahim,
ne de soguk elim. Yok ama gitmeyip de kalmayi diisiinliyorsam, o zaman tehlikeli bir
diisiinceymis bu.

“Soylediklerinize karnim tok”, dedim ve gercege de uygundu boyle deyisim.
“Hele siikiir dogrulabildiniz. Ben yalniz dedim ki, ikiye ceyrek var, o kadar.”

“Peki, peki!” diye cevapladim, iki parmagimin tirnaklarini takirdayan dislerimin aralarindaki
bosluklara soktum. “Bana soylediklerinize karnim toktu, nerde kald1 simdi bir agiklamaniza
gereksinme duyayim. Anlayacaginiz, merhametinizden baskasi gerekli degil bana. N’olur,
sOzlerinizi geri alin!”

“Ikiye ceyrek oldugunu mu? Hay hay, hele saat ikiye ceyrek kalay1 da gectigine gore.”
Sag kolunu kaldirip elini ¢irpt1 ve manset zincirinin kastanyet sesine kulak kabartti.

Artik besbelli cinayetteydi sira. Ben onun yaninda kalacaktim, o ise simdi cebinde sapindan
kavradigi bicagi ceketi boyunca yukari kaldirip bana yoneltecekti. Bu isin kolayligina sasmasi
olasiik disiydi, ama belki sasardi, kimbilir Ben bagirmayacak, dayanabildigim siire
gozlerimle kendisine bakacaktim, o kadar.

“E?” dedi Tanmisim.

Uzaktaki siyah caml bir kahvenin 6nilinde, bir polis memuru, bir kayake¢1 gibi kaldirimlar
lizerinde kayip gidiyordu. Kaymasini zorlastirdigin1 goriince eline aldi mecini, epey bir yol



gittikten sonra adeta bir yay cizip durdu. Derken seving ¢igliklar atarak, kafasinda melodiler,
yeniden buzlar lizerinde sturiiklenmeye basladi, iste pek yakinda islenecek bir cinayetten iki
yiz metre otede yalmz kendini goriip isiten bu polis memurudur ki, bir cesit korku saldi
icime. Kendimi ister bigaklatayim, ister kacayim, her iki durumda da isimin bitik oldugunu
anladim. Ama madem 0yle, kosup kacarak kendimi uzun boylu, dolayisiyla daha acili bir
Olimiin eline teslim etmem dogru olmaz miydi? Boyle bir 6liimin tstiinligiini kanitlayan
nedenlerden haberim yoktu o anda; ancak elimdeki son 4n1 bu nedenleri arastirmakla
geciremezdim. Bunun zamani ilerde gelecekti, hele bir kararimi vereyim de; ve kararimi
vermistim. Kacacaktim ve bu pek kolay gerceklesecekti. Az sonra o sola, Kral Képriisii'ne
kivrilirken, ben sagdaki Kari Sokagi’na atacaktim kendimi. Sokak egri biigriiydii ve karanlhk
kapilari, heniiz acik meyhaneleri iceriyordu. Umudumu yitirmemeliydim.

Rihtimin sonuna gelip kemerli kapidan gecerek Kreuzherren alanina ¢ikar ¢ikmaz, kollarimi
kaldirarak adi gegcen sokaga daldim. Ama iste Seminar Kilisesi’'nin kiigtik bir kapisinin 6niinde
tokezledim, beklemedigim bir basamak ¢ikmisti karsima. Biraz giiriilti oldu, en yakin fener
epey uzaktaydi; karanlikta yatakaldim.

Sisman bir kadin, elinde kiiciik bir lamba, ne olup bittigine bakmak tizere karsi meyhaneden
cikt1. Icerden gelen piyanonun sesi hafifledi, tek elle calinmaya baslamist1 piyano ve piyanoyu
calan kapidan yana donmiistii. Derken, ceketinin diigmeleri boydan boya iliklenmis bir adam,
meyhanenin yar1 acgik kapisini agzina kadar araladi, sonra bir tiikiiriik att1 sokaga; kadini 6yle
simsiki bagrina bastirdi ki, kadin lambay1 kollamak i¢in yukar kaldirdi. “Yok bir sey canim!”
diye seslendi adam, iceriye dogru. Bunun iizerine dontlip yine meyhaneye girdiler ve kapi
kapatildi.

Bir ara kalkayim dedim, tekrar yuvarlandim. “Yerler de cam gibi miibarek!” diye s6ylendim
kendi kendime ve dizimde bir sizi duydum. Ama o6te yandan, meyhanedekilerin beni
gormediklerine, dolayisiyla bulundugum yerde ortalik agarana dek rahat rahat yatip
kalabilecegime seviniyordum.

Tanisim, anlasilan benim yanindan ayrildigimi farketmeden koépriiye kadar gitmisti; ciinki
ancak bir siire sonra dontip geldi. Bana dogru egilip —boynunu bir sirtlan gibi egmisti sanki—
yumusacik sakak kemiklerimin tlizerinde elini asag1 yukar gezdirdi ve sonra alinma koydu:
“Canimiz acidi, degil mi? Eh, yerler buz, dikkatli olmak gerekir; hani siz kendiniz boyle
dememis miydiniz bana? Basinizda agr1 var m1? Yok mu? Ha, diziniz, 6yle mi? Bakin bu fena!”

Ama beni tutup kaldirmayi da dusiindiigii yoktu. Basimi sag elime dayadim; dirsegim kaldirim
taslarindan birinin tizerinde duruyordu, “iste”, dedim, “gene bir araya geldik.” Ve yine icimde
o korku uyandigindan, iki elimi de bacaklarina dayayarak onu basimdan uzaklastirmak
istedim. “Git be, git be!” dedim.

Elleri ceplerindeydi; ilkin bos sokaga, sonra Seminar Klisesi'ne, ardindan basini kaldirip gége
bakti. Nihayet, bitisik sokaklarin birinden tangur tungur bir araba sesi isitince beni animsadi:
“Peki ama, neden konusmuyorsunuz, azizim? Kendinizi yoksa iyi hissetmiyor musunuz? Ne
diye sanki dogrulup kalkmiyorsunuz ayaga? Bir araba bakayim mi, ha? Isterseniz su karsi
meyhaneden biraz sarap alip geleyim. Yo, burada, bu ayazda kalamazsimiz boyle. Hem



Laurenziberg’e cikacaktik hani?”

“Tabii tabii!” dedim ben kendi kendime, ama iste dylesine zorlu bir aciyla dogrulup kalktim.
Kalkar kalkmaz da sallanmaya basladim ve dengemi koruyabilmek tizere gozlerimi hi¢ saga
sola oynatmadan Dordiincii Karl'in heykeline diktim. Ne var ki, boynunda siyah kadifeden
yakalik tasiyan bir kizin tutkuyla degilse de sadakatle beni sevdigini aklima getirmeseydim,
bunu yapmam da para etmeyecekti. Sonra ayin 1s18in1 benim tlzerime de yollamasi bir
incelikti dogrusu. Alcakgonilliliikten gidip kopru kulesinin kemerinin altina dikilecektim Ki,
ayin herseyi aydinlatmasinin pek dogal oldugunu diistiindiim. Bu ytizden, mehtabin tastamam
zevkine varabilmek icin sevingle agtim kollarimi. Tembel kollarima ylizme devinimleri
yaptirarak, acisiz ve zahmetsiz ilerlemeye koyulunca, tizerime bir hafiflik geldi. Bunu sanki
onceleri ne diye hi¢ sitnamamistim! Basim serin havada dinleniyor, hele sag dizim en 6nde
ucup gidiyordu ve dizime tik tik vuruslarla 6vgumiu belli etmeye ¢calisiyordum. Derken, Allah
bilir hala altimda ytriiyen bir tanisla bir vakitler yildizimin pek barismadigini animsadim.
Biitiin bu iste beni sevindiren tek sey, bellegimin boylesi konulan bile kendisinde tutabilecek
kadar saglamhigiydi. Ne var ki, uzun boylu disiinemezdim, fazla dibe batmamak icin ylizme
isini sirdiirmem gerekiyordu. Ama ilerde bana, kaldirim tizerinde herkes ytizer, s6zlii mu olur
bunun, demelerini istemedigim icin, kendimi toparlayip koépriu korkulugunun hizasina
yukseldim ve yiize yiize, karsima ¢ikan her ermis heykelinin ¢evresinde dolanmaya basladim.
Besinci heykele gelince —tam o anda belli belirsiz kulaglar atarak kendimi kaldirim tizerinde
tutuyordum— Tanisim elimden yakaladi beni. Birden yine kaldirimda dikilmeye basladim ve
dizimde bir s1z1 duydum.

“Her vakit”, dedi Tanisim, bir eliyle beni tutup, obiir eliyle Ermis Ludmilla’nin heykelini
gostererek, “her vakit su soldaki melegin ellerine hayranlik duymusumdur. Bakin Allah askina,
ne narin eller! Hi¢ bunun gibilerini gérdiiniiz muydu? Siz gérmedinizse ben gordim, ¢iinkii
benim bu aksam 6ptiigiim o eller.”

Ama benim i¢in simdi bir tiglinct yok olma olasilig1 daha belirmisti: Kendimi bigaklatmayacak
ya da kagmayacaktim; kendimi yalniz havaya atarak yapacaktim bunu. Tanisim buyursun,
Laurenziberg’e gitsindi; kendisini rahatsiz etmeyecek, Kkacisimla olsun rahatsiz
etmeyecektim.

Ve derken haykirdim: “Haydi a¢saniza torbanin agzim! Artik parca porgiik bir sey dinlemek
istemiyorum. Bana her seyi anlatin, sona dek; yoksa dinlemem, soyleyeyim size. Ama
biitiiniinii dinlemek i¢cin can atiyorum.” Bana baktigin1 gérunce, bagirmay: biraktim. “Hem
agzimin sikibgina da giivenebilirsiniz! I¢inizde ne var, ne yok, anlatin bana hepsini. Boyle
benim gibi agz1 pek bir dinleyiciyle karsilasmamissinizdir.”

Sonra, agzimi kulagina yaklastirip usulcacik: “Ve benden de korkmayin hani!” diye siirdirdiim
konusmami. “Buna gergekten hi¢ gerek yok.”
Onun hala gildigini isitiyordum.

“Evet, evet!” dedim. “Sanirim 6yle. Bundan hi¢ kuskum yok.” Derken parmaklarimi elinden
kurtarabildigim kadar kurtarip, bacaklarini ¢imdikledim. Ama o bir sey hissetmedi. Bunun
lzerine: ‘Ne diye sanki bu adamla gidersin? dedim kendi kendime. ‘Onu sevip ettigin



soylenemez, nefret de etmiyorsun, ciinkii tim mutlulugu bir kiza baglh, hani kizin saglam
ayakkab1 oldugu bile belli degil. Yani bu adamin varhigiyla yoklugu senin i¢in bir —tekrar et—
varhigiyla yoklugu bir. Ama tehlikeli biri de sayilamayacagi anlasildi. Yani Tanisinla yiiriimeni
surdir, git Laurenziberg’e, clinkii bu giizel gecede bir kez yola diismiissiin; git, ama konustur
onu ve kendince eglenmene bak. Boylelikle —kimse duymasin— kendini de hepsinden iyi
korumus olursun.’

I1

EGLENMELER YA DA YASAMA
OLANAKSIZLIGININ KANITLANMASI

1

Atiizerinde

Ansizin — sanki ilk kez yapiyormusum gibi, sdyle bir yaylanip Tanisimin omuzlarina sigradim
ve yumruklarimla sirtina vurarak onu hafiften tirisa kaldirdim. Gelgelelim ilk anda biraz
istemeye istemeye yol aldigin1 ve hatta kimi zaman durdugunu gortip, daha hizli devinimini
saglamak icin pek ¢ok kez ¢izmelerimle karnina tekmeler savurdum. Boyle davranmam da
semeresini verdi ve bir solukta genis, ama hentiztamamlanmamais bir bolgeden iceri girdik.

Uzerinde at kosturdugum yol tasli ve hayli bayirdi; ama béyle olusu hosuma gitti, yolu tutup
daha da tash ve bayir duruma soktum. Tanisim tokezledikge, yakasina yapisip ¢cektim yukari
ve ahlayip pofladik¢a kafasina yumrugumu indirdim. Beri yandan, bu giizel havada atla
gezintimin ne denli saghgima yararhh oldugunu hissettim ve Tanisimi daha da zivanadan
cikarmak icin, karsidan bize dogru uzun siireli darbelerle bir riizgar estirdim.

Derken Tanisimin omuzlarindaki si¢grayip hoplamalarimi asirihiga vardirdim, iki elimle
boynuna simsiki tutunmus dururken, basimi alabildigine geriye attim, benden daha
hafifliklerine karsin riizgarda hantal hantal saga sola devinen bulutlan izledim. Gildim ve
gozipekligimden korkup titrer gibi oldum. Ceketim acildi esen yelde ve beni gili¢clendirdi.
Ellerimi simsiki birbirine kenetledim, boyle yapmakla da Tanisimi kuskusuz boguyordum.
Ancak, benim yol kenarinda yetistirdigim agaclarin dallariyla gokyiizi yavas yavas ortiliip
gorinmez olunca, aklim basima geldi.

“Bilmiyorum!” diye bagirdim kof bir sesle. “Zorla mi, bilmiyorum. Kimse gelmiyorsa, kimse
gelmiyor iste. Kimseye bir kotiiliikkte bulunmadim, kimse de bana kotiiliikte bulunmadi, ama
kimse bana yardim etmek istemiyor. Bitip tiikenmeyen kimseler! Ama oyle de degil pek. Bana
kimsenin yardim elini uzatmayisi fena ancak, yoksa bu hickimseler giizel; boyle bir
hickimseler topluluguyla bir gezinti yapmayir — ni¢in olmasindi hani — ne kadar isterdim.



Elbet daglara dogru, baska nereye? Bu hi¢ kimseler nasil da birbirine sokulurdu; bir stirt
capraz, uzanmis ya da i¢ ice girmis kol, birbirinden kii¢liciik adimlarla ayrilan bir siirii ayak.
Tabii hepsi de frakli. Soyle boyle yiriyiip gidiyoruz. Govdelerimizin ve kollarimizla
bacaklarimizin arasindan bir riizgar esiyor. Dagda boyunlarimiz 6zgiirliige kavusur. Bir tiirki
cagirmayisimiz sasilacak sey!”

Ansizin disuverdi Tanisim; baktim, dizinden agir yaralanmisti. Eh, bundan boyle bana bir
yararl dokunamayacagindan, diinden hazir; onu oracikta taslar uUzerinde biraktim. Sonra
havadan birka¢ atmaca 1shklayip indirdim asagi; atmacalar s6z dinleyerek gelip, kendisine
goz kulak olmak icin heybetli gagalariyla Tanisimin tizerine kondular.

2

Gezinti

Tasa etmeksizin yiriytisimi surdirdim. Ama bir yaya olarak sarpliginin zahmetinden
korktugum icin, giderek diizledim yolu ve sonunda, ilerde bir ovaya dogru alcalttim. Kayalar
diledigim gibi gozden kayboldu, riizgar dindi.

Kigimsenmeyecek bir tempoyla ilerliyordum. Yokus asagi indigimden basimi kaldirip
vicudumu diklestirmis, ellerimi ensemde kenetlemistim. Cam ormanlarin1 seviyor
dolayisiyla hep bu ormanlar i¢ginden geciyordum. Konusmadan ve zevkle yildizlara baktigim
icin, gokte yavas yavas her zamanki doguslariyla yildizlar doguyordu. Ancak ince uzun bir iki
bulut géziime ¢arpti; onlar1 da yalmz kendi bulunduklari yiikseklikte esen bir riizgar, yayalar
icin sasirtmaca olsun diye ontine katmis goturuyordu.

Yolumun tizerine, hayli uzaga — arada bizi ayiran bir de irmak bulunabilirdi —, kocaman ytice
bir dag oturttum; fundaliklarla ortiilii dorugu goge yaslaniyordu. En tepedeki kiicticiik dallar
ve bunlarin devinimlerini bile agik secik gorebiliyordum. Bu manzara, ne denli beylik olursa
olsun beni bir sevindirdi ki, uzaktaki karmakarisik calilarin dallarinda minik bir kusa
donustim, o anda ¢oktan dagin gerisinde bekleyen ve Allah bilir gecikmeden otiirti kizip
duran ay1 dogdurmak aklimdan cikti. Ama derken ayin dogacagini mijdeleyen serin parilti
dagin ustiinde agilip yayildi ve birden ayin kendisi tedirgin bir ¢calinin gerisinden cikiverdi.
Bense bu sirada bir baska yone bakiyordum, basimi yine éniimde c¢evirip ayin hemen tiim
yuvarlagiyla ansizin karsimda parildadigini gorir gormez yash gozlerle durakaldim; ¢linkii
bayir asagi inen yol, beni bu korkung ay icine gotiriir gibiydi. Ama ¢ok gecmeden aya alistim
ve onun ne zahmetlerle gokytuziinde yiikseldigini dalgin seyrettim. Birbirimize dogru epey
yurudiik, derken bir uyku bastirdi; sanirim alisik olmadigim gezintinin verdigi yorgunlugun
bir sonucuydu bu. Kisa bir siire yumuk gozlerle yiiriimemi stirdiirdiim; ellerimi guriiltiiyle ve
diizenli birbirine vuruyor, kendimi ancak boylece uyanik tutmaya ¢alisiyordum.

Ama yolun ayaklarimin altindan kayip gitme tehlikesi gosterip, hersey, bencileyin yorgun,
gozden silinmeye yuz tutunca, belki ileride bizi bekleyen geceyi gecirmeye niyetlendigim
yuksekteki daginik ¢am ormanina vaktinde ulasmak icin, yolun sagindaki bayirn acele



tirmanmaya koyuldum.

Acele de etmek gerekiyordu. Yildizlar, onlerini kapayan bulutlar olmadan kararmaya
baslamisti. Ay1 da silik soluk gortiyordum; sanki calkantili bir suya gomiilir gibi gokte
batiyordu. Zifiri bir karanhk simdiden dagin ilizerine ¢okmiusti. Yol ise, benim bayira
yoneldigim yerde ufalanip dokiilerek son bulmustu. Ormanda yikilan agaglarin giderek
yaklasan c¢atirtilarini isitiyordum. Hani uyumak tizere hig vakit yitirmeden yosunlarin izerine
atabilirdim kendimi, ama ormanda yerde uyumaya ¢ekindigimden hemen bir agacin tlizerine
tirmandim — kol ve bacaklarimin arasindan hizla asagi kaydi agacin govdesi —; agac¢ da
ruzgar falan yokken sallanmaya baslamisti. Bir dalin lizerine yatip, basimi agacin govdesine
dayadim ve o anda keyfim oyle isteyip yarattigim bir sincap dimdik kuyruguyla dalin titreyen
ucunda tliinemis sallanirken, ben ¢arcabuk uykuya daldim.

Diissiiz, kendimden gecerek, uyudum. Ne ayin batisi, ne giinesin dogusu uyandirmadi beni.
Uyanacak gibi oldumsa da: “Diin biitlin giin az zahmet ¢ekmedim, ne haram edersin uykunu,’
deyip kendimi yatistirdim ve yeniden uyumaya baktim.

Hani diis gormemistim ama, uykumun gene de stirekli olarak hafiften sekteye ugratilmadigi
sOylenemezdi. Biitiin gece birinin yanibasimda konustugunu isitmistim. “Irmak kiyisinda
bank”, “bulutlu tepeler”, “isil 1s1l dumanh trenler” gibi tek tek sozler disinda konusulanlari
isitmemis, ancak bunlarin ne tirli vurgulandiklarini duymustum. Ve animsiyorum, uyuyor
olusumdan teker teker soylenilenleri anlayamadigima sevinmis, daha uyurken sevincimden

ellerimi ogusturmustum.

“Tekdiize bir yasamin vardi”, dedim, kendimi buna inandirmak i¢in bagirarak. “Baska bir
yerlere gotiiriilmen inan ki gerekliydi, iste simdi memnun kalabilirsin, neseli bir yer burasi.
Giines de ¢ikiyor.”

Derken giines ¢ikti, yagmur bulutlan mavi gokte ak ak olup inceldi ve giderek ufaldi; 1s1ldiyor
ve saha kalkiyorlardi. Baktim, ovada bir irmak.

“Evet, tekdiizeydi, dolayisiyla bu eglenmeyi hakettin sen”, diye siirdiirdiim konusmamai, sanki
buna zorlanmis. “Ama tehlikeye de diismiis degil miydi?” O anda birinin burnumun ucunda
icini cektigini isittim. Cabucak agactan siyrilip inmeye davrandim, ama dal da tipki elim gibi
titrediginden korkudan kaskati diistiim yere. Ayaklarim topraga pek hizli vurmadi ve hic¢bir
yerimde agr1 s1z1 duymadim; ama kendimi 6yle gii¢gsiiz ve mutsuz hissediyordum ki, diinyanin
nesnelerini ¢evremde gorme cabasina kazanamadigimdan yiizimi ormanin zeminine
gordim. Her devinim ve dusinmede bir zorlamanin varligina, dolayisiyla bunlardan
sakinmanin gerektigine kuskum yoktu; oysa yapilacak en dogal sey, kollar viicuda yapisik, yiiz
sakli, otlar icinde yatmakti. Ve o sirada zaten bu pek dogal durumda bulundugundan
sevinmesi icin kendi kendimi uyardim; hani baska vakit boyle bir duruma gelebilmek bir stirt
zahmetli kasilmalara, bir stri yiirtimelere ve konusmalara mal olacakti.

Irmak genisti; giiriiltiilii ve ufak dalgalan 1s1l 151ld1. Obiir yakas: da cayir ¢cimenlikti; cayir
giderek fundaliga dontisiiyor, fundaligin arkasinda, ¢cok 6telerde, yesil tepelere dogru uzanan
ve iki yani1 yemis agaclariyla piril piril parlayan yollar seciliyordu.



Bu manzaraya sevinerek uzandim yere; baslamasindan korkulan bir agida kulaklarimi
tikarken, ‘burada seve seve yasayabilirdim’, diye diisiindiim. ‘Burasi 1ssiz ve giizel bir yer. Pek
bir géziipeklie bakmaz burada yasamak. Insan burada da eza ve cefa icindedir, gelgeldim
glizel devinme zorunlugu yoktur. Boyle bir sey gerekmez hig, ciinkii burada yalniz daglarla
kocaman bir irmak bulunuyor; bana gelince, onlara cansiz goziiyle bakacak kadar Allaha stikiir
aklim yerinde. Evet, aksam iistii tek basima cayir ¢cimenli bayir yollarda yalpalarken, dagdan
daha oOksiiz hissetmeyecegim kendimi; su kadar ki, ben oksiizligiimi duyacagim. Ama
sanirim, bu da gececektir sonradan.’

Boylece ilerdeki yasamimla oynuyor ve inatla unutmaya savasiyordum. Beri yandan,
gozlerimi kirpistirarak, iste dylesine mutluluk tasan bir renge boyanmis goge bakiyordum.
Hanidir gokyuziinii boyle gormemistim: Derken duygulandim ve onu yine boyle gorur gibi
oldugum kimi gunleri animsadim. Kulaklarimdan ellerimi ¢ekip kollarimi1 a¢tim, sonra da
onlar1 birden otlar i¢cine biraktim.

Uzaktan birinin belli belirsiz hickirik sesi geldi kulagima. Derken bir riizgar ¢ikti; daha dnce
farketmedigim kuru yapraklar, kalabalik kiimeler olusturarak hisirtiyla havada ugusmaya
basladi. Agaclardaki heniiz ham yemisler, akillarin1 oynatmis gibi pat kiit yeri dovmeye
basladi. Bir dagin arkasindan c¢irkin bulutlar ¢ikti ortaya. Irmagin dalgalan giimbiirdedi ve
ruzgarla surilip geriye atild1.

Tez elden ayaga kalktim. Yiregimde bir sizi vardi; c¢iunki artik gortliyordu ki, dertli
durumumdan ayrilabilmem olur sey degildi. Bulundugum yerden ayrilmak ve eski yasamima
kavusmak lizere geri donmeye davraniyordum Ki, su diistince gecti kafamdan: “Ne tuhaf, hala
zamanimizda Kibar Kisiler bu yontemle irmagin karsi yakasina geciriliyor. Eski bir aliskanlik
iste, baska nedeni yok.” Basimi salladim, sasirmistim.

3
Sisko
a

Araziye Soylev

Karsi kiyidaki agaclar icinden iri yann dort ¢iplak adam c¢ikt;; omuzlarinda bir tahtirevan
tasiyorlardi. Uzerine sarkh oturusuyla devcileyin bir adam kurulmustu. Calilar arasindan,
acilmamis bir yoldan gotiuiriiliiyor, oyleyken dikenli dallari eliyle tutup aralamiyor, devinimsiz
govdesiyle bunlar serinkanl yarip geciyordu. Viicudunun katmer katmer yaglar saga sola
oyle hesapl yayilmisti ki, butiin tahtirevani kapladiktan baska, sarimtirak bir halinin uc¢lan
gibi yanlardan sarkiyor, ama yine de rahatsiz etmiyordu kendisini. Dazlak kafas1 ku¢uktu ve
sar1 sar1 parliyordu. Diisinen ve dusunduklerini saklamak zahmetine girmeyen bir kimsenin
saf ifadesi vardi ylzinde. Arada bir yumdugu gozlerini her acgisinda c¢enesi burusup
biizliliyordu, “Arazi, disiiniirken rahatsiz ediyor beni”, diye soylendi usulca. “Hir¢in bir



akintiya karsi zincirden kopriiler gibi, diisiincelerimi bocalatiyor. Giizel bir arazi; giizel oldugu
icin de seyredilmek istiyor.”

“Gozlerimi kapayip diyorum ki: Ey irmak kiyisinda yiikselip, suya taslan yuvarlanan yesil dag,
sen guizelsin!”

“Ama dag bu kadarina razi olmuyor; istiyor ki, gozlerimi a¢ip bakayim ona.”

“Ama kapal gozlerle desem Kki: Dag, seni sevmiyorum, c¢iinkii sen bana bulutlan, aksam
kizilligin1 ve gokytuziinde dogan yildizlart animsatiyorsun, bunlar da iste beni adeta aglamakl
yapan seyler; ciinkii kiicticiik bir tahtirevanda tasindi mi, bunlara diinyada erisemez insan.
Bana bunlarn gostermekle, seni diizenbaz dag, erisebileceklerimi giizel gilizel, derli toplu
karsima ¢ikararak icimi senlendiren uzaklarin manzarasim perdeliyorsun. Iste bu yiizden de
seni sevmiyorum, su kiyisinda ytikselen dag; hayir, seni sevmiyorum.”

“Ama acik gozlerle konusmadim mi, bu konusmami da 6nceki gibi umursamiyor dag, ille de
acik gozle konusmak gerek, yoksa memnun olmuyor. Oysa dagin bizlere hep dost kalmasina
calismamiz ve bunu da salt onu, beyinlerimizin lapasma boéyle kaprisli diiskiinliik gésteren
onu aman ayakta tutalim diye yapmamiz gerekmez mi! Yoksa catalli golgelerini iizerime
cokertecek, sagir, korkun¢ ve yalin duvarlarin1 6niime siirecek ve tasiyicilarim da yol
kenarlarindaki minik taslara toslayip tokezleyecektir.”

“Ama iste boyle kendini begenmis, boyle usandirici ve boyle kinci olan dag degil yalniz, baska
ne varsa oyledir. Dolayisiyla, gozlerimi belertip — ah, ne agriyorlar — araliksiz yinelemem
gerekiyor:

“Evet, dag, sen giizelsin ve bati yamacindaki ormanlar da beni sevindiriyor dogrusu. Hani
senden de, ¢cicek, memnunum, pembe rengin ruhumu senlendiriyor. — Ve sen, ot, cayirlarda
boy atmis bulunuyorsun artik, giicliisiin ve serinlik veriyorsun. — Sana gelince, garip ¢alilik,
oyle ansizin batiriyorsun ki dikenlerini, aklimiz basimizdan gidiyor. — Ama sen, irmak, bir
hosuma gidiyorsun ki, uysal sularinda sana tasitacagim kendimi.” Bu 6vgiiyi sisko on kez
yliksek sesle yineleyip, arada birka¢ kez siikliim piikliim belini blikerek basini 6niine egdi ve
gozlerini yumarak dedi ki:

“‘Ama simdi — ne olur — dag, cicek, ot, ¢aliik ve 1irmak; bana biraz yer acin da soluk
alabileyim!”

Bunun tizerine ¢evredeki daglar apar topar yerlerini birakip, itis kakis, havada asil sislerin
gerisine yollandi. Hani agaclikli yollar yerlerinden kimildamadi ve genisliklerinden pek bir sey
yitirmedi; ama erkenden bir belirsizlik icerisine gomiildiiler. Gokte, giinese karsi, kenarlari
hafif aydinlik nemli bir bulut duruyordu; bulutun goélgesinde arazi daha da alcald1 ve tiim
nesneler o giizelim kenar c¢izgilerini yitirdi.

Tasiyicilarin ayak seslerini ta benim kiyidan isitebiliyor, ama yiizlerinin karanhk
dikdortgeninde hicbir seyi kesinlikle secemiyordum. Ancak su kadarini goriyordum Ki,
baslarini yana egmis, bellerini biikmiislerdi; ¢iinkii sirtlarindaki yiik bilindigi gibi degildi.
Onlar hesabina tasalaniyordum, c¢linkii yorulmuslardi. Bu ylizden, kiyidaki otlar igine
daldiklarini gériince, kendilerini merakla izlemeye basladim. Derken, heniiz diizgiin adimlarla,



1slak kumlara bata ¢ika yiirlimeye basladilar ve sonunda bal¢ikl sazliga gomiildiiler, arkadaki
tasiyicilar tahtirevani yatay durumda tutabilmek i¢in kamburlarin1 daha da ¢ikardilar. Ben,
ellerimi birbirine kenetledim. Bundan boyle, tasiyicilarin her adimda ayaklarini yukari ¢ekip
almalar gerekiyor, dolayisiyla viicutlar: bu degisken 6gle sonrasinin serin havasinda terden
151l 151l parhiyordu.

Elleri kalgalarinda, sessiz sakin oturuyordu, Sisko. Sazlarin uzun uglari, 6ndeki tasiyicilar
gecerken geriliyor, sonra bu durumlarindan kurtularak Sisko’'nun orasini burasim siyirip
geciyordu.

Suya yaklastikca, devinimleri de diizenini yitiriyordu tasiyicilarin, Bazan, artik dalgalar
lzerinde bulunuyormus gibi tahtirevanin yalpaladig1 goéruliyordu. Sazhktaki kiigciik su
birikintileri, belki derindir diye diistiniilerek ya iizerlerinden atlanip geciliyor, ya da
kenarlarindan dolasiliyordu. Bir ara, yaban ordekleri ¢ighk c¢ighga havalanip dimdik
yukselerek, gokteki yagmur bulutunun icine girdi. Ansizin, kisa stireli bir devinim icinde,
Sisko’nun yiizlinii gordim; diipediiz tedirgin bir yiizdii. Ayaga kalkip, zikzak si¢crayislarla suyla
aramdaki kayalik yamactan asagi segirttim. Bunun tehlikeli bir is olduguna aldirmiyor,
usaklart artik kendisini tasiyamaz duruma gelince Sisko'nun yardimina yetismeyi,
tasarhyordum. Hani 0Oyle hesapsiz segirtiyordum ki, asagida irmak basinda kendimi
tutamayip, etrafa sigrayan sular arasinda bir siire kosmami siirdiirdiim; sular ne zaman diz
boyuma ¢ikt1, 0 zaman durabildim ancak.

Karsida tasiyicilar, viicutlarini biikerek tahtirevani suya indirmislerdi; bir elleriyle kendilerini
calkantih sular tizerinde tutarken, killi dort kolla tahtirevanin havada durmasina ugrasiyorlar,
bu arada alabildigine sismis pazularn goziikiiyordu. Sular tasiyicilarin ¢enelerine vuruyordu
ilkin, daha sonra agizlarina kadar ¢ikti; tasiyicilarin baslan geriye kaykilip, tahtirevanin kollan
omuzlarina diisti. Sular burunlarinin ¢evresinde dolaniyor, 6yleyken ugrasip didinmeyi elden
birakmiyorlardi; henliz irmagin ortalarina da gelmemislerdi pek. Derken baslarina vuran
alcacik bir dalga ondekileri dibe ¢okertti ve dort adam c¢irpinan elleriyle tahtirevani da
kendileriyle asagi cekerek sessiz sedasiz bogulup gitti.

Sular bir atilista onlardan bosalan yerleri doldurdu. Derken, biiyiik bulutun kenarlarindan
aksam glinesinin yatay 15181 s1z1p, ufuktaki daglarla tepeleri aydinlatti. Bulutun altinda kalan
yerlerle irmak, silik bir parlti igcinde uzanmis yatiyordu. Sisko, yavas yavas akinti yoniine
dondi ve artik geregi kalmayarak suya atilmis tahtadan parlak bir tanr1 heykeli gibi irmakta
suriuklenmeye basladi. Yagmur bulutunun yansisi da onu izliyordu. Uzun bulutlar énden
cekiyor, kiiciik ve tiknazlarn ise arkadan itiyordu Sisko’yu; bu da kiigiimsenmeyecek bir
kaynasmaya yol aciyor, kaynasma dizlerime ve kiyidaki taslara vuran sularla da kendini belli
ediyordu.

Yol boyunca Sisko’ya arkadashk edebilmek icin ¢carcabuk bayir1 tirmandim, ¢iinki gercekten
onu seviyordum. Hem olur a, bu gortintrde giiven dolu tlkenin icerdigi tehlikeler konusunda
kendisinden bir seyler 6grenebilirdim. Boylece, dar bir kum seridi Uzerinde yuriumeye
koyuldum. Kum seridinin darligina 6nce alismak gerekiyordu. Ellerimi cebime sokmus,
yuzumau dik bir agiyla irmaga dondiirmustiim; oyle ki, cenem nerdeyse omuzuma yapismisti.



Kiyidaki taslara kirlangiclar konmustu.

Sisko dedi ki: “Kiyidaki efendi, sakin beni kurtarmaya ugrasmayiniz. Suyun ve riizgarin bir 6¢
alisidir bu; artik isim bitiktir. Evet, bir 6¢ alis bu; ¢clinkii dostum Tapinan'la simdiye dek kag
kez kiliclarin sakirtisi ve zillerin goz kamastiriciliginda, borularin engin gérkemi ve davullarin
hop hop pariltilarinda bu nesnelerin tizerine saldirdik.”

Derken kiiciik bir sinek, gerilmis kanatlariyla, hizinda bir yavaslama olmaksizin Sisko’nun
karninin bir tarafindan girip 6biir tarafindan ¢ikti. Sisko anlatmasini stirdirdi:

b

Tapinman’la Baslanmis Konusma

Bir zaman bir Kkilise vardi, her giin oraya giderdim; ¢ciinkii gonlimiu kaptirdigim kiz aksamlan
bir yarim saat burada diz ¢oktip tapinir, ben de rahathikla onu seyrederdim.

Bir giin kiz gelmedi; canim sikilmis, tapinanlara bakiyordum ki, ¢celimsiz viicuduyla kendini
boylu boyunca désemenin lizerine atmis genc¢ bir adam ilisti gozlime. Zaman zaman var
glcliyle basimi tutup, ahlayip oflayarak taslar tUzerinde dinlenen ellerinin ayalarina
indiriyordu.

Hepsi birkag yash kadin vardi kilisede; basortuleriyle sarip sarmaladiklar bascagizlarini sik
sik yana egerek dondiirtiyor ve Tapinan’a bakiyorlardi. Sahsina karsi gosterilen ilgi mutlu
kilar gibiydi gen¢ adamai; c¢iinkii her sofuluk nobetinden 6nce gozlerini ¢evresinde gezdiriyor,
kendisine bakanlarin ¢ok olup olmadigini anlamak istiyordu. Bense bunu yakisiksiz bir
davranis gordim, Kkiliseden c¢ikar c¢ikmaz gidip adamla konusmaya ve neden bu turli
tapindigini sorup 6grenmege karar verdim. Hani o sirada her ne kadar yalniz benim kizin
gorunmeyisine icerlemissem de, kente geldim geleli herseyde bir aciklik ariyor, buna
hepsinden ¢cok 6nem veriyordum.

Ama ancak bir saat sonra dogrulup kalkti adam, hayli zaman pantolonunu temizlemeye
ugrastl; nerdeyse seslenmek: “Yeter, yeter be artik, hepimiz gordiik iste, pantolonun var,
daha!” demek lizereydim ki, binbir titizlikle istavroz ¢ikarip, tayfalarin o hantal adimlariyla
kutsal su kurnasina yurudu.

Hemen segirtip kurna ile kapinin arasina dikildim, bana bir agiklamada bulunmadan ona yol
vermemeyi kafama koymustum. Kesin konusmalar i¢in en iyi hazirlik olmasi nedeniyle agzimi
buizdiim, viicudumu ileri uzattigim sag ayagima yaslayip sol ayagimi parmak uclar tizerinde
tuttum; ¢tinkii cok denemistim, bu bana direng¢ saghyordu.

Hani adam, kutsal suyla ytiziinii 1slatirken yan gozle bana bakiyor olabilirdi. Belki de benim
daha 6nce kendisine baktigimi farkedip telaslanmisti; ciinkii hi¢ beklenmedik bir anda firlayip
cikt1 kapidan. Kendisini tutayim diye elimde olmayarak ileri atildim, cam kapi c¢at diye
arkasindan kapandi. Hemen pesi sira segirttim, kapinin 6ntline c¢ikinca baktim, kayiplara
karismisti; ¢linkii o yakinda birkag dar sokak bulunuyordu ve trafik pek yogundu.



Sonra birka¢ giin ortalarda goziikmedi adam, ama kiz yine eskisi gibi gelip yan cemaat
yerlerinden birinde, bir kosede tapinmasini stirdirdi. Omuz kisimlarinda saydam danteller
gorilen — gomleginin yarim ay1 dantellerin altinda kaliyordu — siyah bir giysi giyiyor,
dantellerin alt kenarlarindan asagi inen ipek kumas giizelim bir yaka olusturuyordu. Kiz artik
geldiginden adami ¢oktan unutup gitmistim ve sonralar1 adam yine diizenli kiliseye ugrayip,
alisik oldugu gibi tapinmasini siirdiirdiigiinde de ilkin aldirmadim. Ama o hep, ylzi baska
yana doniik, ansizin dolu dizgin geciyordu yanimdan. Oysa tapinirken sik sik bana bakiyordu.
Sanki kendisini ilk gordiigiim zaman konusmadim diye bana igerlemisti; onunla konusmay1
denemekle bunu yapma gorevini de gercekten listlenmisim gibi bir hali vardi. Ve bir vaazdan
sonra benim kizin ardindan kapiya dogru ilerlemeye calisiyordum ki, yar1 karanhkta
kendisine tosladim, giilimser gibiydi.

Onunla konusmak diye bir gorev kuskusuz yoktu ortada, ama konusmak istegini de artik pek
duymuyordum. Hatta bir giin kosa kosa kilise alanina vardigim vakit, saat yediyi vuruyordu,
yani kiz coktan kiliseden ¢ikip gitmisti, yalniz bu adam mihrap korkulugu 6ntinde tapinacagim
diye kendini helak ediyordu; 6yleyken duraksadim.

Sonunda parmaklarimin uglarina basarak kapiya vardim; burada oturan kor bir dilencinin
eline birkag kurus tutusturup kapinin agik kanadinin arkasina, dilencinin yanibasina sikistim.
Burada, asag1 yukar1 bir yarim saat Tapinan’a yapacagim sasirtmacanin sevinci icinde
yasadim. Ne var ki, sevincim uzun siirmedi; ¢ok gegcmeden oriimceklerin giysimin orasina
burasina tirmandigim gérdiim, keyfim kact1 iyice. Ustelik kilisenin karanhgindan sesli sesli
soluyarak disari ¢ikanlar oldukga, her seferinde 6ne dogru egilmek canimi sikiyordu.

Derken o da goriundi. Anladim ki, demin calmaya baslayan canlarin sesi kendisine ugur
getirmemisti. Ayaklarini basmadan 6nce, parmak uglariyla ilkin usulcacik yeri yokluyordu.

Ayaga kalktim, attigim bir tek uzun adimda onu yakaladim. “lyi aksamlar!” dedim. Elim
yakasinda, onu itip kakarak basamaklardan asag1 indirip kilisenin 6niindeki aydinlhk alana
cikardim.

Alana gelince bana dondiirdi viicudunu. Ben hala arkadan yapismis, onu birakmiyordum;
derken gogus gogse dikilmeye baslamistik. “Su arkamdan elinizi ¢ekecek misiniz?” dedi.
“Benden ne diye kuskulandiginizi bilmiyorum ama, ben su¢suzum.” Sonra bir kez daha
tekrarladi: “Benden ne diye kuskulandiginizi tabii bildigim yok.”

“Ne kusku, ne sugsuzluk soéziiniin yeri var burada. Rica ederim, bu konuda daha ¢ok
konusmayin. Ikimiz de birbirimize yabanci kisileriz; sunun surasinda tamisali ne kadar zaman
gecti aradan! Dolayisiyla, simdi hemen su¢suzlugumuzdan s6ze baslarsak, sonra nerede aliriz
solugu!” — “Benden de alin o kadar! Sey, bizim su¢suzlugumuz, dediniz, bununla hani ben
kendi su¢suzlugumu kanitlarsam, siz de kendinizinkini kanitlamak zorunda kalacaginizi mi
soylemekistediniz? Bu muydu yani demek istediginiz?”

“Ya bu, ya da baskas1”, cevabini verdim ben. “Sizinle konusmak, sizden sormak istedigim bir
sey var da onun i¢in; aklinizdan ¢ikarmayin bunu.”

“Eve gitsem cokiyi olacak”, dedi ve hafif bir dontis yapti.



“Tahmin ederim. Yoksa ne diye sizinle konusacaktim? Giizel gozlerinizin hatir1 icin sizinle
konustugumu sanmazsiniz herhalde.”

“Acaba pek acikytrekli degil misiniz, ha?”

“Burada bu gibi seylerin yeri yok diye bir kez daha m1 sdyleyeyim size? A¢ikytrekliligin ne isi
var burada, acikylirekli olmayisin ne isi var? Ben soracagim, siz sorduklarimi
yanitlayacaksiniz, sonra eyvallah. Sonra evinize mi gideceksiniz, buyrun, hem de dilediginiz
kadar cabuk.”

“Ilerde yine bulussak daha iyi degil mi? Séyle uygun bir zamanda? Bir kahvede érnegin? Hem
nisanliniz bayan gideli hentiz birka¢ dakika oldu. Pekala yetise-bilirdiniz kendisine, sizi ne ¢ok
bekledi bilseniz!”

O sirada yanimizdan gec¢en tramvayin guriltiisiinden igeri: “Hayir!” diye haykirdim, “Elimden
kurtulamazsiniz artik. Hatta giderek sizden hoslanmaya basladim. Siz benim i¢in bir devlet
kususunuz. Bravo dogrusu bana, sizi yakalayabildim.”

Bunun tizerine dedi ki: “Hay Allah! Hayat fiskiran bir kalbiniz, sanki mermerden oyulmus bir
kafaniz var. Benim icin devlet kusu diyorsunuz, buna gore ne kadar mutlu olmalisimiz! Hani
benim mutsuzlugum sallanip duran bir mutsuzluktur, dokunulmaya gorsiin, dokunanin
tzerine yikilir hemen. Onun i¢in iyi geceler.”
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“Guizel!” dedim ben ve onu gafil avlayip sag elini yakaladim.

“Gontl nzasiyla cevap verdiniz verdiniz, yoksa sizi buna zorlayacak, saga mi olur, sola mi,
nereye giderseniz ardinizdan gelecegim. Hatta evinizin merdiveninden ¢ikacak, odanizda bir
yer bulup oturacagim. Hi¢ kuskusuz, bir bakin ytiziime soyle, dayanacagim sonuna kadar. Peki
ama siz—" lyiden iyiye kendisine sokuldum, benden bir bas daha uzun oldugundan boynuna
dogru konusmaya basladim. “— Peki ama siz bundan beni hangi cesaretle alikoyacaksiniz,
merak ediyorum.”

Bunun tzerine geriye cekildi, ellerimin birini birakip birini 6pmeye basladi, gozyaslariyla
1slatti onlari: “Sizden bir sey esirgenemez. Siz nasil benim eve gitmekten memnunluk
duyacagimi biliyorsaniz, ben de sizden bir sey esirgenemeyecegini daha énceden biliyordum.
Yalniz, ne olur, su karsiki yan sokaga girsek” Basimla hay hay dedim ve yiirtidiik. Bir araba
aramiza girip ben geride kalinca, iki eliyle isaret ederek acele etmemi bildirdi.

Fenerlerin pek aralikli olarak ve neredeyse evlerin ilk katlar1 hizasinda dizildigi sokagin
karanhgiyla yetinmeyip, beni kohne bir evin alcacik sofasina, ahsap bir merdivenin oniinde
asili durup i¢cinden yere gaz damlayan bir lambanin altina gotiirdi.

Basila, basila ice dogru kaykilmis bir basamagin ¢ukursu yiizeyine bir mendil yayarak beni
oturmaya buyur etti: “Oturdugunuz yerden sorularinizi daha iyi sorabilirsiniz; bana gelince,
ben ayakta kalacagim, ciinkii sorduklarinizi ayakta daha iyi cevaplandirabilirim. Ama bakin,
eziyet etmek yok!”

Isi boylesine ciddiye aldigini gériince oturdum, ama yine de soylemeden duramadim: “Sanki
bir komplo hazirlayicilariymisiz gibi beni bu izbe yere ¢ekip getirdiniz; oysa ben yalniz merak,



siz de yalmiz korku duygusuyla birbirimize bagh bulunuyoruz. Hani kilisede neden oyle
tapmiyorsunuz, sorup soracagim bu size. O nasil davranistir! Tam bir aptal gibi! Ne giiliing,
gorenler i¢in ne tatsiz, dindarlar icin ne katlanilmaz bir manzara.”

Viicudunu duvara yapistirmisti, yalniz basi1 havada serbest hareket ediyordu: “Bu sizinkisi bir
yanilma sadece, ¢iinku sofular davranisimi dogal, sofu olmayanlar ise sofuca buluyor.”

“Ama benim size kizmam bunu ¢iirttiyor.”

“Kizginhgimiz — diyelim ki gercek bir kizginliktir — sizin ne sofulardan, ne de o6tekilerden
oldugunuzu gosterir ancak.”

“Haklisimiz davranisiniz beni kizdirdi demekle biraz abartmaya kag¢tim; yo, basta dogru
soyledigim gibi, biraz meraklandirdi, o kadar. Peki ya siz? Siz kendiniz nasil bir kimsesiniz?”

“Oh, onun bunun bana kakmasindan, hani ara sira mihraba bir gélge diisiirmekten zevk duyan
biriyim.”
“Zevkmi?” diye sordum, yliziimi burusturarak.

“Bilmek istiyorsaniz, hayir. Soyleyecegimi yanls dile getirdigim icin darilmayin; zevk degil,
gereksinme, tizerime ¢evrilmis bakislarin orsiine soyle bir saatcik uzanmak gereksinmesi.
Ben uzanirken buitiin—"
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“Neden bahsediyorsunuz siz, Allah askina!” diye bagirdim, bu birka¢ s6z ve basik tavan i¢in
fazla yiiksek ¢cikmisti sesim; ama sonra susmaktan veya ses tonumu al¢altmaktan korktum.
“Sahi, neden bahsediyorsunuz? Vallahi, ta basindan beri durumunuzu seziyormusum da,
haberim yokmus. Bu nobet, karada bu deniz tutmasi bir ¢esit ciizzam hastaligina benzemiyor
mu, ha? Sizde de dyle olmuyor mu? Ates icinde kavruluyor ve nesnelerin gercek adlariyla
yetinmiyorsunuz; bunlarla doymuyor, bir cirpida rasgele adlar yagdiriyorsunuz tlizerlerine.
Aman c¢abuk, aman c¢abuk! Ne var ki, kendilerinden kacar ka¢maz da, adlarini yine
unutuveriyorsunuz. Kirda ‘Babil Kulesi’, adini verdiginiz kavak — c¢ilinki bir kavak oldugunu
bilmek istemezdiniz — yine isimsiz sallanip durur ortada ve siz ona simdi ‘Sarhos Nuh'’
dersiniz.”

Sozimi keserek: “Soylediklerinizi anlamadigima seviniyorum”, dedi..
Ofkeli : “Ama sevinmekle de anladigimz gosteriyorsunuz”, diye cevapladim hemen.
“Dedim ya, sizden bir sey saklanamaz.”

Ellerimi bir yukariki basamagin tlizerine koyarak arkama yaslandim ve boksorlerin son
kurtulus c¢aresi olup, karsi tarafin saldirisina adeta imkan vermeyen bir pozisyonda sordum:
“Affedersiniz ama, size sundugum bir ac¢iklamay1 gerisin geri bana firlatip atmaniz
acikyireklilige sigar mi1?” Bunun lzerine cesaretlendi. Viicuduna bir birlik ve biitiinliik
saglamak isteyerek ellerini kavusturdu ve hafif bir karsikoyma havasi icinde: “Acikyiireklilik
lizerinde ¢ekismeyi daha basta kapi disar ettiniz. Ve dogrusu artik tapinma bicimimi, size
tastamam ag¢iklamaktan baska bir sey umurumda degil. Simdi, biliyor musunuz, neden oyle
tapiniyorum?”



Beni soyle bir siizdii. Hayir, bilmiyordum ve bilmek de istemiyordum. Buraya gelmek de
istememistim zaten, dedim kendi kendime; gel gor ki, bu adam kendisini dinleyeyim diye
bayag1 zorladi beni. Dolayisiyla, yalniz basimi sallayip hayir demem yetecek, hersey yoluna
girecekti; ama iste o anda bunu yapamadim. Karsimda dikilen o ise giillimsedi. Sonra da
basini dizlerinin tizerine egip uykulu bir yiizle anlatmaya koyuldu: “Eh artik, neden benimle
konusmaniza ses c¢ikarmadim, bunu size acik¢a soyleyebilirim: Meraktan, umuttan.
Bakislariniz hanidir avutuyor beni. Diger insanlar i¢in masanin ustiindeki bir raki kadehi bile
heykel gibi sapasaglam dururken, benim c¢evremdeki nesnelerin yagan bir kar gibi dibe
cokuslerindeki hikmeti hani sizden 6grenebilecegimi umuyorum.”

Sustugum ve yalniz elimde olmadan bir segirme ytizimi boydan boya dolastig i¢cin sordu:
“Baska kimseler i¢in boyle olduguna inanmiyorsunuz, oOyle mi? Ger¢ekten inanmiyor
musunuz? Oh, dinleyin bakin! Kii¢tik bir cocuktum, kisa bir 6gle uykusundan gozlerimi agctigim
zaman, heniiz yarn gercek, yar1 diiste, annemin dogal bir sesle balkondan asagi soyle
sordugunu isittim: ‘Ne yapiyorsunuz, sekerim? Aman ne sicak, degil mi?’ Bahgeden bir kadin
sesi cevap verdi: ‘Yesillikler ortasinda ikindi kahvesi iciyorum. Bu s6zler hani diisiintilmeden,
pek de acik secik olmayan bir bicimde sOylenmisti; kadin soruyu, annem de cevabi beklemisti
adeta.”

Sanki tarafima bir soru yoneltilmis gibi, pantolonumun arka cebine attim elimi ve bir sey
artyormusum gibi yaptim. Ama aradigim bir sey yoktu, yalniz o andaki durumumu degistirip
konusmayla ilgilendigimi gostermek istemistim. Beri yandan, bana anlattig1 olayin diipediiz
tuhafligini ve buna bir tirli akil erdiremedigimi soéyledim. Ustelik dogruluguna da
inanmadigimi, benim sezinleyemedigim bir amagla uydurulmus olmasi gerektigini sozlerime
ekledim. Sonra da ¢ig 1siktan kurtulmak i¢in gézlerimi yumdum.

“Yok ama, ¢ekinmeyin; hani siz de bu konuda benim gibi diistinliyorsunuz ve ¢ikar gozetmez
bir kimse oldugunuzdan bunu sdylemek i¢cin durdurdunuz beni. Boylelikle bir umudumu
yitiriyor, bir diger umuda kavusuyorum. Degil mi yani? Dimdik ve normal adimlarla
yurimiuyor, bastonumla Kkaldirim iizerine vurmuyor, glrultiiyle yanimdan gecenlerin
giysilerine surtinerek ilerlemiyorum diye neden utanacakmisim. Daha ¢ok, dogru diirtst
sinirlardan yoksun bir golge gibi evler boyunca sektigim, bazan vitrin camlarinda kaybolarak
gittigim icin inatla ve hakli olarak yakinmam gerekmez mi?

Su gecirdigim giinlere bakin bir! Nicin hersey boylesine berbat yapilmis; dyle ki, ortada
gorunir bir neden bulunmaksizin yiiksek evler ¢okii ¢cokiiveriyor bazan. Enkaz y181n1 tizerine
tirmaniyor, karsidan kim gelirse soruyorum: ‘Nasil olur a canim? Bizim kentte — daha yeni
bir bina — hem bu kac¢inci bugiin!l — diistinsenize bir! Bakiyorum, kimse bana cevap
veremiyor.

Cokluk insanlar sokakta devrilerek, cansiz serilip kaliyor yerde. Derken diikkan ve magaza
sahipleri, diikkkan ve magazalarinin mallardan gecilmeyen kapilarim1 acarak ¢evik adimlarla
segirtiyor, oliyu alip oradaki bir evden igeri tikiyor, sonra dontip geliyorlar; agiz ve gozlerinin
cevresinde bir guliimseme, gevezelige bashyorlar derken.

‘Glnaydin — gokyiizi de soluk bugiin — Esarplarin siiriimiine diyecek yok — 6yle, savas. S0z



konusu eve segirtiyor ve parmagimi biikiip elimi pek cok kez ¢ekinerek kaldirip indirdikten
sonra kapicinin kiigiik penceresini tiklatiyorum: ‘Giinaydin’, diyorum, ‘yanilmiyorsam, demin
O0lmis birini getirdiler buraya. Acaba onu, bir zahmet, bana gosterebilir misiniz?” Adam, karar
veremezmis gibi basim sallayinca ekliyorum: ‘Bakin, karismam sonra! Ben gizli polisim,
hemen oliiyii gorecegim. Bunun Uzerine, kapici, kararsizhgindan siyrilip: ‘Defolun!” diye
bagiryor. ‘Fena dadandi su, serseriler; her Allah'in giinii buralarda siirtiip duruyorlar, 6lii falan

yok bizde, bitisiktedir belki, oraya bakin.” Selam verip uzaklasiyorum.

Ama derken biiytik bir alandan ge¢mek zorunda kalinca, hepsini unutuyorum bunlarin. Boyle
kocaman alanlar yaparlar da, ne diye alanin icinden parmaklikli bir yol yapmazlar? Bugtin yine
glney-bati’dan esiyor riizgar, Belediye Sarayindaki kulenin sivri tepesi ¢emberler ciziyor.
Tim pencerelerin camlar1 takirdiyor, sokak fenerleri bambu kamislar gibi egilip
bukiuliuyorlar. Siitun tzerindeki Hazreti Meryem'in pelerini kivrim kivrim; riizgar pelerini
cekip cekistiriyor. Peki ama, kimseler gormiiyor mu bunu? Kaldinm taslan {tizerinde
yurimeleri gereken kadin ve erkekler, boslukta suziiliyor adeta. Rizgar kesilmeye yuz
tutunca, durup birbirleriyle birkac laf ediyor, karsilikli egilerek birbirlerini selamliyor, ama
ruzgar yeniden esmeyegorsiin, karst duramayip hep birden tabanlari kaldiriyorlar. Ugmamasi
icin simsiki sarilmalar gerekiyor sapkalarina; ama gene de gozlerinin ici giiliiyor; havaya en
kuigiik kusur bulduklar1 yok. Korkan bir tek benim.”

Bunun tzerine dedim ki: “Daha 6nce anlattiginiz olay var ya, anneniz ve bahg¢edeki kadinla
ilgili, dogrusunu isterseniz ben hi¢ tuhaf bulmuyorum. Boylesi ¢ok olaylar isittigim,
yasadigim, hatta kendim de bu olaylara karistigim i¢in degil yalniz, pek dogal bir sey de, onun
icin. Hani siz gercekten sanir misiniz ki, yazin o dediginiz balkonda dikilsem, ben de aym
soruyu soramaz ve bahceden de ayni cevabi alamazdim? Iste dylesine siradan bir olay.”

Ben boyle deyince, yatismis goriindii. Sik giyinmis oldugumu, boyunbagimin hosuna gittigini
acikladi. Ve itiraflar sonradan geri alindilar mi, hepsinden kesin nitelige kavusurmus.

C

Tapman’in Hikayesi

Sonra yanima oturdu, ¢linkl bir ¢ekingenlik gelmisti lizerime. Kendisine yer a¢gtim, basimi
yana egmistim, 0yleyken, kendisinin de bir sikilmighk icinde oturdugu, benimle arasinda az
bucuk bir uzaklhig1 korumaya calistig1 goziimden kagmadi. Konusmakta zahmet ¢ekiyordu:

“Su gecirdigim giinlere bakin bir!

Diin gece bir toplantidaydim. ‘Eh artik, kisa yaklastigimiza pek seviniyorum’ deyip, gaz
1s18inda bir bayanin oOnlinde tam egilmistim ki, sag ust bacagimin eklem yerinden
burkuldugunu o6fkeyle farkettim. Diz kapagim da hafifce oynamisti yerinden. Bu yilizden
oturdum ve héala ctimleler iizerinde kontrol giicimi yitirmemeye calisarak: ‘Degil mi ki, kis
cok daha az zahmet verir insana’ diye siirdirdim konusmami: ‘Devinimleri kolaylasir,
konusacag1 sozler o kadar yormaz insani, dyle degil mi, Froylayn'cigim. Umarim, bana hak



veriyorsunuzdur bu konuda! 6te yandan, sag bacagim pek canimi sikiyordu. Biitiin biitlin
cikmis gibiydi ilkin; ancak ovarak, itip ¢ekerek zamanla biraz yerine oturtmaya calistim.
Derken durumuma aciyip, kendi de oturan kizin algak perdeden soyle dedigini isittim: ‘Hayir
ama, hi¢ de beni etkilemiyorsunuz, neden derseniz—'’

‘Durun canim!” diye cevapladim, memnun ve mutlu, ‘Benimle konusmaniz size bes dakikaya
bile mal olmayacak. Sonra isterseniz, Froylayn’cigim, konusurken bir seyler de yiyebilirsiniz.’

Bunun tlizerine kolumu kaldirdim, bronz bir kanath oglanin elinde tuttugu meyvaliktan sik
taneli bir salkim tiziim aldim, salkimi biraz havaya kaldirip kiza uzattim. Hani belki bir incelik
de vardi uzatisimda.

‘Yo, hic de etkilemiyorsunuz beni?’ dedi kiz yeniden. ‘Biitiin sdyledikleriniz sikici, anlasilmaz
seyler ve gercekle de ilgisi yok. Yani bana kalirsa, Bayim — ne demeye bana hep
Froylayn'ci8im diyorsunuz bilmem — bana kalirsa, siz yalniz pek yorucu buldugunuz icin
gercekle ugrasmiyorsunuz.’

Allah bilir ya, iste bunun lizerine keyiflenmistim. ‘Evet, Froylayn, evet. diye bagirdim adeta.
‘Ne kadar da haklisimiz! Hani, Froylayn'cigim, insan pek ustiine diismeden bdyle ansizin
anlasildigini gériince ne seviniyor bilseniz!’

‘Evet, gercek sizin i¢in pek yorucu, bayim; ¢iinkii baksaniza su halinize! Boylu boyunca peliir
kagidindan oyulmusa benziyorsunuz, sari peliir kagidindan, iste dylesine bir siluetten farkiniz
yok; yururseniz, hisirdadiginiz duyulacak mutlaka. Eh, bu durumda davranisinizi, disiincenizi
ne diye merak etmeli; ¢linkii siz odadaki anlik esintilere gore egilip buikiilmek zorundasiniz.’

‘Aklim almiyor. Suracikta, odada dikilen birkag¢ kisi var. Kollarin1 sandalyelerin arkaliklarina
koyuyor ya da piyanoya yaslaniyor veya bir bardagi duraksayarak kaldirip agizlarina
goturiuyorlar, ya da ¢ekinerek bitisik odaya geciyor ve sag omuzlarini1 karanlikta bir dolaba
carpip incittikten sonra ac¢ik pencere dniinde derin derin soluyarak diisiiniiyorlar: Iste orada
aksam yildiz1 Veniis duruyor, ben ise bu topluluk icindeyim. Bu toplulukla aramda bir iliski
varsa, anlamiyorum nasil bir iliskidir. Ama bir iliski de var mi, orasini bile bilmiyorum. — Ve
bakiniz, Froylayn’'cigim, i¢lerindeki belirsizlige uyarak boyle kararsiz, hatta giiliing davranan
bu insanlar arasinda kendisine iliskin diipediiz acik sozler isitmeye layik bir tek ben varim
sanki. Ve hosa gitmesi icin, alayll sdyleyin bu so6zleri; dyle ki, bastanbasa yanmis bir evden
nasil temel duvarlar artakalirsa, sizin de soyleyeceklerinizden goze goriintr bir seyler kalsin.
Bakislar pek bir engele raslamiyor simdi; kocaman pencere bosluklarindan giindiiz bulutlar,
gece yildizlar goriliyor gokyliziinde. Ama hentiz bulutlar ¢okluk gri taslardan yontulmus,
yildizlar dogalliktan uzak tablolar olusturmakta. — Buna tesekkiir i¢in size bir sir verip desem
ki, bir giin gelip yasamak isteyen biitiin insanlar benim gibi gériinecek, ne buyururdunuz; sar1
peliir kdgidindan, dylesine siluetimsi oyulup ¢ikarilmis — hani siz séylemistiniz ya 6yle —,
yurudiiller mi hisirdadiklart duyulur. Baska tiirlii olmayacaklar simdikinden, ama iste
anlattigim gibi goriinecekler. Hatta siz bile, Froylayn’cigim—’

Birden baktim, kiz artik yanimda oturmuyor. S6yledigim son sozlerden sonra ¢ekip gitmisti
anlasilan; ciunki simdi benden uzakta, bir pencere onilinde dikiliyordu; ¢evresini ii¢ geng
almisti, beyaz ve dik yakaliklariyla giilerek konusuyorlardi.



Bunun tizerine kivancla bir bardak sarap yuvarlayip, piyano basinda oturan adama dogru
yluriudiim; adam biisbiitiin ayr1 bir kosede, o anda basini egip kaldirarak acikli bir parc¢a
caliyordu. Birden korkmasin diye kollayarak kulagina egildim ve parcanin ezgisine uyup
usulca dedim ki:

‘Ah ne olur, Sayin Bay, birakiniz, biraz da ben ¢alayim, ¢ilinkii su anda mutlu olmak tizereyim.’

Sozlerime kulak asmadigindan, bir siire ne yapacagimi sasirmis, durdum; sonra
cekingenligimi yenerek salondaki konuklarn tek tek dolastim ve asag1 yukar1 hepsine soyle
soyledim: ‘Bu gece piyano ¢alacagim. Tamam mi1!’

Hepsi de piyano c¢alan biri olmadigimi biliyor gibiydi, ama konusmalarinin boyle tathlikla
kesilmesinden otiirti nazik giilimsediler. Ne var ki, piyano ¢alana ytuiksek sesle bagirinca, tim
dikkatleri bana yoneldi: ‘Ah ne olur, birakiniz, biraz da ben c¢alayim, su anda mutlu olmak
lizereyim de. Bana bir zafer kazandiracak bu!’

Adam piyano ¢almasina son verdi, ama oturdugu kahverengi banktan kalkmadi, tistelik beni
anlamamisa benziyordu; i¢ gecirip uzun parmaklariyla ytiziinti kapadi.

Kendisine biraz acir gibi olup, ona sen yine ¢almana bak falan demek istiyordum ki, evin
hanimi, yaninda bir toplulukla ¢ikageldi.

‘Komik bir rastlanti bu!” dediler ve akil almayacak bir seye kalkismisim gibi sesli sesli
gildiiler.

Kiz da gelmisti, kiiciimsemeyle bana bakarak dedi ki: ‘Aman Hanimefendi, birakin ¢alsin. Belki
bu toplantinin havasina bir seyler katmak istiyordur; bu da dogrusu 6vilecek bir davranis.
Litfen, hanimefendi!

Buna hepsi de sevinmisti, sevin¢lerinden bagirip ¢agirmaya basladilar; ¢linkii anlasilan onlar
da benim gibi bu sozlerin alay icin s6ylendigini saniyordu. Yalmiz piyano ¢alanin ¢ikmiyordu
sesi; basini 6niline egmis, sol elinin isaret parmagini kum tlizerine bir seyler c¢iziktirir gibi,
oturdugu bankin tlzerinde gezdiriyordu. Ben titremeye baslamistim; titredigimi belli
etmemek icin ellerimi pantolonumun ceplerine soktum. Artik eskisi gibi acik secik de
konusamaz olmustum, hani biitiin yiuzimde bir aglama istegi dolasiyordu. Dolayisiyla,
sozlerimi o tiirlii secmem gerekiyordu ki, aglamak istiyormusum gibi bir diisiince beni
dinleyenlere giiliing goriinsiin.

‘Sayin Hanimefendi, dedim, ‘su anda piyano ¢calmam gerekiyor, nedenine gelince-’ Ama
nedenini unuttugumdan, dosdogru gidip piyanonun basina oturdum. Derken durumumu
kavradim yeniden. Piyano ¢alan kalkarak nazik bir hareketle bankin tizerinden atladi, ¢tinki
ben gegcmesini engelliyordum. ‘Bir zahmet, su 15181 sondiiriir miistiniiz. Hani yalniz karanlikta
calabilirim de’ Sonra dogruldum.

O anda iki bay, banki kavradigi gibi, bir 1shk ottiirlip beni de biraz saga sola sallayarak
piyanodan ¢ok uzaga, yemek masasinin basina tasidilar.

Tiim salondakilerin halinde, yapilani onaylar bir ifade vardi. Deminki Kiz: ‘Gordiiniiz mi, Sayin
Hanimefendi’, dedi, ‘Ne de giizel ¢aldi. Biliyordum zaten ben. Oysa siz bir korktunuz ki.’



Anlamistim; pek glizel bir reveransla tesekkiir ettim. Derken benim icin bardaga limonata
koydular; kirmizi dudakl bir kiz, ben limonatayi igerken bardagi mi tuttu. Evin hanimi giimiis
bir tabak icinde kaymakli kurabiye ikram etti ve lizerinde kar gibi beyaz giysiyle bir kiz
kurabiyeleri agzima verdi. Giir ve sar1 sa¢h tombul bir kiz da, tepemde bir tiziim salkimi
tutuyordu; bana yalniz taneleri tek tek koparmak kaliyor, bu arada kiz kendini geriye ka¢iran
gozlerimin icine bakiyordu.

Bana, boylesine iyi davrandiklar icin yeniden piyanoya yanasacak olur olmaz, el birligiyle
beni bundan alikoymak istemelerine kuskusuz sastim. ‘E, yeter artik bu kadar’ dedi, benim o
ana dek ortada gormedigim evin beyi; sonra hemen disari ¢ikip kocaman bir silindir sapka ve

cicek motifleriyle siislenmis bakir kahverengisi bir pardostiiyle dondi. ‘Buyurun giysilerinizi!’
dedi.

Hani benim pardodsiimle sapkam degildi, ama adami bir kez daha gidip arama zahmetine de
sokmak istemedim. Evin beyi eliyle pardosiyu giydirdi, pardosii ince viicuduma simsiki
oturdu, tipatip uydu bana. Yiiziinde iyilikseverlik okunan bir bayan da egilip teker teker
pardosiiniin diigmelerini ilikledi.

‘Eh, haydi giile giile!” dedi evin hanimi, ‘aray1r uzatmayin, yine gelin; biliyorsunuz, her vakit
basimizin tlzerinde yeriniz var’ Derken orada bulunanlar, sanki pek geregi varmis gibi
onumde egildiler. Ben de egilmek istedim, ama pardosim pek dardi; dolayisiyla sapkami alip,
sanirim pek savruk sakar ¢iktim kapidan.

Ama ufak adimlarla kapidan ¢ikar ¢ikmaz, ay1 ve yildizlariyla, biiyiik kubbeli gogi, belediye
sarayl, Meryem stiitunu ve Kkilisesiyle Ring Alani birden tizerime ¢ullandi.

Sessiz sakin, golgeden ayrilip ay 1s181ina gectim; pardosiimiin digmelerini ¢oziip 1sinmaya
calistim, sonra ellerimi kaldirarak gecenin ugultusunu susturdum ve diistinmeye koyuldum:
‘Hani 6yle gercekmissiniz gibi yapmaniz da ne oluyor! Yesil kaldirim tizerinde boyle gtiliing bir
durumda dikilen benim gergek olmadigima beni inandirmak m1 niyetiniz? Ama senin gercek
oldugun zamanlar ¢ok gerilerde kaldi, ey gok! Ve sen ey Ring Alani, asla gercekten varolmadin.’

‘Dogru, hala bir Gstiinliigiiniiz var bana, ama ben ancak sizi rahat biraktigim zaman.’

‘Allaha siikiir ki, ay, ay degilsin sen artik. Ama belki ay adin1 verdikleri sana hala ay demem bir
savsakliktan baska sey degil. Sana ‘Acayip renkli unutulmus kagit fener’ diyecek olsam, ne diye
oyle kibirli davranmazsin artik. ‘Meryem Ana Siitunu’ desem, ne diye kendini bayagi cekip
geriye alirsin. Sonra sana ‘Sari 151k sacan ay’ dedim mi, eskiden takindigin o gézdagi veren
tavrini da géremiyorum artik.’

‘Vallahi, bana 6yle geliyor ki, sizi diisiinmek yaramiyor size, cesaret ve saghginizdan bir seyler
yitiriyorsunuz.’

‘Tanrim! Diistinen Adam, Sarhos’tan ders alsa, ne verimli bir sey olurdu bu.’

‘Nicin her taraf sessizlesti boyle? Galiba riizgar kesildi. Ve cokluk sanki kiictik tekerlekler
lizerinde alanda ordan oraya yuvarlanan evcegizler, simdi yere kakilmis gibi duruyor suskun
suskun; baska vakit onlar1 zeminden ayiran ince ve kara ¢izgi simdi asla se¢ilmiyor.’



Derken kosmaya basladim. Bir engelle karsilasmaksizin li¢ kez biiyiik alanin ¢evresini
dolandim ve bir sarhosa rastlamayinca, hizimi azaltmadan ve bir yorgunluk hissetmeden Karl
Sokagi’'na dogru segirttim. Golgem de, cokluk benden kisa, duvar boyunu izleyerek, sanki
duvarla yol arasindaki cukur bir yolda benimle geldi, itfaiye binasinin 6niinden gecerken,
Kleiner Ring’ten®? dogru bir ses isittim. O yana sapinca, cesmenin korkulugunun 6niinde bir
sarhosun dikildigini gordiim; kollarim1 yatay durumda uzatmis tutuyor, ayagindaki tahta
sandallarla yeri doviyordu.

[Ikin durup biraz soluklanmaya calistim, sonra ona dogru yiiriiyiip silindir sapkami ¢ikardim
ve tanittim kendimi:

‘lyi aksamlar, benim nazenin Beyzadem! Yasim yirmi ii¢, ama bir adim yok heniiz. Size gelince:
Sasirtici, hatta ahenk tasan isimlerle donanmis olarak, o biiylik kent Paris’ten geliyorsunuz
kuskusuz. Bastan ¢ikmis Fransiz sosyetesinin o diipediiz yapay kokusu ¢evrenizi sarmis.’

‘Giysilerinin cicili bicili kuyruklar1 merdivenlerin basamaklar tizerine yayilir, kuyruklarin
uclar hentiz bahgenin kumlar tizerinde dinlenirken, kendileri coktan yiiksek ve dort bir yani
acik terasa varmis, incecik belleriyle alayli alayll dontlip arkalarina bakan o gozleri boyali
buyuk hanimlan goérdiniz elbet. — o6yle degil mi, dort bir yana dikilmis uzun direklere
daracik fraklar ve beyaz pantolonlarla usaklar tirmanir, ayaklarim direklere dolar, belden
yukarilarini ¢okluk arkaya ve yana egerler; kalin iplerle gri kocaman bez perdeleri yerden
kaldirip yukariya germeleri gerekmektedir, biiytik hanim sisli bir sabah dilemistir ¢ctiinkii.’

Onun gegirmesi lizerine adeta tirkmiis, siirdiirdim konusmami: ‘Sahi dogru mu? O bizim
Paris'ten mi geliyorsunuz, beycigim? O firtinalh Paris’ten, ah o romantik hayaller
kasirgasindan mi geliyorsunuz?

Onun yeniden gegirmesi uizerine sasirmis: ‘Biliyorum’, dedim, ‘biiyiik bir seref veriyorsunuz
bana. Sonra pardoésumiun digmelerini acele ilikleyerek, coskulu ve cekingen, konusmami
surdirdim:

“Biliyorum, beni bir cevaba layik gérmiiyorsunuz; ama size bugiin bunlari sormasaydim, artik
hep aglamakh bir hayat yasardim.’

‘Rica ederim soOyleyin, benim sik beyzadem. Anlatilanlar dogru mu? Sadece siislii piisli
giysilerden olusan insanlar var mi1 Paris’te? Sonra sokak kapisindan baska kapilan
bulunmayan evler var mi1? Dogru mu pazarlar1 kent tizerinde gokytliziiniin a¢gik mavi renge
boyandig1? Hepsi ylirek biciminde yogun ak bulutguklarla stislendigi? Sonra icinde agac¢lardan
baska seye rastlanmayan ve ziyaretcilerle dolup tasan bir miizenin bulundugu? Uzerlerine
asilmis kiugiik levhalarda agaclarin en iinlii kahramanlar, caniler ve sevgililerin isimlerini
tasidig1 dogru mu?’

‘Sonra bir de su haber! Su anlasilan yalanci haber! Oyle degil mi? Su Paris sokaklar1 ansizin
dallanip budaklanir; sessiz sakin degildir, 6yle degil mi? Her sey her vakit yolunda gidecek
diye bir sey yoktur; hem nasil gitsin! Kimi bir kaza olur ve kaldirimlara adeta dokunmayan
biiyiik kentli adimlariyla bitisik sokaklardan insanlar gelerek bir araya itistisiic Hani hepsi
merak icindedir, ama diis kirikligina ugramaktan da c¢ekinirler. Cabuk ¢abuk solur, kiiclik



bascagizlarini ileri uzatirlar. Ama birbirlerine ¢arptilar mi, yerlere kadar egilir ve oziir dilerler:
‘Cok lUzgiinim — kazara oldu — bu kalabalikta — 06yle oldugunu kabul ediyorum. Adam —
adim Jerome Paroche; Rue de Cabotin'de baharat¢1 diilkkanim var — misaade buyurursaniz,
sizi yarin 6gle yemegine davet etmek istiyorum — karim da hani pek sevinecektir' Iste
boylece konusup dururlar; oysa sokak uyusukluk icindedir ve bacalardan tiiten dumanlar
evlerin arasina ¢oker. Boyledir herhalde. Ayrica, olacak sey mi: Kibar bir semtin islek bir
bulvarinda iki araba dursun; usaklar, agirbasli, kapilari agsinlar. Sekiz soylu kurt kopegi, tin tin
adimlarla arabalardan insin asagi, havlayip si¢grayarak doludizgin yolu tutsun. Ve sonra densin
ki, Paris’in kilik degistirmis ziippe gengleridir bunlar.’

Gozlerini simsiki yummustu. Ben susunca, iki elini agzina sokup alt ¢enesini cekistirmeye
basladi. Giysisi bastan asag1 pislik icindeydi. Belki sarap icilen lokallerin birinden kapi disari
edilmisti de, olup bitenin farkinda degildi heniiz.

Belki giindiiz ve gece arasindaki o kii¢iik ve alabildigine durgun ara idi, bu; hani basimiz, biz
beklemezken ensemizden sarkar, hani hersey, biz farkina varmaksizin, biz seyretmedigimiz
icin devingenligini yitirir kesilir ve sonra kaybolup gider; biz ise, yumru karinlarimizla tek
basimiza kaliriz; sonra ¢evremize bakinir, artik bir sey gormez, havanin herhangi bir karsi
koymasini da hissetmez, ama i¢ten ice anilaniniza tutunuruz: Az ¢ok yakinimizda evler
olacakti, evlerin catilar1 ve Allaha siikiir koseli bacaklar vardi; bacaklardan evlerin i¢ine yagan
karanlik, tavan aralarindan gecerek cesitli odalara dokiiliirdii. Ve yarin, biitiin inanilmazligina
karsin, herseyin goriilebildigi bir glindiiziin baslayacak olusu ne mutluluktur!

Sarhos birden kaslarimi kaldirdi; kaslariyla gozleri arasinda parlak bir golge belirdi. Sonra
kesik kesik konusarak agiklamaya koyuldu: ‘Hani diyecegim - hani uykum var — uykum
oldugu icin de gidip yatacagim — hani diyeceg8im, Wenzel Alani’'nda bir enistem oturuyor—
iste oraya gidiyorum—enistemin yaninda kaliyorum c¢iinkii, cinkii yatagim orada —
gidiyorum evet —ancak adi ne enistemin, nerede oturuyor; bildigim yok — unuttum sanirim
— ama ne ¢ikar, ¢liinkii bir enistem var mi, onu da bilmiyorum — eh, gidiyorum artik — ne
dersiniz, onu bulabilecek miyim?’

Hi¢ duraksamadan: ‘Elbette!’ diye cevapladim, ‘ama siz yabanci diyarlardan geliyorsunuz,
diye ekledim, ‘tesadiifen usaklariniz yaninizda degil. Miisaade buyurun, sizi ben gotireyim.’

Sesini ¢cikarmadi. Girmesi i¢in kolumu uzattim.
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Sisko ile Tapinan Arasindaki Konusmanin Devami

Bense bir stiredir kendimi yiireklendirmeye ugrasiyordum. Viicudumu ovusturup, kendi
kendime dedim ki; “Eh, zamani geldi artik konusmanin. Daha simdiden sasirmis gibisin. Ne o,
sikildin m1? Dur canim? Bu durumlari bilmez degilsin. Acele etmeden diisiin tasin! Cevren de
bekler, merak etme.”

“Gegen haftaki toplanti var ya, tipki oradaki gibi. Biri, elindeki bir kagittan bir seyler okuyor.



Ricas1 lizerine, bir sahifeyi kendim kopya etmistim. Onun kaleminden c¢ikmis sahifeler
arasinda kendi yazdiklarimi goriince irkiliyorum. Tutarsiz seyler. Masanin ii¢ basindan
yazinin Uzerine egiliyorlar. Ben aglayarak yeminler ediyor, benim yazim degil diyorum.”

“Ama ni¢in buginkiine benzesindi. Sinirli bir konusmanin dogmasi yalniz sana bakmiyor mu.
Hersey sessiz sakin. Sik iste disini biraz, azizim! — Bir bahane nasil olsa bulursun. — ‘Uykum
var. Basim agriyor. Haydi hosca kal!’ diyebilirsin. Durma iste, durma! Goster kendini! -

O ne? Yine mi engeller; yine mi? Ne geliyor aklina? — Kocaman gokyiiziine karsi yerytiziiniin
kalkani gibi yiikselen bir yaylayr animsiyorum. Onu bir dagdan gorip i¢cinden ge¢mek tlizere
yola koyulmus ve sarki soylemeye baslamistim.”

Dudaklarim kuru ve laf anlamaz durumda: “Baska tiirlii yasanabilmeliydi, degil mi!” dedim.

“Hayir”, diye cevapladi o, sorar gibi ve giillimseyerek. Kendisiyle aramdaki, o ana kadar sanki
uykuda destekledigim hersey c¢okip yikilirken: “Peki neden aksamlart kilisede
tapiniyorsunuz?” diye sordum.

“Hayir ama, bunun tizerinde konusmasak olmaz mi? Tek basina yasayan hi¢ kimse aksamleyin
bir sorumluluk tasimaz. Kimi seyler korku verir insana: Ya maddi varlik ugup gidiyorsa? Ya
insanlar gercekten alacakaranlkta gortindiikleri gibiyseler? Dolayisiyla, bastonsuz ylirinmez
yolda, onun bunun bakislarini tizerinde duyup maddi bir varlik kazanmak i¢in kiliseye gitmek
ve kilisede bagira ¢agira tapinmak acaba daha iyi olmaz mi diye dustintulir” O boyle konusup
susunca, cebimden kirmizi mendilimi ¢ikardim ve iki buikliim, aglamaya basladim.

Bunun ilizerine ayaga kalkarak beni optii ve dedi ki: “Nicin aghyorsun? Bak uzun boylusun,
uzun boyu severim; adeta istedigin gibi davranan uzun ellerin var, ne diye kivan¢ duymazsin
bundan. Sana bir 6giitte bulunayim: Her vakit koyu mansetler tak kollarina. — Bak sen, sana
iltifatlar ediyorum, dyleyken aglhiyor musun? Yasamin bu giicliigiinii omuzlayacak kadar akl
basinda birisin sanirim.”

“Gercekte ise yaramaz savas aracglari, kuleler, duvarlar, ipek perdeler yapiyoruz. Vakit
bulabilsek hayli sasardik bu ise. Ve boslukta tutuyoruz kendimizi, diismiiyoruz. Yarasalardan
daha da c¢irkiniz, 6yleyken u¢gmaya bakiyoruz... Ve giizel bir giin: ‘Oh Tanrim, bugiin ne glizel
bir giin' demekten artik pek alikoyamiyor kimse bizi, ¢linkii bir kez yerytuziine yerlesmisiz;
peki demis, yasayip gidiyoruz.”

“Yani karda aga¢ govdelerinden kalir yerimiz yok. Aga¢ govdeleri hani hemen toprak lizerinde
duruyor gibidir; ufak bir yiikleniste yerinden sokuliip atiirmis sanilir Ama hayir, nerde,
cunkii simsiki baghdirlar topraga. Bakiste, bu bile yalniz goriiniirde boyledir.”

Distnip durman, beni aglamaktan alikoyuyordu: “Vakit gece, kimse su anda
sOyleyebilecegim sozlerden otiirti yarin beni kinayamaz, ¢linkii uykuda konusulmus olabilir
hepsi.”

Bunun iizerine dedim ki: “Evet, dogru. Evet ama, neden konusuyorduk? Sanirim gokyuziindeki
1s1klardan degil, ¢iinkii bulundugumuz yer bir sofranin ortasi. Hayir —, ama bunlardan da s6z
edebilirdik, madem ki konusmamizda diipediiz 6zgiiriiz, mademki ne bir amaca, ne de gercege



varmaktir niyetimiz, bunu yalniz latife icin, eglenelim diye yapiyoruz. Ama olsun, siz yine
bahgedeki kadin 6ykiisiinii bana bir kez daha anlatamaz misiniz? Ne hayran kalinacak, ne akilh
bir kadin bu! Davranislarimiza kendisini 6rnek almalhyiz. Dogrusu bayildim bu kadina! Hem
sonra sizinle karsilasmam, sizi ele gecirmem de iyi bir rastlanti. Sizinle konusmaktan biiytik
zevk duydum. Sizden, benim simdiye kadar belki bile bile kendimi 6grenmekten alikoydugum
kimi seyler isittim.”

Sevinmise benziyordu. Bir insan viicuduna dokunmak benim icin her vakit tatsiz bir sey
olmasina karsin, onu kucaklamadan duramadim.

Sonra sofadan ac¢ik havaya ciktik. Dostum daginik bir ka¢ bulutgugu ufleyerek bir kenara
itince, yildizlardan kesintisiz bir uzam belirdi karsimizda. Dostum giicltikle ytiriiyordu.

4
Sisko’nun Yokusu

Derken hersey birden hizla alinip uzaklara savruldu. Irmagin sular1 bir u¢urum kenarindan
asagilara ¢ekildi, ama gitmek istemeyip direndi sular; u¢curumun c¢atlak ve puturli kenarinda
bir stire sallanip sonra top top ve duman duman yuvarlandilar asagi.

Sisko fazla konusamadi, ister istemez geriye dondi, gurul giiril ve hizla akan caglayanda
kayboldu.

O kadar eglencelerle karsilasan ben, kiyida duruyor ve olup bitenleri seyrediyordum.
“Akcigerlerimiz ne halt etsin yani!” diye bagirdim. “Cabuk solusalar, kendiliklerinden, kendi
iclerindeki zehirlerden bogulur, yavas solusalar, solunamaz havadan, baskaldirt durumundaki
nesnelerden bogulurlar. Gelgelelim, tutturacaklarn tempoyu aramaya kalksalar, daha bu
arayista yikilir giderler.”

Bu arada irmagin kiyilar1 u¢suz bucaksiz uzaniyordu, ama ben yine de elimin ayasiyla
uzaktaki minik bir isaret levhasinin demirine dokundum. Hani pek de aklim ermedi bu ise;
oysa boyum kisa, sanki her zamankinden daha kisaydi1 ve birden soyle bir silkinen beyaz
yabanmersini calisinin boyu boyumu asmisti. Goziimden kagmamisti bu, ¢linkii demin ¢alinin
yanindan gegmistim.

Ama yine de yanilmistim; ¢iinki kollarim bir uzundu ki, genis bolgeleri kaplayan yagmur
bulutlarina benziyordu; ne var ki onlardan daha aceleciydiler. Ne diye sanki zavalli basimi
ezmek istiyorlardi bilmem.

Hani basim oyle kiiciiktii ki, bir karinca yumurtasini andiriyordu; ama biraz érselenmisti,
artik o kadar yuvarlak sayilmazdi. Bu yuvarlag: rica yollu dondiirtip ¢eviriyordun”; ¢iinkii
gozlerimdeki ifadenin farkina varilmayabilirdi; iste 6ylesine kiiciiktii gozlerim.

Ama bacaklarim, o sasilasi bacaklarim ormanlik daglarin uzerinde dinleniyor ve koylik
ovalan golgelendiriyordu. Biiyiiyor, durmadan biytiyorlardi! Araziden yoksun bosluklara



dogru uzanmaya baslamislar, uzunluklar ¢oktan gérme sinirimi asmisti. Ama hayir, o degil —
boyum kisa, simdilik kisa —, ve yuvarlaniyorum — yuvarlaniyorum — daglarda bir ¢igim! Ah
ne olur, gelip gecenler, liitfen sdyleyin, boyum ne kadar benim; su kollarimi, bacaklarimi bir
Olciin!
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“Bu da ne!” dedi, benimle toplantidan ¢ikip Laurenziberg’e giden yollarin birinde sessiz sakin
yanimda yuriyen Tanisim, “eh artik biraz durun da, ne oldugunu anlayayim. — Sey, goriilecek
bir isim var. O kadar da zor ki — bu soguk denebilecek esinti, sonra bu aydinlik gece, hele
vakit vakit su akasyalarin yerini bile degistirir gériinen somurtkan riizgar.”

Bahc¢ivan kuliibesinin goélgesi ay 1s18inda biraz bombemsi yolun tizerine gerilmis duruyordu,
biraz da karla bezenmisti. Kapinin yanindaki siray1 farkedince elimi kaldirip gosterdim; ¢linkii
cesaretim yoktu ve ondan sitemler bekliyordum; bu yiizden, sol elimi gogsiimiin Uzerine
koydum.

Tanisim bir bezginlikle gidip, glizel giysilerine aldirmadan siraya oturdu ve dirseklerini
kalcalarina dayadi, alnini disa dogru biiktiigii parmak uglarina dayayarak sasirtti beni:

“Evet, iste simdi soyleyeceklerim: Biliyor musunuz, diizenli bir yasamim var; bir yerinde yok
bir kusuru; zorunlu ve degerli ne varsa bu yasamin i¢inde yer aliyor.

Girip ciktigim toplulugun alisik oldugu felaket, cevremle benim memnunlukla izledigimiz gibi,
beni de esirgemedi, sonra o genel mutluluk da gecikmeden gosterdi kendini ve ufak
topluluklarda bu mutluluktan s6z acabildim. Evet, simdiye dek hi¢ sevmemistim gercgekten.
Buna ara sira yerinir, ama sikisinca sevdigimi ileri siirerdim. Ne var ki, simdi soylemek
zorundayim: Evet as181m ve galiba askin heyecani icindeyim. Kizlarin sahip olmay: diledigi
atesli bir asigim. Ama bende daha 6nce bulunan bu eksikligin, iliskilerime apayr1 ve eglenceli,
herseyden 6nce eglenceli bir yon verecegini diisinmem gerekmez miydi?”

“Durun canim, durun!” dedim ben, ilgisiz ve yalmzca kendimi diisiinerek. “Isittigime gore,
sevgiliniz gizelmis, degil mi?”

“Evet, giizel. Ne zaman yaninda otursam, hep sunu disiinmiusimdir: Bu ataklik — hani pek
gozu kara biriyimdir — haydi derken bir deniz yolculuguna ¢ikarim — galonlarla sarap igerim.
Ama o giiliince, beklendigi gibi dislerini gostermez; biitiin secilebilecek sey, karanlik, dar ve
egri bugru bir agiz boslugudur. Bu boslugun da, giilerken basini ne denli geriye atarsa atsin,
kurnaz ve pek kocamis bir goriinimi vardir.”

“Oras1 oyle!” diye cevapladim, i¢ gecirerek. “Belki ben de farketmisimdir bunu, ¢linkii goze
carpar bir sey olmali. Ama yalmiz bu degil ki! Zaten kizlardaki glizelligin kendisi goze
carpicidir! Cok vakit turli pliler; dantel ve stslerle giizel bir bedene giizelce oturmus giysiler
gordim mi, uzun sure O0yle kalmayacaklarini, yer yer bir daha kaybolmayacak kirisiklarla
ortiileceklerini, suslerin icerisine parmak kalinliginda bir daha temizlenemeyecek tozlarin
dolacagini, kimsenin bu zengin giysisi her giin sabah giyip aksam cikaracak kadar kendini



liziintliye ve giiliing duruma sokmak istemeyecegini diistiniiriim, dyleyken kizlar goriirim,
glizel olmaya gilizeldirler; zarif kaslari, kemikcikleri, gergin tenleri, ipek gibi giir saglar vardir;
gelgelelim her Allahin giint bu bir tek dogal karnaval giysisiyle boy gosterir, hep ayni yiizii
ayni avuclarin igerisine yatirir ve aynada yansitirlar. Ancak kimi aksamlar bir eglenceden eve
dondiler mi, aynada ytizleri porsiimiis, sismis, herkeslerce yeteri kadar gorilmiis ve artik
tasinacak yani kalmamis gelir kendilerine.”

“Ama ben yol boyunca ikide bir size sormustum, kiz1 glizel buluyor musunuz, demistim; oysa
siz hep baska yana dondiirdiiniiz yuiziinlizii, bana cevap vermediniz. Soyleyin, fena bir seyler
mi tasarliyorsunuz? Ne diye avutmaya kalkmiyorsunuz beni?”

Ayaklarimi golgenin icine daldirdim ve nazikge: “Avutulmak sizin icin gerekli degil, ¢linkii siz
seviliyorsunuz”, dedim. Serin havada isitmemek icin, mavi Uzim motifleriyle stsli
mendilimi agzima tuttum.

Derken bana dontp, tombul yuizini oturdugu siranin algak arkaligina yasladi: “Biliyor
musunuz, genellikle heniiz vaktim var; bu yeni baslayan sevgiyi algcakca bir davranisla ya da
sadakatsizlige saparak veya kalkip uzak bir tilkeye giderek hala bir sona erdirebilirim; ¢tinki
Allah i¢in, bu heyecani ytuklensem mi, pek bilmiyorum. Hani bir kesinlik bulunmuyor ortada,
kimse bu isin alacagi yonu ve suresini tastamam soyleyemez. Kafay tiitstilemek istesem de
kalkip bir meyhaneye gitsem, bilirim ki bu gece kafay1 tiitsiilemis olacagim; ama simdiki
durumumda! Bir haftaya kadar bir gezinti yapmak, dostumuz olan bir aileyi dolasmak
istiyoruz; bu, insanin kalbinde iki hafta boyu firtinalar estirmez mi? Aksamin oOptctikleri
basibos diislere kucak acmak icin uykumu getiriyor. Ama aldirmiyor, kalkip bir gece
gezintisine koyuluyorum; gezinti boyunca lizerimde hep bir heyecan, suratim sanki riizgarin
darbelerini yemis gibi soguk ve sicak, elimi cebimdeki pembe bir esarba dokundurmadan
duramiyorum; alabildigine biiyuk tasalar kimildiyor icimde, ama peslerine takilamiyorum;
hatta baska zaman Kkendisiyle hi¢ bu kadar uzun boylu konusamayacagim size bile
katlaniyorum.”

Pek tlistiyordum, gokyiizii de biraz agarmaya yiz tutmustu. “Bu durumda ne bir algaklik para
eder, ne sadakatsizlik, ne de kalkip baska iilkelere gitmek. Kendinizi ister istemez
katledeceksiniz”, dedim ve giiliimsedim.

Yolun kars1 yakasinda iki koruluk vardi; onlarin gerisinde, asagida ise kent bulunuyordu ve
hala az buguk aydinlikti.

“Oyle olsun!” diye bagirip ufak ve sert yumrugunu siraya vurdu ve geriye cekmeyerek dylece
birakti. “Ama siz yasiyor, siz kendinizi 6ldiirmtiyorsunuz. Kimse sizi sevmiyor. Elinizden bir is
geldigi yok. Bir an Otesine bile s6z gecirecek durumda degilsiniz, 6yleyken kalkmis, benimle
konusuyorsunuz, alcak herif sizi! Sevgi uzak sizden, korkudan baska sey size heyecan vermez.
Su benim gogsiime bakin bir!”

Hemen ceketini, yelegini ve gomlegini ¢ikardu.
Gogsu Allah icin genis ve gilizeldi.

Ben anlatmaya koyuldum: “Evet, bu cesit baskaldirilar ara sira gelir lizerimize. Bu yaz bir



koyde bulunurken ben de boéyleydim. Koy, bir irmak kenarindaydi. Daha diin gibi
animsiyorum. Cok vakit sahildeki bir bankta ¢arpik ¢urpuk otururdum. Yakinda bir de sahil
oteli vardi ve ¢okluk otelden keman sesi gelirdi. Gliglii kuvvetli gencler bah¢edeki masalara
Usustr, bira icer, av partilerinden ve daha baska seriivenlerden konusurlardi. Ayrica karsi
sahilde bulutlu daglar gérultirdi.”

Derken agzimi ¢arpitip ayaga kalktim, bankin gerisindeki ¢cimene yuiridiim; birkag kiictiik karl
dal koparip, Tanisimin kulagina fisildadim: “Itiraf edeyim, nisanliyim.”

Tanisim ayaga kalktigima sasirmamisti. “Nisanhh misimiz?” Dogrusu pek egreti oturuyor,
yalniz bankin arkalig1 viicuduna destek oluyordu. Sonra sapkasini ¢ikardi; hos kokulu, glizelce
taranmis yuvarlak basini, bu kis mevsiminde moda olan keskin bir kivrimla boynundan ayiran
saclarim gérdim.

Ona boyle zeki cevap vermeme seviniyordum. “Evet”, dedim kendi kendime, “topluluk icinde
nasil da ¢evik boynunu ve 6zglr kollarin1 oynatiyor. Bir kadinm1 alip tath tath konusarak bir
salonun i¢inden gecirebilir; evin 6niinde yagmur yagiyormus ya da orada utangac bir kimse
dikiliyormus ya da daha baska berbat bir sey oluyormus, kil kipirdamaz vallahi! Hayir,
bayanlarin oniinde biri 6tekisi kadar gilizel reveranslarda bulunabilir bu adam. Ama simdi
oracikta sessiz oturuyor iste.”

Tanisim patiskadan bir mendili alninda gezdirip: “Liitfen”, dedi, “elinizi biraz alnima kor
musunuz. Rica ediyorum.” Ben hemen sdyledigini yapmayinca, ellerini kavusturdu.

Sanki derdimiz tasamiz herseyi karartmisti, yukaridaki tepede kiiciiciik bir odada oturur gibi
oturuyorduk; daha 6nce sabahi miijdeleyen aydinlig1 ve riizgan farketmistik oysa. Hemen yan
yanaydik, ama birbirimizden hi¢ de hoslanmiyorduk, ne var ki birbirimizden fazla da
uzaklasamazdik, cluinkii kesin ve saglam duvarlar vardi ¢evremizde. Ama giiliing ve insan
onuruna yakismayacak gibi davranabilirdik, ¢linkii tistimtuizdeki dallardan ve karsimizdaki
agaclardan utanmamiz gerekmiyordu.

Derken Tanisim, uzun boylu diisiinmeksizin, cebinden bir bigak ¢ikardi, dalgin agt1 bicag,
sanki oyun oynar gibi sol kolunun yukarisina sapladi ve 6ylece birakti. Hemen kolundan
kanlar akmaya baslamis, degirmi yanaklari sararmisti. Bigagi ¢ekip aldim, paltosunu ve frakini
keserek kolunu actim, gomlegin kolunu da boydan boya yirttim. Sonra, belki bana yardimci
olabilecek birini bulurum umuduyla yoldan biraz asagi segirtip dondiim. Agaglardaki tiim
dallar nerdeyse apacik seciliyor ve hi¢cbiri kimildamiyordu. Derken derin yaray:1 sdyle biraz
emdim. O anda bahgivan kuliibesi geldi aklima. Evin solundaki dik ¢imenligin olusturdugu
merdiveni kosarak cikip, pencereleri ve kapilan acele gézden gecirdim. Evde kimsenin
oturmadiginit hemen anlamistim, ama yine de hirsimdan ayaklarimla deli gibi yeri doverek zili
caldim. Sonra ince bir yol halinde kanayan yaranin basina dondiim. Tanisimin mendilini karda
1slatip, elden geldigi kadar sardim kolunu.

“Ne yaptin be canim, ne yaptin!” diye soylendim. “Benim ytizimden kendini yaraladin. Hani
durumun o kadar iyi ki, dostlukla sarili ¢cevren; sik giyinmis bir alay insanin uzakta yakinda,
masa baslarinda ve dag yollarinda goruldiigi bir giindiiz vakti kalkip gezmeye gidebilirsin.
Diistin bir, baharda arabaya atlayip fidanliklara uzanacagiz; ama hayir, biz degil, ne yazik ki



degil, ama sen Anna’cigina gideceksin, sevinerek, doludizgin, 6yle vallahi; sonra giines de en
glizel bicimde herkeslere gosterecek sizi. Oh, miizik de olacak, uzaktan atlarin sesleri
duyulacak, derde tasaya yer kalmayacak, bagirip ¢agirmalar isitilecek, agachkl yollarda
laternalar ¢alacak.”

“‘Aman Allahim!” dedi Tanisim. Ayaga kalkarak bana yaslandi; ylirimeye basladik: “Yardim
edecek kimseler yok. Bu hosuma gitmedi iste. Affedersiniz. Vakit pek ge¢c mi? Yarin sabah
belki biraz calismam gerekecek. Aman Allahim!”

Yukarida, duvardan az beride yanan bir fener, aga¢ govdelerinin golgesini yolun ve karin
lizerine yansitiyor, kat kat dallar, egilip biikiilmiis, adeta kirik dokiik, yamacin tlzerinde
dinleniyordu.



CIN SEDDI’NIN INSASINDA

Cin Seddi en kuzeye bakan yerinde tamamlanip biitiinlendi, insaat gliney-dogu ve gliney-
batidan alinarak getirilip burada baglandi birbirine. Bu par¢a par¢a insa yontemi, dogu ve
batidaki is¢i ordular icinde de kiiciik capta uygulanmisti. Soyle ki: Yirmiser kisilik postalar
diizenleniyor, bir posta diyelim seddin bes yiiz metre uzunlugundaki bir parcasini oriip
cikarinca, bir komsu posta karsi yonden buna denk uzunlukta bir diger parcay: 6riiyordu. Ama
iki parca birbirine baglandiktan sonra insaat hani bin metrenin bitiminde yeniden
surdiiriilmiiyor, tersine postalar seddin insasi i¢cin yine apayr yerlere yollaniyordu. Elbet
boyle olunca arada bir stirii genis bosluklar doguyor, bu bosluklar ancak zamanla yavas yavas
dolduruluyordu; seddin yapilip bittiginin ac¢iklanmasindan sonra bile doldurulan kimi
bosluklar vardi. Hatta hi¢ kapatilmamis bosluklar bulunuyordu bir séylentiye gore. Orasi oyle,
ileri surulen bir savdi hepsi; yap1 cevresinde dogmus, yapinin biytikliigiinden dolay1 en
azindan tek kisinin kendi gozii ve olglisiiyle dogrulugunu denetleyemeyecegi o bir sitri
efsaneden yalniz biriydi belki.

Tutarly, hi¢ degilse iki ana boliim arasinda tutarh bir insaatin her yonden daha elverisliligine
hani daha bastan inanilabilirdi. Degil mi ki set herkesce soylenip bilindigine gore, kuzeyli
uluslardan korunmak amaciyla yapiliyordu, iyi ama, tutarh insa edilmemis bir set nasil
koruyabilir? Korumak soyle dursun, kendisi surekli tehlike icindedir boyle bir seddin.

Issiz yerlerde kaderine terkedilmis bu duvar pargalar1 her vakit kolay tahrip edilir gocebeler
tarafindan; hele o zamanlar set insasiyla korkuya kapilip c¢ekirgeler gibi akil almaz bir
cabuklukla oradan oraya konup duran gocebelerin, set yapimindaki ilerlemeyi bizim
kendimizden, biz set yapimcilarindan daha iyi gorebildigi diisiiniiliirse. Ama yine de set
oldugundan baska tiirlii yapilamazdi sanirim. Bunu anlayabilmek i¢in su noktayr unutmamak
gerekiyor: Set, ytizyillar boyu koruyucu bir rol oynayacakti; dolayisiyla insaatin titizlikle
yuritilmesi, biitiin zaman ve uluslarin yapi bilgeliginden yararlanilmasi, insaati yuriitenlerde
stuirekli bir kisisel sorumluluk duygusunun varhigi yiizde yiiz zorunluydu. Hani isin kaba
boélimlerinde halk arasindan devsirilmis deneyimsiz giindelik¢iler, erkekler, kadinlar ve
cocuklar, kisaca iyi paraya kosup gelenler calistirilabilmekteydi; ama daha dort glindelikgiyi
yonetmek icin akli basinda, yap1 alaninda yetismis biri gerekiyordu; 6yle biri ki, tiim kalbiyle
set insasinda neyin s6z konusu oldugunu hissedebilsindi. Ve goriilecek isin inceligi 6lclisiinde
kisilerde aranan erdemler de artiyordu. Boyle erdemli kisiler de ger¢cekten bulunmuyor
degildi el altinda, insaatin gerektirdigi kadar degilse bile yine ¢ok sayida vardi, Oyle
distnilmeden bu ise girisilmis degildi hani; insaata baslanmadan elli yi1l 6nce surlarla
cevrilecek tiim Cin'de mimarlik, 6zellikle duvarcilik en 6nemli bilim dali ilan edilmis ve biitiin
obir bilimler bunlarla iliskisi 6lciistinde hiisnii kabul gormiistii. Cok iyi animsiyorum: Heniiz
kucticuktiik, dogru diiriist yurimesini bile beceremiyorduk; 6gretmenimizin ufak bahgesine
dolusmus, ¢akil tasindan bir ¢esit duvar 6rmege zorlanmistik; 6gretmenimiz ansizin pelerinin
eteklerini toplayip kosmustu da duvara toslamisti; kuskusuz ortada duvar falan birakmayip



cokertmis hepsini, bizi de 6rdiigimiiz duvarin gii¢siizliigiinden 6tiru oylesine paylamisti ki,
aglayip feryat ederek dort bir yana dagilmis, anne ve babalarimizin yanina dénmiistiik.
Kiiciiclik bir olay ama, o zamanin havasi i¢in tipik bir 6rnek.

Talihim varmis; ben yirmi yasinda en alt kademedeki okulun en list sinavini vermistim Ki,
seddin yapimina baslandi. Talih diyorum, ciinkii benden 6nce elde edebilecekleri egitim ve
ogrenimin doruguna ulasmis bir¢oklar1 yillar yili bilgileriyle ne yapacaklarini bilememis,
kafalarinda devcileyin insa tasarilariyla sagda solda bos yere siirtiip durmus, yi8inla telef olup
gitmislerdi. Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yap1 kalfas1 goreviyle set insasinda
calisanlar, gercekten bu ise layik kimselerdi. Set insasi i¢cin uzun boylu kafa yormus ve
durmadan kafa yoran, temele koydurduklar ilk tasla kendilerini yapinin bir pargasi hisseden
duvarcilard: hepsi. Boylesi duvarcilar1 yoneten itici gii¢, kuskusuz, dogru diirtist is basarma
tutkusunun yani1 sira insaati nihayet soyle tastamam bitmis gorme sabirsizligiydi. Bir
giindelikci ise bdyle bir sabirsizhktan habersizdir, yalmz parasini almaya bakar o. Ust
kademedeki yoOneticile, hatta orta kademedekiler yapinin c¢esitli kollardan gelisip
buyudugini gorerek kendilerini manen giliglii tutabilirdi; ne var ki, duygu ve diistinceleri
distan bakinca kiiciik 6devlerinin ¢ok otesinde bulunan alt kademedekilere baska turli
davranmak gerekiyordu, o6rnegin, kimselerin oturmadig1 bir daghk bolgede, yurtlarindan,
yuvalarindan yiuizlerce mil uzakta aylar, hatta yillar boyu habire bir yapi tasini alip 6btirtiniin
yanina koymalar istenemezdi bunlardan. Boylesi haril haril siirdiiriilen, ama uzun bir insan
omrunin bile amaca ulasmak i¢in yetmeyecegi bir isin doguracagi umutsuzluk bu insanlarin
kolunu kanadim kiracak, en basta onlan ise daha az yararli duruma sokacakt. Iste bu
diistinceden yola koyularak parca par¢a insa yontemi secilmisti. Bes yiiz metrelik bir sur
parcasi asagl yukar1 bes yilda bitirilebiliyordu; kuskusuz bu arada yoneticiler genellikle pek
bitkin dustiyor, kendi kendilerine, insaata ve diinyaya karsi tim guvenlerini yitiriyor,
dolayisiyla daha bin metrelik iki sur parcasinin birbirine baglanma senliginin coskusu
icerisinde bulunurlarken yerlerinden alnip c¢ok, pek ¢ok wuzaklara gonderiliyorlardi.
Yolculuklar sirasinda orda burda ytlkselen bitmis sur pargalariyla karsilasiyor, daha tst
kademeden yoneticilerin bulundugu konaklardan geciyor, ilgili yoneticiler tarafindan
nisanlarla 6dillendiriliyor, kdylerin kentlerin i¢cerlerinden akin akin gelen yeni is¢i ordularinin
seving bagrismalarini duyuyor, iskeleler icin ormanlarda agac¢larin kesildigini, daglarin
yontularak yapi taslarina dontistiruldigiini goruyor, kutsal yerlerde dini buitiin vatandaslarin
ilahiler soyleyip insaatin bitmesi icin yakardiklarini isitiyorlardi. Biitiin bunlar da
sabirsizliklarini yatistirtyordu onlarin. Birka¢ zaman yurtlarinda surdurdiikleri sessiz yasam
kendilerini gliclendiriyor, set yapiminda c¢alisanlara verilen deger, anlattiklarinin herkes
tarafindan inan¢ dolu bir alcakgonilliliikle dinlenmesi, basit ve sessiz insanlar olan
hemserilerinin giiniin birinde seddin bitirilecegine karsi besledikleri giiven ruhlarindaki
telleri geriyordu. Derken, umudunu hi¢ yitirmeyen cocuklar gibi yurtlarina veda ediyorlar,
yeniden bu kamu isinde c¢alismak hevesi yiireklerinde oniine gecilemeyecek bir gilc¢
kazaniyordu. Gereginden daha erken evden ayrilip yola diiziiliiyorlar, koy halkinin bir yarisi
epey bir uzakliga kadar onlar1 ugurluyordu. Gegtikleri biitiin yerlerde hep insan topluluklari,
flamalar, bayraklar; tilkelerinin boyle kocaman, boyle zengin, glizel ve sirin oldugunu daha
once hi¢ gormemislerdi. Her vatandas kendisine koruyucu set insa edilen bir kardesti ve
buitliin varhig, butiin var1 yoguyla 6miir boyu bunun i¢in onlara tesekkiirde bulunuyordu.



Birlik! Birlik! Goglis gogse, tiim ulus bir halka yapmis; kan, artik tek tek bedenlerin zavall
damarlarinda tutuklu kalmiyor, ugsuz bucaksiz Cin iilkesi icinden tath tath akiyor, sonra
gerisin geri doniip geliyordu.

Iste bu da, parca par¢a insa yonteminin akla uygunlugunu kanitlamaktaydi. Ama belki baska
nedenler de vardi isin icinde; dolayisiyla, sorun lizerinde benim 6yle uzun boylu durmamin
hi¢ yadirganacak yani yok; ilk bakista ne denli énemsiz goriuniirse gorunsiin, biitiin sur
insaatinin ana sorunuydu, bu. Madem o donemin diisiince ve yasantilarim iletmek ve
aciklamak istiyorum, bu isi ne denli kurcalasam gene azdur.

Sanirim herseye karsin ilkin sunu soylemek gerekiyor ki, o zamanlar Babil Kulesi'ni pek
aratmayan, ama Tanrinin bosuna gitmesi bakimindan hi¢ degilse beseri olciilere gore Babil
Kulesi’nin tam karsitim olusturan isler basarilmisti. Bundan s6z etmem sunun i¢in: insaatin
baslangi¢ doneminde bilginin biri bir kitap yazmis, kitapta pek biiyiik bir titizlikle ilgili
karsilastirmalar1 yapmisti. Kitapta kanitlanmak istendigine gore, Babil Kulesi genellikle ileri
surillen nedenlerden 6tiiri amacina erisememis degildi ya da hi¢ degilse bilinen nedenler
icinde en basta gelmesi gerekenlere rastlanmamaktaydi. Bilgin, salt yazilar ve raporlar ileri
surerek kanitlamaya calismiyordu bunu; s6zde kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmus
ve yapinin temeldeki ¢lirtikliik yiiziinden yikildigini, zaten yikilmaya da mahkiim oldugunu
ortaya cikarmisti. Elbet bu bakimdan iginde yasadigimiz ¢ag, o hanidir ge¢cmise karismis
cagdan ¢ok daha tstiindi. Bizim donemde hemen her okumus kisi meslekten duvarciydi ve
temel atma isinde asla yanilgiya diistiigli gorilmezdi. Ama bilgin, hi¢ de bunu anlatmak istiyor
degildi; onun ileri siirdiigline gore, ancak Bliytik Cin Seddi’dir ki insanlik tarihinde ilk kez yeni
bir Babil Kulesi i¢in giivenilir temeli olusturacakti. Yani ilkin set, sonra kule. S6z konusu kitap
o zamanlar herkesin elinde dolasiyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin kafasindan gecirdigi
kule yapimina, bugiin bile akil erdiremiyorum bir tiirlii. Tam bir ¢cember bile degil de bir
ceyrek ya da yarim ¢ember olusturan set lizerine mi oturacakti kule? Boyle bir sey sanirim
yalniz mecazi anlamda a¢iga vurulmustu. lyi ama o vakit, gercek niteligi bulunan bu set, yiiz
binlerce kisinin bu emek ve yasaminin sonucu da ne oluyordu? Ne diye kitapta kuleyle ilgili
planlar bulunuyordu? Kuskusuz s6z konusu planlar agik seciklikten uzak, sisli ve bulanik
nitelik tasiyor, ama beri yandan ulusal giiciin bu yaman eserde nasil bir araya toplanacagini
gosteren ve ayrintilara dek inen onerilere de rastlaniyordu. O zamanlar — bu kitap yalniz bir
ornekti — ne karisik distinceler gegmiyordu akillardan; belki pek ¢ok kisi bir amag tlizerinde
birlesmek istiyordu da, en basta onun i¢indi bu. Havada ugusan toz niteliginde olup 6zce
hoppa ve hafif insan varligi hi¢bir bagi kaldirmiyor; bu varlik kendi kendini baglamaya gorstn,
cok ge¢meden c¢ilgincasina baglarin1 sarsmaya baslayacak, seddi de, zincirlerini de, kendi
kendisini de parca parga edip dort bir yana firlatacaktir.

Seddin insasim1 hatta onaylamayan bu diisiinceler, par¢a parca insa yOntemine Kkarar
verilirken, yoneticilerce dikkate alinmazlik da edilmemistir belki. Bizler — burada
bir¢coklarinin adina konustugunu saniyorum — dogrusu istenirse en ust kademedeki
yOneticilerin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendimizi tanidik ve basimizdaki
yOneticiler bulunmasa, gerek okulda edindigimiz bilgilerin, gerek insan aklimizin o biytk
butin icindeki kuigiik gorevimiz icin bize yetmeyecegini kavradik.



Yoneticiler biirosunda — biiro nerededir, icinde kimler oturur, simdiye dek sordugum
kimseler bilemedi ve simdi de kimsenin bildigi yok — iste bu biliroda galiba insanlarin tiim
diisiince ve istekleri ¢emberler c¢izip duruyor, insanlarin tim amaglar1 ve bu amaclara
ulasmalar1 ise karsit cemberler olusturuyor. Ve pencereden, yoOneticilerin planlar c¢izen
ellerine piril piril yansisi vuruyor tanrisal diinyalarin.

Bu yiizden, gercekten dileseler;, yoneticilerin tutarl bir set insasina karsi duran giiclikleri
yenemeyecegini sasmaz bir gozlemcinin kafasi almiyor. Boyle olunca da kala kala su sonug
kaliyor geriye: Parca parca insa yontemi, yoneticilerin kendileri tarafindan tasarlanmistir.
Ama ilgili yontem darda kalinca basvurulacak bir seydi ve uygun bir yol degildi. Yani buna
gore, yoneticilerin uygun goriilemeyecek bir sey istedigi sonucunu cikarmak gerekiyor Ki,
dogrusu tuhaf bir sonu¢! — Oras1 0yle; ama gene de bir baska bakimdan pek haksiz sayilmaz,
bugtin belki bir sakincas1 yok bunun tlizerinde konusmanin. O vakit birgoklari, hatta tstiin
kisiler bile gizli bir ilkeyi benimsemisti; deniyordu ki, var gliciinle yoneticilerin direktiflerini
anlamaya calis; ama belli bir sinira kadar; bu sinira geldin mi diistinmeyi birak! Pek de akla
yatkin bir ilkeydi hani ve sonra ikide bir yinelenen bir karsilastirmayla daha da yakindan
aciklanip yorumlanmisti: Sana zarar verebilecegi i¢cin olmasin disiinmeyi birakman, sana
zarar verebilecegi de hani hi¢ kesin degildir. Zaten ne zarar vermenin, ne de vermemenin s0zii
edilebilir burada. Ciinkti sen de baharda bir irmaga benzersin; irmak baharda kabarir, daha bir
palazlanir, uzun kiyilar1 boyunca daha bir giicle besler topragi ve bu durumunu ta denize
ulasincaya dek korur, denizin daha dengi bir duruma gelir ve onun tarafindan daha bir
memnun Kkarsilanir  Yoneticilerin direktifleri Uzerinde de iste bu noktaya kadar
distinebilirsin. — Ama derken 1rmak tasar, su altinda birakir kiyilarini, eski bigimini yitirir,
bayir asagi akisimi yavaslati, yazgisina aykiri bir davranisla tlke icinde kiiciik goller
olusturur, kirlara bayirlara zarar verir; ne var ki, hep bu genislikte kendini tutamaz, tersytiz
edip kiyilarina doner, hatta arkadan gelen sicak mevsimde acinacak o6lgtide kurur, ¢cekilir suyu.
— Yoneticilerin direktifleri tizerinde de sakin bu noktaya kadar diisinmeyesin!

Evet, bu karsilastirma set yapimina alabildigine uygun diismiis olabilir; ama benim simdi
anlatacaklarim i¢in gecerligi sinirh 6l¢tidedir ancak. Benim incelemem ne de olsa salt tarihsel
nitelik tasiyor, coktan dagilip gitmis firtina bulutlarindan simsek ¢cakmaz artik; bu ytlizden,
parc¢a parc¢a insa yontemine iliskin olup bir zaman yeterli gorilmiis aciklamanin disina tasan
bir agiklama sanirim arayabilirim kendime. Diisiinme yetenegimin benim i¢in ¢izdigi sinirlar
dar m1 dar; oysa bu konuda geride birakilmasi gereken yolun ucu bucagi yok. Bir kez bizleri
kime kars1 koruyacakti Biiytlik Set? Ben Cin'in giiney-dogusundanim. Hi¢ bir kuzeyli kavim yok
ki, benim icin tehlike olustursun. Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruz ancak kendilerini;
yaradilislarinin geregine uyarak isledikleri zalimlikleri okur 6grenir, rahat ve huzur tasan
kameriyelerimizde gogiis geciririz. O lanetlenmis suratlari, ardina kadar a¢ilmis agizlari, o
sipsivri diglerle donanmis ceneleri, agizlarinin pargalayip 6giitecegi avi yan gozle kollar
goriinen kisik gozleri sanatgilarin gercege uygun yaptig1 resimlerden biliriz. Cocuklarimiz
arsizlik yapti mi1 bu resimleri gosteririz kendilerine, onlar da hemen aglasarak kosup
boyunlarimiza sarilir Ama kuzeyli kavimlere iliskin bundan 6te bilgimiz yoktur. Kendilerini
gormis degiliz, koylimiizde kaldik¢a ilerde de asla onlarla karsilasmayacagimiz kuskusuz;
isterlerse azgin atlarina atlayip dolu dizgin gelsinler lizerimize, lilkemiz fazla biiytiktiir, bize



kadar koyvermez kendilerini; atlarini kosturur kosturur, sonunda boslukta eriyip giderler.

Madem durum bodyle, ne diye yurdumuzu yuvamizi, irmagimizi, koprilerimizi, annemizi
babamizi, aglayan esimizi ve ¢ocuklarimizi birakir, uzak kentlere 6grenime gideriz? Aklimizsa
daha otelerde, kuzeydeki seddedir hep. Ne diye mi? Yoneticilere sormali; onlar bizi tanir,
devcileyin kaygi ve tasalar icinde yuvarlanan yoneticiler bilir bizi, bizim kiiciik islerimizden
haberleri vardir, algacik kuliibede hep bir arada otururken gortrler bizi, evin reisinin giin
kavustu mu aile bireyleri arasinda okudugu duadan hoslanir ya da hoslanmazlar. Yoneticilere
iliskin bir diistiincemi a¢iklamama izin verilirse sunu soyleyebilirim ki, bence 6teden beri var
olagelmisti yOneticiler, 6rnegin, ylice mandarinler gibi sonradan tiuremis degillerdi; o
mandarinler ki, giidelim bir sabah distlinliin uyarisiyla bakarsin hemen meclisi toplantiya
cagirir, hemen karar alir, bir onceki gin beylere giiler yiiz gosteren, ama ertesi giin daha
donanma fenerleri soner sonmez kendilerini karanlk bir koseye sikistirip sopadan gecirecek
bir Tanr1 onuruna fener alay1 diizenlemek gibi bir karar da olsa bu, yerine getirilmesi i¢in
davullar caldirtip halki daha o aksam yataklarindan disar1 ugratirlar. Dogrusu 6teden beri
vardi yoneticiler ve set yapimi karari da gene 0yle 6teden beri vardi. Masum kuzeyli kavimler
bu seddin yapimina kendilerinin yol actigini, saygideger masum imparator bu seddin insasini
kendisinin buyurdugunu saniyor. Oysa biz set yapimi i¢cinde olanlar, bizler baska tiirli biliyor
ve dilimizi tutuyoruz.

Ben, heniiz set yapilirken ve daha sonra hemen yalmz karsilastirmal kavimler tarihiyle
ugrastim — hani belli birtakim sorunlar var, ancak bu yoldan 6zleri kavranabiliyor — ve su
sonuca vardim: Biz Cinlilerde kimi halk ve devlet kuruluslarinin a¢ik seciklikte lizerlerine yok;
ote yandan kimilerinin de kapalilikta bir benzeri daha bulunmuyor. Bu sonuncu durumun
nedenlerini arastirip bulmak bildim bileli beni cezbetmistir, hala da cezbedip durur kendine.
Hem set yapiminda bu sorunlarin enikonu etkisi seziliyor.

Hani bizim en kapali ve karanhk kuruluslarimizdan biri de hi¢ Kkuskusuz
imparatorlugumuzdur. Elbet Pekin'de, 6zellikle saray erkani arasinda biraz bir aydinlik sezilir
bu bakimdan; ne var ki, bu da gercek olmaktan ¢ok goriintiirde bir aydinhktir. Ayrica,
yuksekokullardaki devlet hukuku ve tarih kiirstisii hocalar1 da ilgili konuda eksiksiz bilgileri
oldugunu ve bu bilgileri 68rencilere aktarabildiklerini ileri stirerler. Alt kademedeki okullara
inildikce, insanin kendi bildikleri tizerindeki kuskular1 anlasilacagi tizere o denli silinip gidiyor
ortadan; dolayisiyla, yar bilgililik, ezeli gerceklerinden bir sey yitirmeyen, ama pus ve sisler
icinde hi¢ bir vakit taninmayan ve yuzyillardan beri donup kalmis bulunan ti¢ bes ilke
cevresinde daglar gibi yukseliyor.

Ne var ki, 6zellikle imparatorlugu da bana kalirsa, halka sormali; ¢iinkli imparatorlugun son
dayanaklar1 halkin i¢cinde bulunuyor. Bu konuda, kuskusuz, ben gene ancak kendi yurdumdan
s0z acabilirim. Yurdumda tarla ve kir tanrilarina tapiniriz; biitiin yilimizi éylesine degisiklik
ve guzelliklerle dolduran bu tapinma disinda aklimiz fikrimiz hep imparatordadir. Ama
simdiki imparatorda degil; dogrusu kendisini tanisak ya da kendisine iliskin kesin bir seyler
bilsek, simdikinde de olabilirdi. Elbet bizler — icimizdeki biricik merakt1 iste — bu yolda bir
sey 0grenelim diye ugrayip duruyorduk hep, ama ne kadar tuhaf goriiniirse goriinsiin bir sey
de 6grenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolasan hacilardan, ne yakin ve uzak kdylerden, ne de



yalniz bizim irmaklar degil, kutsal nehirlerde de ¢alisan gemicilerden 6grendigimiz bir sey
oluyordu. Bir siirii sey kulagimiza ¢aliniyor; bir strii sey isitiyor, ama bu bir siirti seyden hic
bir sey cikaramiyorduk. Ulkemiz iste dylesine biiyiiktiir, hi¢ bir masal onun biiyiikligiini
anlatamaz, gokyuzi bile pek kapatamaz iizerini. Pekin ise ancak bir nokta, imparator sarayi
desen bir noktaciktir Orasi Oyle; imparator, imparator kimligiyle diinyanin biitiin ylice
katlarindan daha ytlicedir. Ama yasayan imparator, bizim gibi bir insan olan imparator bizim
gibi bir yatakta yatar, yatak hani zengince désenmistir, ama belki dar ve kisadir boyu. Bizim
gibi imparator da kimi uzanip gerinir ve ¢ok yorulmussa narin ve ince agziyla esner. Ama
bizlerin nerden haberimiz olsun bunlardan, binlerce mil uzakta, giineyde yasayan bizlerin;
oyle ya, nerdeyse Tibet yaylasina komsudur sinirlarimiz. Hem bir haber bize kadar ulassa bile
pek ge¢ ulasir, coktan bayatlamis olur. Saray erkani 1s1l 151l, ama yine de karanlik bir kitle
yaparak kaynasir imparatorun c¢evresinde — hizmetkdr ve gozde Kkisiler giysisine
burinmustir tim kotilik ve dismanlik — imparatorluga karsit agirhg: olusturur, agulu
oklarim imparatora saplayip onu bulundugu terazinin kefesinden alasag1 etmeye bakarlar
hep. Imparatorluk éliimsiizdiir, ama imparatorlar birer birer devrilir gider, hatta biitiin bir
hanedanhgin yikildigi, tek bir hiriltili solukla can verdigi goriiliir. Biittin bu ¢ekismelerden ve
basa gelen felaketlerden halk bir sey 6grenemez; gecikmis haberciler, kentin yabancisi kisiler
gibi tikhm tikhm sokaklarin basinda dikilir; pazar meydaninin ortalarinda, ¢ok ilerlerinde
efendilerinin idam islemi surdirtlirken, yanlarinda getirdikleri aziktan sessiz sakin
atistirirlar. Hani bu iligkiyi dile getiren bir anlat1 vardir:

Denir ki, Imparator sana, sen tek kisiye, sen zavalll kuluna, imparator giinesinin éniinden cok,
cok uzaklara kacan sen minicik golgeye, iste do8ruca sana 6lim doseginden bir haber
yollamistir. Yataginin yani basinda haberciye diz ¢oktiirmis ve haberi kulagina fisildamistir;
hatta ne kadar 6nemli olmali ki, haberciye tekrarlatip kulagina sdyletmistir haberi. Sonra da
basini sallayip soylenenin dogrulugunu onaylamistir. Ve 6lmesini seyreden biitiin kalabalik
oniinde — aradaki duvardan engeller yikilip yliksek dis merdivenlerde devletin biytikleri
halka yapmis dikilmektedir — btitiin bunlarin 6ntinde haberciyi salmistir. Haberci o saat yola
koyulmustur; guiclii kuvvetli, yorulmak bilmez biridir; kimi bu kolunu, kimi 6biir kolunu
uzatarak, kalabalik arasindan yol acar kendine. Bir direnisle karsilasti mi, gogsiindeki giines
resmini gosterir ve hi¢ kimseye nasip olmayacak bir kolaylikla ilerleyip durur. Ancak kalabalik
da iste Oylesine buiytiktiir; evlerin sonu gelmez bir tiirlii, 6niinde kir bayir soyle bir aciliverse,
nasil da kus gibi ucacak ve sen de Allah bilir ¢cok siirmeden onun géorkemli yumruklarinin
sesini kapinda isiteceksin. Ama iste nasil bosuna c¢irpinip durur; hadla en i¢ sarayin
odalarindan giligliikle gecmeye ¢calismaktadir; ve asla bu odalarin listesinden gelemeyecektir;
gelse de bir sey kazanilmis olmayacak, bu kez dis merdivenlerden inmeye ugrasacaktir.
Merdivenleri de inse, yine bir sey elde edilmeyecek, bu kez avlulardan ge¢cmesi gerekecektir
ve avlular bitecek, birinci sarayi igerisine alan bir ikinci saray cikacaktir karsisina; sonra yine
merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu siiriip gidecektir bu. Haydi sonunda en dis
kapidan kendini disar atabilirdi diyelim — ama diinyada, diinyada olmaz boyle bir sey — bir
de bakacak ki, daha yeni duruyor karsisinda baskent, diinyanin gobegi baskent, diinyanin
posasiyla dag gibi onilinde yiikselen baskent; kimse bir yol bulup i¢cinden gecemez, hele bir
oliiniin haberiyle asla. — Sana gelince, pencerenin basinda oturur, aksam olunca Imparator’un
haberini duslersin.



Tipki boyle iste, boyle umutlu ve umutsuz, imparatoru gormektedir halkimiz. Hangi
imparator lilkeyi yonetiyor, bildigi yoktur; hatta imparator stlalesinin adi1 lizerinde bile
kuskular vardir. Okulda buna iliskin bir siirii bilgi tek tek 6gretilmektedir; ama ortadaki genel
kesinsizlik havasi o kadar buytktiir ki, en degme 6grenci bile bu havaya kaptirir kendini.
Coktan ollip gitmis imparatorlar bizim koylerimizde tahta c¢ikarilir; 6te yandan, artik yalniz
sarki ve tiirkiilerde yasayan bir imparator, bakarsin az 6nce bir bildiri yayinlamistir da, rahip
mihrabin 6niinde dikilmis okur bunu. Tarihimizin en eski ¢aglarindaki savaslarin daha yeni
yapildig1 olur ve ali al moru mor, bir savas haberiyle damlar evinize komsu. Imparator
hanimlari, ipekli yastiklarda fazla semirmis, acikgéz soylularca yilice Aadetlere
yabancilastirilmis, i¢leri hiikmetme tutkusuyla tasip kabararak, hirsla gozleri donmiis, sehvet
icine yayilip kurulmus, koti islerini durmadan isler dururlar. Aradan ne ¢gok zaman ge¢misse,
o kadar daha bir korkunc¢ parildar tiim renkler ve derken giiniin birinde koy feryat ve figanla
ogrenir ki, imparatoricelerden biri binyillar éncesi kocasini 6ldiirtip uzun soluklu yudumlarla
kanini igmistir.

Iste halkin ge¢mis hiikiimdarlara kars1 béyledir tutumu; simdikilere gelince, onlar da éliiler
arasina karistirdig1 gorulir Bir kez, insan 6mri boyunca bir kez, imparatorun eyalette geziye
c¢ikmis bir memuru yolu diistiip bizim kdye ugrasa, yoneticiler adina birtakim istekler 6ne
suirse, vergi listelerini gozden gecirse, okula gidip dersleri dinlese, isimiz gilicimuz tlizerine
bilgi alsa bizden, sonra biitiin bu 06grendiklerini tahtirevanina binmeden c¢evresinde
toplanmis koy halki 6nlinde uzun uyarmalara dontistiirerek 6zetlese, o zaman tim ytuizlerde
bir gulimseme dolasir, bizimkiler kacamak yollu birbirine bakar, memurun kendilerini
gozlemlemesine firsat vermemek i¢in ytizlerini yanlarindaki ¢ocuklara dogru egerler Amma
da is, diye dustnur herkes, bir diriden s6z eder gibi bir 6liiden s6z ediyor bu memur; ¢tinki
dedigi imparator oOleli, suildlesi ortadan silinip gideli ne kadar zaman gecti. Memur Bey
egleniyor bizimle, ama biz gene onu giicendirmeyelim de bir sey sezmemis gibi yapalim. Ama
gercekten kulluk etmeye gelince, bunu ancak simdiki hiikiimdarimiza karsi yapariz; ¢tinki
baska tiirliisti giinaha girmek sayilir. Ve iste memurun tahtirevani uzaklasirken artik dagilip
dokiilmiis bir kavanozun kiilleri arasindan c¢ikarilan rasgele biri, ayaklarin1 yere vurarak
kendini koyiin efendisi ilan eder. Bunun gibi, bizim koytlin insanlar devlet yonetimindeki
degismelerden, kendi zamanlarinda yapilan savaslardan genellikle pek az etkilenir. Bu konuda
cocuklugumdan bir olay1 animsiyorum. Bize komsu, ama yine de uzak eyaletlerin birinde bir
ayaklanma basgostermisti. Ayaklanmanin nedenleri aklimda kalmadi, sonra énemli de degil,
cunkii o eyalette her yeni dogan giinle ayaklanma i¢in de yeni nedenler dogar, sinirli ve atesli
kimselerdir oradakiler. Ve iste giiniin birinde ayaklananlarin dagittig1 brositrlerden biri o
eyaletten gecen bir dilenci aracihigiyla bizim eve ulasmisti. Tam da bir bayram gliniydd,
evimizin odalarin1 konuklar doldurmustu; rahip ortada oturmus, brosiirii inceliyordu. Birden
herkes glilmeye basladi, brostr topluluk tarafindan pargalandi, baska zaman kuskusuz bol bol
bagislara gomiilen dilenci itilip kakilarak odadan disar1 atildi ve herkes dagilip giderek
disaridaki giizelim giiniin kucagina atti kendini. Neden mi oldu bunlar? Komsu eyaletin
lehgesi bizimkinden enikonu degisiktir, yazi dillerinin bizim icin antik karakter tasiyan kimi
bigimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip iste boyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle karar
verilmisti: Eskimis seylerdi hepsi, 6teden beri isitilmis, 6teden beri acilar ¢ekilip unutulmus
seyler. Ve — hani 6yle animsar gibiyim — dilencinin o ytirekler acis1 durumuna aldirmayarak



herkes glilmiis, basini sallayip ge¢mis, bu konuda artik baska bir sey isitmek istememisti.

Simdi bu gibi olaylara bakip, dogrusu bizim bir imparatorumuz bulunmadigl sonucu
cikarilmak istenirse, gercekten pek de uzaklasilmis sayilmaz. Ben onu bili, onu soylerim,
bizim glineydeki halk gibi imparatoruna bagh bir baska halk belki yoktur yerytiziinde; gel gor
ki, bu bagliliktan imparator bir sey anlamamaktadir. Hani koytin ¢ikis yerindeki kiiciik stitun
lizerinde kutsal ejderha dikilmis, bildik bileli alevden solugunu dogru Pekin tlizerine tfleyip
durur; ama iste Pekin'in kendisi koytimiizdeki insanlara obiir diinyadaki yasamdan ¢ok daha
yabancidir. Bizim tepeden ne kadar uzaga bakabiliyorsak, ondan da genis bir alanm kaplayan
yan yana dizilmis evlerin kirlar ve tarlalan orttiigi, evler arasinda gece giindiiz insanlarin bas
basa dikildigi bir kent var midir? Pekin ile imparatorun tek bir sey, 6rnegin bir bulut olup
zamanin akisi icinde glines altinda sessiz sakin salinip durduguna inanmak, boyle bir kenti
tasarlamaktan daha kolaydir bizler igin.

Eh, boylesi goris ve disiincelerin sonucu da basibos ve taskin bir yasam siirmek oluyor. Hi¢
de oyle ahlaksizca degil hani, ben kendi yurdumdaki kadar bir ahlak temizligine dolasip
gezdigim yerlerde hi¢ raslamadim; ama bir yasam ki, simdiki yasalardan hi¢ birine bagh
olmayip, eski ¢aglardan bize ulasmis buyruk ve uyarmalara 6nem veriyor yalniz.

Ama ben genellemelerden kaciyor, eyaletimizin on bin koyiinde, hele biitliin Cin'in bes ytiz
eyaletinde de durumun boyle oldugunu ileri siirmiiyorum. Ancak 6yle saniyorum ki, bu konu
tuzerinde okudugum pek cok yaziya ve kendi gozlemlerime dayanarak - en basta set
yapiminda c¢alisan insanlar, sezip hissedebilen kimseye biitliin eyaletlerin ruhunda gezip
dolasma firsatini veriyordu -, iste biitlin bunlara dayanarak sanirim diyebilirim ki, imparator
lizerindeki gorisler, ne zaman ve nerde olursa olsun benim yurdumdaki gortisle belli bir ortak
ana ¢izgi lUzerinde birlesiyor. Dogrusu bu goriisu hi¢ de bir erdem gibi gormek amacinda
degilim, hatta tersine. Bunun da sugu en basta hiikiimetlerin kendisindedir; ¢tiinkii hiikiimetler
yeryuzunin bu en eski ulkesinde simdiye dek imparatorluk kurulusunu iilkenin en uzak
sinirlarina dek dogrudan ve stirekli olarak etkisini hissettirecek gibi bir duruluk ve acikliga
kavusturamamis ya da bu gorevi baska gorevler yaninda savsaklamistir. Ama 6biir yandan,
halktaki tasarlama ve inan¢ glcinin bir gulgsizligli de seciliyor burada; ¢iinkiu halk,
imparatorlugu Pekin'deki o gomiulmisligiinden ¢ikarip biitiin diriligi ve canlihigiyla kendi
kaba gogsiline bastirmasini basaramiyor; oysa gogsiin, boyle bir dokunusu bir kez yasayarak
onda eriyip gitmekten daha ytice bir istegi yok.

Dolayisiyla, boyle bir tutuma erdem goziiyle bakilamaz. Ama iste bu gligsiizliigiin bizim halkin
birligini saglayan en 6nemli etken olusu, deyim yerindeyse adeta dogrudan dogruya tlizerinde
yasadigimiz zemini olusturmasi inadina tuhaf bir durum. Burada yerilip kinanacak bir seyin
varligini uzun uzadiya kanitlamaya kalkmak, kendi vicdanimizi silkip sarsmak degil, bundan
cok daha kotiisii ayaklarimizin altindaki zemini ¢ekip almak demektir. Onun i¢in, sorunun
irdelenmesinde simdilik daha ileri gitmek istemiyorum.



GERI CEVRILME

Kiigiik kentimiz hani sinir boyunda degil, hayir hi¢ degil, sinir bizden bir 6tede ki, Allah bilir,
bugiine kadar kentimizden kimse oraya ayak atmamistir. Sinira varmak icin 1ss1z yaylalarla
genis ve verimli topraklardan ge¢cmek gerekiyor. Yolun daha bir parcasini g6z 6ntine getirmek
yoruyor insani, kald1 ki bir parcasindan ¢ogu da géz oniine getirilemiyor. Sonra kocaman
kentler var yol Ustiinde, bizim kiiciik kentimizden ¢ok, ¢ok biiyiik kentler. Bizimki gibi on
tanesi yan yana konsa, ayrica bir on kent daha aralara sikistirilsa, bu devcileyin kalabalik
kentlerden birini olusturamaz. Yolu sasirmasa bile bu kentlerde kaybolacagi yilizde yiiz
insanin ve kentler de dylesine biiytik ki, bunlarla ne kadar yuizylize gelmeyeyim dense bos.

Ama baskentin bizim kente uzakligi, elbet bu tir uzakliklar birbiriyle kiyaslanabilirse —
cunku U¢ yuz yasinda bir adam, iki yuz yasindakinden daha yashdir demeye benzer bu —
baskentin uzakligi, sinirin bize uzakligindan ¢ok daha fazla. Sinir boyundaki savaslardan yer
yer haberler alabilirken, baskente iliskin hemen hi¢ bir sey 6grenemiyoruz; biz halktan
olanlar1 soyliyorum kuskusuz, yoksa basimizdaki yoneticiler elbet baskentle ¢ok siki bir
baglant1 icindeler, iki li¢ ay gibi kisa bir zamanda baskentten haber alabiliyor, hi¢ degilse
aldiklarini ileri suruyorlar.

Ve durum boyleyken, ne garip seyse — donlp donilip sasarim buna dogrusu — baskentin
bizden biitiin istediklerine sessiz sakin boyun egeriz. Yizyillardir bizde siyaset alaninda,
halkin 6n ayak oldugu bir degisiklik goriilmemistir. Baskentte ytlice hiikiimdarlarin biri gelip
biri gitti, hatta kimi hanedanlarin koki kazindi ya da saf dis1 birakilip yerlerini yenileri alds;
hatta gecen yiizyil baskentin kendisi bile yikilarak ¢ok uzagin bir yenisi kuruldu, ama sonra o
da yikildi, eski kent yeniden yapildi, buitiin bunlar dogrusu kii¢ctik kentimizi hi¢ etkilemedi.
Bizim memurlar yerlerinde kaldi hep; en yiiksekleri baskentten geldiler, orta kademedekiler
baskentten degilse de disardan, en alt kademedekiler de bizim kendi aramizdan; hig
degismedi bu, biz de oOtesini aramadik. En yiikksek memurumuz basvergicidir; albay
riitbesinde bir adam olup dyle de ¢agriliyor. Bugiin I¢in yash biri, ama ben kendisini yillardir
tanirim, ciinkii daha cocuklugumda albayds; ilkin pek ¢abuk yiikseldi, ama sonra durakladi
sanirim; eh, riitbesi bizim icin yetiyor, daha biiytigtinii hi¢ de aramizda barindiracak giicimiiz
yok. Onu ne zaman goézlerimin 6niinde canlandirayim desem, pazar meydanindaki evinin
verandasinda, agzinda ¢ubugu, arkasina yaslanmis oturur goriirim. Basinin tizerindeki ¢catida
imparatorluk bayragi dalgalanir; arada bir askeri egitimlerin yapilmasina elverecek
genislikteki verandanin sagina soluna kurumasi i¢in gamasirlar asilmistir, ipekten cici giysiler
giymis torunlar1 Albay'in c¢evresinde oynasirlar, ama pazar meydanina inmeleri de
yasaklanmistir, 6biir ¢ocuklar kendilerinin dengi degildir ciinkii. Ama yine de meydan ceker
cocuklari, en azindan baslarini parmakliklar arasindan ¢ikarir, asagidaki cocuklar birbirleriyle
doviistrken, onlar da bu doviise yukaridan katilirlar.

Iste bu albay bizim kenti ydnetiyor. Sanirim, yonetim yetkisini kendisine veren bir belgeyi
hentiz kimseye gostermis degil. Allah bilir, boyle bir belge de yok elinde. Belki gercekten



basvergicidir Ama bu kadar1 yeter mi? Bu kadar: tiim yonetim alanlarinda s6z sahibi olma
yetkisini de verebilir mi kendisine? Devlet icin ¢cok 6nemli bir gérevin basinda, orasi 6yle; ama
biz halk i¢in bundan da 6nemlisi var. Biz halktan kisiler soyle soyler gibiyizdir: “Eh, nemiz
varsa aldin, bizim kendimizi de al bari!” Hani gercekte yonetimi zorla ele gecirmis degil Albay;,
dolayisiyla bir zorbadir denemez. Ta eski caglardan beri gelismeler dyle bir yol izlemis ki,
basvergici memurlarin basi asamasina ylkselmis, Albay'in kendisi de iste bizim gibi bu
gelenege uyuyor.

Hani paye bakimindan bizden fazla bir ayriligi bulunmaksizin yasiyor aramizda, ama gene de
biz halktakilerden biisbiitiin baska biri. Bir delege toplulugu bir dilekle karsisina ¢ikti mi,
duvar gibi dikilir oracikta; geride kendisinden baska kimse bulunmaz. Yani bazi seslerin
diipediiz arkadan dogru fisildadigr hayal meyal duyulur, ama sanirim bir aldanistir hepsi,
biitlin isi karara baglayan yalmiz odur, hi¢ degilse bizler i¢in. Bu gibi kabullerde onu gorecek
insan! Onu! Cocukken ben de vardim birinde, bir yangin kentin en yoksul semtini silip
siupurmiustii de, halkin arasindan secilen birka¢ kisi hiukiimetten yardim dilemek igin
kendisine basvurmustu. Nalbantlik yapan babam halk arasinda saygin biridir; dolayisiyla o da
delege secilmis, beni de yanina almisti. Hani bu da olaganiisti bir sey degildi; ¢tinkii boyle bir
tiyatroya herkes kosar, kalabaliktan pek secilmez olur gercek delegeler. Albay bu gibi kabulleri
cokluk verandada diizenlediginden, bazilar1 da pazar meydanindan dogru merdiven dayayip
yukar1 tirmanir ve parmaklik iizerinden bakarak durumu izlemeye c¢alisir. Yangin olayinda
hani oyle diizenlenmisti ki, verandanin hemen dortte biri Albay’a ayrilmis, geri kalanini da
kalabalik doldurmustu. Birka¢ asker halki g6z altinda tutuyor, ayrica Albay’'in ¢evresinde bir
yarim daire yapiyordu. Ger¢ekte bir teki bile yeterdi bu isler icin, askerden korkumuz iste
oylesine buytktir Pek bilmiyorum hani, bu askerler nereden geliyor, ama kuskusuz cok
uzaktandir. Hepsi birbirine dylesine benziyor ki, tiniforma giymeseler de bir sey gerekmez.
Ufak tefek, celimsiz, ama c¢evik kimseler; en goze carpan yanlar1t da agizlarimi fazlasiyla
dolduran disleri ve kiiciik gozlerinde cakip sénen tedirgin 1s1lt1. Iste bu yanlariyla ¢ocuklar
korkutuyor, ama beri yandan eglendiriyor onlari; ¢ciinkii cocuklarin ‘kendileri hep bu disler ve
gozlerle korkutulmak, sonra da c¢iglhk c¢ighiga kacismak istiyor. Cocukluktaki bu korkunun
sanirim buytlytince de kayboldugu yok, en azindan stiriip gidiyor etkisi. Kuskusuz buna daha
baska etkenler de katiliyor; bizim hi¢ anlamadigimiz bir leh¢e konusuyor askerler, bizim
lehgemize pek alisamiyorlar, bu da onlarin kendi iclerine kapanmasina ve yanlarina pek
sokulunamamasina yol a¢iyor. Hani huylarina suylarina da uygun diusmiiyor degil bu; iste
oylesine sessiz, agirbash ve soguk adamlar. Dogrusu bir kotiiliikleri yok kimseye, dyleyken
koti anlamda bayagi katlanilmaz seyler. Bakiyorsun, iclerinden biri bir diikkana girip birkag
kurusluk 6teberi aliyor, sonra diikkandan ¢ikmayip yaslaniyor tezgaha, orada 6ylece duruyor,
konusanlara kulak misafiri oluyor, belki anlamiyor bir sey, ama goren der ki sanki anhyor;
agzini acip bir sey soylemiyor kendisi, yalmz gozlerini dikip konusana, arada bir dinleyenlere
bakiyor, beri yandan da elini kemerindeki uzun bigcaginin kabzasindan ayirmiyor. Bu da iste
igrencg bir sey, konusacakken konusmak istemiyor insan. Derken diikkan bosaliyor ve icerde
kimsecikler kalmayinca asker de ¢ekip gidiyor. Yani nerede askerler boy gosterse, orada bizim
cwvil civil halkin tizerine bir durgunluktur ¢oker. Diyecegim yangin olayinda da boyleydi
durum. Biitiin torenlerde ve resmi kabullerdeki gibi Albay dimdik dikiliyor, ileri dogru
uzanmis ellerinde iki bambu ¢ubugu tutuyordu. Eski bir adettir hani, anlami1 da asagi yukari



soyledir: Iste Albay nasil degnekleri tutuyorsa, yasalan da eliyle dylece tutup destekliyor ve
dolayisiyla yasalar da kendisine destek oluyor. Herkes yukaridaki verandada kendisini nelerin
bekledigini bilir, 6yleyken her seferinde donakalir korkudan. Diyecegim, o zaman da delegeler
arasindan sozcu secilen kisi bir tiirlii soze baslayamadi; Albay’in karsisina gelip durdu, ama
derken cesareti ugup gitti; bin dereden su getirdi, sonra yine doniip kalabaligin arasina
karisti. O anda konusmaya istekli baska da uygun biri ¢ikmadi — bu ise elverisli
sayllamayacaklardan biz konusalim diyenler bulundu elbet— enikonu karismisti ortalik,
kentteki kimi hemserilere, kimi iinlii konusmacilara haberciler yollandi. Biitiin bu stire icinde
Albay hi¢ kimildamadan yerinde dikiliyor, yalniz nefes alip verirken gégsii goze carpacak gibi
inip kalkiyordu. Guigliikle soluyordu da ondan degildi, ancak enikonu belirgindi soluyusu, hani
nasil kurbagalar solur, 6yle. Ne var ki, kurbagalarda bilindi bilineli béyledir durum; bizim
burada ise alisilmadik bir seydi. Ben, buiytikler arasindan yavascacik ilerlere sokulmustum; iki
asker arasindaki bosluktan Albay’i izlemeye basladim. Ansi1zin oradakilerden biri, diziyle bir
kenara itip uzaklastirdi beni. Derken daha 6nce so6zcii segilen kimse kendisini toparlamisti ve
iki kisi tarafindan siki sikiya koltuklanarak konusmasini yaparken boyuna giilimsemesine,
oylesine suklim puklim giillimsemesine ve Albay1 da birazcik olsun giilimsetebilmek i¢in
elden gelen cabayr harcamasina karsin, Albay'in yiiziinde hi¢ bir tebessiim belirtisinin
gorilmeyisi insanin icine isleyen dokunakli bir manzaraydi dogrusu. S6zcii, en sonunda
delegelerin dilegini bildirdi; sanirim hepsi bir yil icin vergiden bagisik kihnmakti bu, ama
imparator ormanlarindan daha ucuza kereste saglanmasina izin verilmesi de bu arada rica
edilmis olabilirdi. Sonra s6zcii yerlere kadar egildi; Albay'in kendisi, askerlerle gerideki birkag
memur disinda oradaki herkes gibi egilmis durumda kaldi. Veranda kenarinda, merdiven
lizerindekilerin bu nazik anda goze gorinmek istemeyip birka¢ basamak asagi inmeleri ve
ancak vakit vakit baslarini kaldirip durumu kolagan etmeleri, bir ¢ocuk i¢in giiliinecek seydi
hani! Bir vakit stirdii bu; derken bir memur, kisa boylu bir adam Albay’in 6nitine geldi, parmak
uclarina basarak Albay’'in yiiziine dogru uzandi. Derin soluyuslarim bir yana birakirsak, hala
kimildamaksizin orada dikilen Albay bir seyler fisildadi memurun kulagina; bunun tuzerine
memur ellerini cirpti ve herkes ayaga kalkinca su agiklamada bulundu: “Dileginiz kabul
edilmemistir!” Birden varlig1 yadsinmaz bir ferahlik kalabalig1 dolasti, herkes itise kakisa
verandadan disari att1 kendini. Yine bizim hepimiz gibi normal bir insana doniismiis Albay’a
pek dikkat eden yoktu; ben yalniz su kadarim gordiim ki, Albay, gercekten bitkin halde elinden
degnekleri birakti; degnekler diisti yere, sonra albay memurlarin hemen getirdigi bir koltuga
¢coktl ve ¢ubugunu agzina yerlestirdi. Hani seyrek karsilasilan bir sey degildir bu, genelde
durum boyledir. Bazan ufak tefek dilekler yerine getirilir getirilmeye; ama o zaman Albay,
gliclii bir insan olarak sorumlulugu omuzlarina yiiklenir ve bdyle davranisinin - her vakit
degilse de havaya gore - hiikiimetten gizli tutulmasi gerekir. Hani kiigiik kentimizde Albay’in
gozleri, bizim bildigimiz kadar, ayn1 zamanda hiikiimetin gozleridir. Ama 6yleyken bir ayrim
yapilir durumda ve bu ayrimin i¢gylizii de biisbiitlin kavranacak gibi degildir. Ne var ki, 6nemli
sorunlarda halk bir geri cevrilmeyle karsilasacagina her vakit giivenebiliyor. Ve dyle tuhaf ki,
bu geri ¢evrilmeler olmadan da yapamiyor bir bakima. Beri yandan, s6z konusu basvurularda
ve eli bos donmelerde hi¢ de bir formalite havasi yok. Hep zinde ve ciddi gidiliyor, kuskusuz
bayag gliclenilmis olarak ve mutlu sayilmasa da asla diis kiritkligina ugranilmadan ve yorgun
diisiilmeden doniiliiyor. Bu yolda kimseye bir sey sormam gerekli degil, herkes gibi ben de



bunu kendi icimde duyuyorum. Hatta aradaki iliskileri arastirmak merakina kapildigim bile
yok.

Gelgelelim, benim gordugum kadar, belli yastakilerin olusturdugu bir grup var ki, durumdan
memnun degil. Asag1 yukari on yedi ile yirmi yas arasindaki gencler hepsi; yani en sudan
distincenin, hele devrimci bir diisiincenin etkisinin nerelere dek varabilecegini uzaktan

yakindan sezemeyen pek toy oglanlar. Ve iste boyleleri arasina hosnutsuzluk sinsice
sokuluyor.



YASALAR SORUNU UZERINE

Yasalarimiz bilinmez herkesce, bizi yoneten o kiiciik soylular grubunun elinde bir sirdir. Bu
eski yasalara tipatip uyuldugundan kuskumuz yok hani, ama bilinmeyen yasalara gore
yOonetilmek gene de enikonu rahatsiz edici bir sey. Bunu soylerken, gizli yasalarin cgesitli
bicimde yorumlanabilecegini ve tiim ulusun degil de, tek tek kisilerin yoruma katilmasindan
dogacak sakincalar1 diistinmuyorum. Bu sakincalar i¢in belki hi¢ de o kadar biiyiik denemez.
Ciinkii yasalar oyle eski ki, yorumlarinda da yuzyillarin emegi var; yorumun kendisi de
kuskusuz artik yasalasmis bulunuyor. Yorum bakimindan hala 6zgiir davranma olanaklar1 yok
degil, ama bunlar pek sinirli. Hem soylular yasalar1 yorumlarken, yalnizca kendi c¢ikarlarim
diistinlip bizim zararimiza davranmak i¢in besbelli bir neden gérmiiyor; ¢linkii yasalar, daha
isin basinda soylular i¢in konmus. Soylularin kendileri ise yasa disinda; iste bu ylzden,
yasalar yalniz ve yalniz soylularin eline birakilmis. Hani bunda bir hikmet oldugu kuskusuz —
eski yasalarin hikmetinden kim sual edebilir? — ama beri yandan bir liziintii kaynagi bizler
icin; sanirnm bu da kaginilmaz bir sey. Hem bu soézde yasalarin varhgi, salt bir saniya
dayanmaktadir. Yirurlikteki bir gelenege gére vardir iste yasalar ve sir olarak soylulara
emanet edilmistir; ama yalniz eskiliginden o6tiiri inanilabilecek bir gelenek bu ve ondan 6te
bir gozle de bakilamaz; ¢linkii tasidiklar nitelik;, ilgili yasalarin sakl tutulmasini gerektiriyor.

Biz halktan olanlar yine de kendi aramizda ¢ok eski zamanlardan beri soylularin
davranislarini dikkatle izliyor, atalarimizin buna iliskin notlarini elimizde bulunduruyor; ilgili
notlar1 6zenle suirdiiriiyor, sayisiz olgularda kimi ilkeleri sezer gibi oluyor, bunlara dayanarak
falan ya da filan tarihsel yazgi sonucuna variyor ve alabildigine titizlikle elenmis sonuglara
bakarak bugiin ve yarin hesabina kendimize ¢eki diizen vermeye calisiyorsak, biitiin bunlar
saglam bir temele dayanmayan davranislardir, bakarsin bir zeka oyunudur hepsi; ¢ilinki belki
bizim ele gecirmeye calistigimiz yasalar diye bir sey yoktur higc. Icimizde kiigiik bir topluluk
gercekten bu diistincede ve kanitlamaya calisiyor ki, yasa diye bir sey varsa, bu sudur ancak:
Soylular ne yaparsa, iste yasa odur. Yani bu topluluk ortada yalniz soylularin keyfi eylemlerini
gorup halk gelenegini yoksuyor; bu gelenegin kimi biraz yarar sagladigi, oysa cokluk buiytuk
zararlara yol actigl, cuinki halka temelsiz ve yalanci bir giiven verdigi, bu glivenin de onu ilerki
olaylar bakimindan diistincesiz davranislara surukledigi kanisinda. S6z konusu zararlar hani
gizlenecek gibi degil, ama halkimizin biliytiik cogunlugu bunun nedenini gelenegin henitiz hic¢ de
istenen zenginlige ulasamamasinda goruyor; yani gelenek konusunda da ¢ok arastirmalar
gerekmekte; eldeki malzeme, butiin o devcileyin gorinimiine karsin hentiiz pek ciliz, yeterli
duruma gelmesi daha ytizyillarin gegmesine bagl. Simdilik bu karanhk tabloyu aydinlatan bir
sey varsa, bir giin gelenegin ve gelenek arastirmalarinin altina toplam ¢izgisinin ¢ekilip rahat
soluk alinacagi, herseyin guin 1s181na ¢cikacagi, yasalarin salt halkin malina dontistp soylularin
ortadan silinip gidecegi inancidir. Hani s6z konusu inang, soylulara karsi oyle bir nefret
duygusuyla agiga vurulmuyor, yo asla, kimse yapmiyor bunu. Bizler, daha ¢ok, yasalara hentiz
layik goriillemedigimiz icin kendi kendimizden nefret ediyoruz. Gergekte yasa diye bir seyin



varlifina inanmayan, hani bir bakima pek cazip bir parti ililkemizde serpilip gelisemediyse,
iste bu yilizdendir, yani soylularla onlarin varolus hakkini diipediiz kabullenmesidir nedeni.
Dogrusu aranirsa, bir ¢esit ¢elisik anlatimla soyle dile getirilebilir bu: Hem yasalarin varligina
inanacak, hem soylulara sirt ¢evirecek bir parti hemen biitiin halki arkasinda bulurdu. Boyle
bir partinin ise dogmasi olanaksiz; ¢linki soylulara sirt cevirmeyi goze alamaz hi¢ birimiz.
Iste tepemizde bu keskin kili¢, yasayip gidiyoruz. Bunu yazarin biri sdyle 6zetlemisti: Bizim
uymakla yukimli kihindigimiz, gozle gorilip varhg kusku gotirmeyen tek yasa varsa
soylulardir; nasil olur da kendimizi bu tek yasadan yoksun birakiriz.



KENT ARMASI

Babil Kulesi'nin yapiminda ilkin biitliin isler hayli diizen icinde yuriuyordu, hatta belki
gereginden fazla bir dizendi bu; kilavuzlar, terciimanlar, isci barinaklari, cevre yollar
lizerinde gereginden ¢ok durulmustu, sanki ytizyillar boyu siirecek bir is vardi ortada. Hatta o
zamanlar egemen bir kaniya gore, bu iste ne denli agir davranilsa gene azdi; ama bu kaniy1 da
asla pek asiriliga vardirmamak, kulenin temellerini atmaktan tirkmemek gerekiyordu. Yani
sOyle bir gerekceden kalkiliyordu bu konuda: 6nemli olan, gékyiiziine dek uzanacak bir kuleyi
yapma dustincesidir, bu diistince yaninda tust tarafi ikinci planda kalir. Eh, bir kez de boyle bir
diistince tium biyitikligiyle kavrandi mi, bir daha yitip gitmezdi ortadan; insanlar diinya
yuzinde yasadike¢a, kuleyi yapip bitirmek icin giicli bir istek varligini stirdiiriirdi. Ve bu
bakimdan da gelecek hesabina tasalanmamak gerekiyordu; tersine, insanlhigin bilgi dagarcigi
zenginlesip duruyordu araliksiz, mimarlik sanat1 gelismis ve daha da gelisecekti; bizim, bir
yilda yapip ¢ikardigimiz is yuzyil sonra belki alt1 ayda gorilecekti, hem daha iyi, daha saglam,
oyleyse simdiden biitlin giicl bu is icin seferber edip didinmek niyeydi? Kulenin bir kusaklik
stire icinde yapilma umudu bulunur da, o zaman bir anlam tasirdi bu. Ne var ki, boyle bir sey
diinyada beklenemezdi. Hatta bakarsin gelecek ilk kusak, daha tistiin bilgi diizeyinden 6tiirt,
kendinden 6nceki kusagin isciliginde kusurlar bulacak ve yeniden yapmak i¢in eski yapilanlari
yikacakt. Iste bu tiirlii diisiinceler insanin elini kolunu baghyor, dolayisiyla kuleden ¢ok isci
kentinin yapimina ¢alisiyordu. Ulkenin cesitli bolgelerinden gelen her topluluk kentin en giizel
sitesine kendisi konmak istiyor, en kanli carpismalara dek vardirilan kavga doviislere
kalkisiliyordu. Giderek kavgalar bir tirli arkasi alinmaz duruma gelmis, bu da bastakilerin
eline yeni bir gerekce vermisti: Yeteri kadar lizerine diisiilemeyisi de kule yapiminin pek agir
ilerlemesine yol agiyor;, hatta belki yapim isinin genel bir barisin saglanmasindan sonraya
birakilmasini gerektiriyordu. Ne var ki, yalniz savasmakla gecirilmiyor vakit, aralarda kentin
glzellestirilmesine de ¢aba harcaniyor, ama bu da kuskusuz kiskancliklara ve yeni kavgalara
yol aciyordu. Boylece ilk kusak gelip gecmis, ama arkadan gelen kusaklarin hi¢ biri
birincisinden baska tiirlii ¢itkmamaisti; yapr ustaligi zamanla gelismis, ama o gelistikce savas
tutkusu da bilyiimiistii. Ustelik daha ikinci ve ficiincii kusak, gokyiiziinii ele gecirmede
yararlanilacak bir kule yapiminin sagmaligini anlamisti; gelgelelim, kusaklar o denli birbirine
baglanmisti ki, kenti birakip gidemiyordu.

Efsane olsun, sarki tiirkii olsun, bu kentin bagrindan kopmus ne varsa, hepsi de kahinler
tarafindan gelecegi dnceden haber verilen bir giiniin 6zlemiyle doludur; o giin gelince,
devcileyin bir yumruk birbirini kisa aralarla izleyen bes vurusta kenti tuzla buz edecektir.
Kentin armasindaki yumruk amblemi de iste buradan geliyor.



MECAZLAR USTUNE

Coklar1 dert yanar, “bilgelerin sozleri mecazlardan baska sey degil, giinliik yasamda bir ise
yaramiyor, oysa bizim bu yasamdan baskasi yok elimizde”, diye yakinir. Bilge: “Karsiya gec!”
dese bununla soylemek istedigi, gercekten karsiya gecilmesi degildir; aradaki yol zahmete
degiyorsa, eh nihayet altindan kalkilabilir bunun; ancak, onun soylemek istedigi efsanemsi bir
Karsi, bizim tanimadigimiz, onun da bize daha yakindan ac¢iklayamadigi, dolayisiyla bize
burada yarar1 dokunmayacak bir seydir. Biitiin bu mecazlarin anlattigi, hani kavranilmayanin
kavranilmazhgidir ki, bunu da zaten biliyoruz. Oysa bizi her giin ugrastirip duran sorunlar
apayril.

Bunun tizerine biri soyle dedi: “Ne diye diretiyorsunuz? Mecazlarin ardindan yiiriidiintiiz m,
siz kendiniz de mecazlasir, dolayisiyla giinlik yasamin mihnetlerinden kurtulursunuz.”

Bir digeri de soyle soyledi: “Bahse girerim ki bu da bir mecaz.”
Birincisi cevap verdi: “Bahsi kazandin.”
ikincisi dedi ki: “Ama ne yazik sadece mecazi olarak.”

Birincisi cevap verdi: “Hayir, gercekten; mecazi olarak kaybettin.”



POSEIDON

Poseidon calisma masasinin basinda oturuyor ve hesap kitapla ugrasiyordu. Tim sularin
yOnetimi ona goz actirmiyordu isten. Hani diledigi kadar yardimci saglayabilirdi kendisine ve
zaten bir siirti yardimcisi vardi; ama gorevini pek ciddiye aldigindan biitiin hesaplar bir kez
daha kendisi gozden geciriyor, dolayisiyla yardimcilarin ona pek bir yardimi dokunmuyordu,
isinden zevk aldig1 sdylenemezdi, dogrusu bunu omuzlarina ytiiklenmis gérev oldugu igin
yapiyordu yalnmiz; hatta ka¢ kez, kendi deyimiyle daha elverisli bir is i¢cin basvuruda
bulunmustu; ama ne zaman degisik is Onerileri oniine ¢ikarilsa goriliiyordu ki, en uygunu
yine de simdiki isiydi. Sonra ona baska bir is bulmak pek gili¢tii; 6rnegin belli bir denize
bakmakla gorevlendirilemezdi; ¢iinkii burada da hesap isi kii¢iilmiiyor, yalniz daha kiigiik
rakamlarla ugrasilmasini gerektiriyordu. Bu bir yana, koca Poseidon her zaman tistiin bir
mevkide olabilirdi ancak. Ne var ki, su disinda da kendisine bir is 6nerisinde bulunulmasin,
daha bu isi g6z oniine getirmekten ici bulaniyor, tanrisal solunumu diizenini yitiriyor, tunctan
gogus kafesi sarsiliyordu. Hem onun sizlanmalarini da 6nemseyen yoktu dogrusu; giiclii bir
kisi sizland1 m1, en akil almayacak seyde bile peki demeye ¢calismak, dyle goriinmek gerekir.
Poseidon'u gercekten gorevinden bagislamay1 ise kimse diisiinmiiyordu; diinya kuruldu
kurulali denizlerin tanriligina atanmisti ve 6yle de kalacakti.

Poseidon'un en cok canim sikan sey —ki bu da gorevinden memnun olmayisinin baslica
nedeniydi — herkesin kendisini kafasindan canlandiris bi¢imiydi, onu ii¢ ¢atalli asasiyla
arabasina kurulmus, dalgalar, sular icinden habire yol alirken distiinmesiydi 6rnegin.

Oysa Poseidon okyanusun derinliklerinde oturuyor, boyuna hesap kitapla ugrasiyordu. Arada
bir gidip Jupiter’i dolasmasi sayilmazsa, tekdiize bir yasam stirtiyordu hep; hem Jiipiter’i her
ziyaretinden de ¢okluk cileden ¢ikmis durumda doniiyordu. Yani denizleri pek dogru diirtst
gormiis denemezdi; Olymp’e acele ¢ikip inerken soyle bir goz atiyordu o kadar; gercekte bir
bastan bir baska icinden ge¢memisti hi¢ birinin. Hep soéylerdi, diinyanin batacagi giini
gozliyordu; o gin kanisinca telassiz bir ani ele gecirecek, batis olayindan hemen 6nce son
hesabi da gozden gecirip denizlerde carcabuk soyle ufak bir tur yapabilecekti.



AVCI GRACCHUS

iki oglan rhtim duvan lizerinde oturmus zar atiyor, adamin biri bir anmitin basamaklan
lizerinde, kili¢ sallayan bir kahramanin golgesinde gazete okuyordu. Cesme basinda bir kiz
elindeki kovaya su dolduruyor, bir meyva saticisi malinin yanibasina uzanmis, denize
bakiyordu. Bir meyhanenin acik kapi ve pencerelerinden igeride kuytu bir kosede sarap igen
iki adam goriliyor, berideki bir masada oturan meyhaneci uyukluyordu. Derken bir tekne, su
tstiinde tasinir gibi hafiften stiziilerek kii¢iik limandan igeri kaydi. Mavi mintanlh bir adam,
karaya atlayip halati oradaki halkalara gecirdi. Giimiis diigmeli siyah giysiler giymis diger iki
kisi, kaptanin arkasindan karaya bir tabut ¢ikardi; tabutun icinde ¢icek motiflerinin siisledigi,
kenarlar puskiillii kocaman bir 6rtu altinda belli ki biri yatiyordu.

Kimse gelenlerle ilgilenmedi rihtimda, halatlarla ugrasan kaptani beklemek icin adamlar
tabutu yere indirdiklerinde bile kimse yanlarina sokulmadi, kimse bir soru yoneltmedi, kimse
alic1 gozuyle bakmadi kendilerine.

Kaptan, kucaginda bir ¢cocukla o anda giivertede goriinen daginik sach bir kadin tarafindan
biraz daha alikonuldu. Sonra gelip solda, kiyiya yakin dimdik ytlikselen sarimtirak ve iki kath
bir konag1 gosterdi; adamlar tabutu yiiklenip konagin ince ve zarif siitunlu, ama pek al¢ak
kapisindan iceri soktular. Kiigciik bir oglan pencereyi acti, tam kapidan girip evin icinde
kaybolurlarken gordii gelenleri ve yeniden ¢arcabuk pencereyi kapadi. Derken kap1 da ortuldi,
kara meseden titiz bir isc¢ilikle yapilmis bir kapiydi. Can kulesinin ¢evresinde ugcusan bir kiime
glvercin o anda evin 6ntine indi ve sanki yemleri evin i¢inde saklaniyormus gibi kap1 oniinde
toplandi. Guivercinlerden biri havalanip konagin ilk katina kadar yukseldi ve pencerenin
camini gagalamaya basladi. Acik renkte, besili ve diri hayvanlardi hepsi. Tekneden var giicliyle
misir taneleri savurdu kadin; giivercinler taneleri yerden topladi, sonra kadindan yana uctu
gitti.

Silindir sapkasinda matem kurdelesiyle bir adam, limana acilan dar ve pek dik sokaklarin
birinden inerek geldi. Dikkatle cevresine bakindi; hersey kendisini uziip tasalandirir gibiydi;
gozu bir kosedeki ¢oOplere takilarak yuzini burusturdu. Anitin basamaklarinda yemis
kabuklar1 vardi, gecerken bastonuyla bunlar1 asagi iteledi. Sonra konaga gelip kapiyr vurdu,
basindan silindir sapkasini ¢ikarip siyah eldivenli sag eline aldi. Hemen ac¢ilmisti kapi; uzun
girigte iki sira yapmis elli kadar oglan adamin 6ntinde egildi.

Kaptan merdivenlerden inerek geldi, Bay1 selamladi, alip yukari cikardi onu; zemin kattaki
avluyu cevreleyen derme catma, ama zarif galerilerden gecirdi; sonra her ikisi, peslerinde
saygill bir uzakliktan itisip takisarak kendilerini izleyen cocuklar, evin arka cephesindeki
serin ve buyuk bir salona girdiler. Karsida baska bir ev yoktu, yalniz ¢iplak ve gri siyah bir
kayalik goriliyordu. Adamlar, tabutun basucuna yerlestirilmis birka¢ uzun mumu yaktilar;
ama yakilan mumlar ortalig1 aydinlatmadi, daha 6nce sessiz sakin duran golgeleri urkiitti
yalniz ve golgeler duvarlar lizerinde oynasmaya basladi. Tabutun o6rtiisii geriye atilmisti.



Adeta ormana donmiis sa¢ sakali darmadaginik, avciya benzeyen esmer bir adam yatiyordu
tabutta. Kimildamadan, yumuk gozlerle, besbelli soluk almadan yatiyor, ama 6lmiis biri
olabilecegi ancak c¢evresinden anlasiliyordu. Bay ilerden yaklasip bir elini tabutun i¢inde
yatan adamin alnina koydu, sonra diz ¢okiip duaya basladi. Kaptan, tabutu tasiyanlara el edip
odadan ¢ikmalarini bildirdi. Adamlar disari ¢ikti, oracikta birikmis ¢ocuklar1 kovup kapadilar
kapiyl. Ama Bay’a bu sessizlik de az goriindii, Kaptan'a bakti, Kaptan anladi hemen ve bir ara
kapidan bitisik odaya gec¢ti. Bunun lzerine, tabuttaki adam hemen gozlerini acti, acili bir
gilimseyisle yiiziinii Bay’a dondiirerek: “Siz kimsiniz?” diye sordu. Bay sasirmadi hic, diz
c¢okmeyi birakip dogruldu ve “Riva Belediye Baskan1”, diye cevapladi.

Tabuttaki adam basim salladi, soylece kolunu uzatip bir sandalyeyi gosterdi ve Belediye
Baskani oturduktan sonra: “Biliyordum zaten, Sayin Baskan”, dedi. “Ama ne yaparsiniz ki, ilk
anda aklima gelmiyor hicbir sey, tim nesneler gozlerimin 6niinde dontip duruyor, bilmedigim
bir sey bulunmasa da yine sormak en iyisi. Sanirim, siz de benim Avci Gracchus oldugumu
biliyorsunuzdur. “

“Kuskusuz!” dedi Belediye Baskam. “Bana bu gece geleceginizi haber verdiler Coktan
uyumustuk. Gece yansina dogru birden seslendi esim: ‘Salvatore’ — adim Salvatore’dir — ‘su
penceredeki giivercine bak!” Gergekten giivercindi, ama bir horoz kadar vardi. Ugup geldi ve
kulagima soyle fisildadi: ‘Yarin 6lii Avcl Gracchus geliyor, kent adina karsilayasin onu!™

Avci basini sallayip, dilini dudaklarinin arasinda gezdirdi:

“Evet, gluvercinler 6niim sira uguyorlar. Ama ne dersiniz Sayin Baskan, Riva'da kalacak
miyim?”

“Hentiz boyle bir sey soyleyemem”, diye cevapladi Belediye Baskam: “61ii mustiniz?”

“Evet”, dedi Avcy, “gordiigiiniiz gibi. Cok y1l 6nce, ama ¢ok, pek cok yi1l olmali, Karaorman’da —
Almanya’da bir ormandir — bir dag kecisini kovalarken kayalardan asagi yuvarlanmistim. O
glin bugiin 6liyim.”

“Ama yasiyorsunuz ayni zamanda”, dedi Belediye Baskam.

“Bir bakima”, dedi Avci, “bir bakima yasiyorum ayni1 zamanda, 6liim teknem yolunu sasirdj,
diimenin dondurilmesindeki bir yanhshktan mi, kaptanin bir anhk dikkatsizliginden mi,
yurdumdaki o olagantsti giizelliklerin yol actig1 bir dalginliktan mi, nedendi bilmiyorum;
bildigim tek sey, diinya yiliziinde kalmam, teknemin de o giin bugiin diinyevi sularda
seyretmesidir. Boylece yurdunun daglarinda yasamaktan baska bir sey istemeyen ben,
oldiikten sonra yerytiziinln tiim tlkelerini dolasip duruyorum.”

“Ve obir diinyayla da bir iliskiniz yok?” diye sordu Belediye Baskani, yliziinti burusturarak.

“Yukarilara gotiiren o biliylik merdivenin lizerindeyim hep”, diye cevapladi Avci. “Bu ugsuz
bucaksiz dis merdivende dolasip duruyorum; kimi tstte, kimi altta, kimi sagda, kimi
soldayim; boyuna devinip duruyorum. Sanki bir kelebek olup ¢ikt1 Avci. Glilmeyiniz!”

“Guilmiiyorum”, dedi Belediye Baskani.



“Cok iyi edersiniz”, dedi Avci. “Hep devinip duruyorum. Ama diyelim son hizla atildim ileri;
yukarida kapi daha piril piril karsima ¢ikar ¢cikmaz, rasgele bir diinyevi suda, 1ip1ssiz teknemde
aciyorum gozlerimi. Bir zamanki 6liimimde islenen hata, kamaramda dort bir yandan
ylzime karsi siritiyor. Derken Kaptan'in karisi Julia kapiyr vurup kiyilarindan gectigimiz
tlkenin sabah igitini getiriyor tabutuma. Tahta bir kerevette yatiyorum, iizerimde — beni
seyretmek hi¢ de hos bir sey degil — pis bir kefen var, kir sa¢ ve sakalim birbirine karismis,
¢ozilmez olmus; uzun piskiilli, biiyiik ve cigekli bir ipek sal 6rtmiis ayaklarimi, basucumda
yanan bir mum viicudumu aydinlatiyor. Karsimdaki duvarda kiiciik bir resim asili; bir
bosiman besbelli; degme motiflerle bezenmis kalkanim elden geldigi kadar kendisine siper
ederek mizragiyla bana nisan aliyor. Gemilerde kimi budalaca resimlere rastlanir, ama s6zlini
ettigim resim hepsinden budalaca. Bunun disinda tahta kafesim bombos. Bordadaki bir
lombozdan giiney gecesinin sicak havasi doluyor iceri ve kohne tekneye vuran sularin sesini
isitiyorum.

“Iste o giin bugiin, sag Aval Gracchus iken yurdum Karaorman'da bir dagkecisini kovalayip
kayaliktan asagi yuvarlandi@imdan beri burada yatiyorum. Hani hersey bir diizen iginde
gerceklesmisti; kovalamis, yuvarlanmis asagi, bir ucurumda kanim aka aka can verip
olmiistiim ve bu tekne obiir diinyaya tasiyacakti beni, Ik kez bu kerevet iizerine nasil bir
kivangla uzandigimi hala animsarim: Bu los dort duvarin isittigi kadar sarki turkiiyi, o
zamana dek daglar benden asla isitmemistir. Seve seve yasamis, seve seve olmustim.
Teknenin glivertesine ayak basmadan, kutu, ¢canta ve her zaman gururla yanimda tasidigim av
tifegi gibi 1vir zivir neyim varsa, mutluluktan hepsini kaldirip atmistim asagi, gelinlik giyen
bir kiz gibi kefenimi bir glizel lizerime gecirmistim. Bu tabutun i¢cine uzanmis ve beklemeye
baslamistim. Derken felaket gelip catmisti.”

“Koti bir yazgl”, dedi Belediye Baskani, elini kendini savunur gibi havaya kaldirarak. “Peki,
sizin bunda hi¢ sugunuz yok mu?”

“Hayir”, diye cevapladi Avci. “Ben bir avciydim; yoksa bu bir su¢ mu? Karaorman'da
avlaniyordum. O zaman heniiz kurtlar vardi Karaorman’da. Pusuda bekler, ates eder,; derilerini
yuzerdim; bu bir su¢ mu? Avcilikta almis yliriimiistiim, Karaorman’in biiyiik avcisina ¢ikmisti
adim; bu bir su¢ mu?”

“Boyle bir seye karar vermek bana diismez”, dedi Belediye Baskani. “Ne var ki, bana da olup
bitenlerde senin bir su¢un yok gibi goriiniiyor. Peki, su¢ kimde?” “Kaptanda”, dedi Avc,
“Buraya yazdiklarimi kimse okumayacak, kimse bana yardima gelmeyecek; insanlar bana
yardimla ytiikiimli kilinsaydi bile, gene tiim evlerin kapilan ve tiim pencereler kapalh kalirds;
herkes yataklarinda yatiyor, yorganlar1 baslarina ¢ekmis, timiiyle yeryiizii gece icin bir
barinaga doniismiis, bu da iyiye isaret, ¢linkii kimsenin haberi yok benden; benden haberi
olsa bile yerimi bilmez; yerimi bilse, beni o yerde nasil tutacagini bilmez ve dolayisiyla bana
nasil yardim edecegini bilmezdi. Bana yardim diistincesi bir hastalik; dyle bir hastalik ki,
yatakta yatilarak iyilestirilmesi gerekiyor.

Bunu biliyor ve bildigim i¢in, 6rnegin simdiki gibi kendimi tutamadigim anlar haykirip
yardim istemeyi ¢ok diisiinsem de, kendimi alikoyuyordum bundan. Hani denebilir ki, bu
distinceleri kafamdan kovmam i¢in cevreme bakinmam, nerede bulundugumu ve yuizyillardir



— bunu ileri stirebilirim sanirim — nerede yasadigimi akhimdan gegirmem yetiyor.”

“Olur sey degil!” dedi Belediye Baskani “Olur sey degil! Peki, simdi bizim burada, Riva'da
kalmay1 mi1 diistintiyorsunuz? “

“Dustindigim yok”, dedi Avc giilimseyerek ve soézlerindeki alayll tondan 6tiirti gonlint
almak isteyerek elini Belediye Baskani’'nin dizi Uuzerine koydu. “Buradayim, otesini
bilmiyorum, bundan 6te bir sey de gelmez elimden. Teknem diimensiz; 6liim tilkesinin en dip
bolgelerinden esip gelen riizgarla seyrediyor.”



CIFTLIK KAPISINA VURUS

Yaz icinde pek sicak bir gindi. Kizkardesimle eve giderken bir ciftlik kapisinin 6nlinden
gectik. Bilerek mi vurdu kardesim kapiya, yoksa dalginhikla mi, ya da hi¢ vurmayip
yumruguyla yalniz gozdagr mi verdi, farkinda degilim. Yiz adim kadar 6tede, sola kivrilan
yolun kenarinda koy basliyordu. Tanimadigimiz bir koydii, ama daha ilk evi gecer gecmez
ortaya birtakim adamlar ¢ikip bize el etmeye basladilar, dostlukla ya da uyararak, kendileri de
korkmus, korkudan iki bukliim. Bize onlinden gectigimiz ciftligi gosteriyor, c¢iftlik kapisina
vurusu animsatiyorlardi: Ciftlik sahipleri bizi dava edecek ve sorusturma da hemen
baslayacakmis. Ben pek sakindim, kizkardesimi de yatistirdim. Belki kardesim asla
vurmamistt kapiya. Hem vurmus da olsa, diinyanin hi¢ bir yerinde su¢ sayilmazdi bu.
Cevremizi saran adamlara da durumu anlatmaya calistim; beni dinlediler, ama bir yargi
vermekten kacindilar. Sonra dediler ki, yalniz kizkardesim degil, onun agabeyi olarak ben de
dava edilecekmisim. Giillimseyerek basimi salladim. Uzakta bir duman bulutu secip alevlerin
yukselmesini gozler gibi hepimiz basimizi ¢evirmis, ciftlikten yana bakiyorduk. Ve gercekten
cok siirmedi, ardina kadar acik kapidan iceri athlarin girdigini gordiik. Yerden bir toz bulutu
kalkti, hersey toz dumana biiriindii; yalmz athlarin uzun mizraklarinin ucglan 1s1l 1s1l
parliyordu. Ve anlasilan daha avluda gozden kaybolur kaybolmaz, atlarinin baslanin gerisin
geri dondirmiis, lzerimize dogru gelmeye baslamislardi. Kizkardesimi yanimdan itip
uzaklastirmaya c¢alisarak, kendim herseyi ¢coziimleyecegimi bildirdim. Ama kizkardesim, beni
yalniz birakmaya yanasmadi. Ben hi¢ degilse tistliinii degistirmesini, baylarin karsisina daha
iyi bir giysiyle ¢ikmasini sdyledim. Sonunda s6ziimii dinleyip evin uzun yolunu tuttu. Athlar
yanimiza gelir gelmez, daha atlarindan inmeden kardesimi sordular. Urkek ¢ekingen, su anda
burada olmadigini, ama gelecegini ac¢ikladim. Cevabimi adeta ilgisizlikle karsiladilar; beni
bulmuslardi ya, bu kendileri i¢in hepsinden énemli gortintiyordu. Baslica iki kisiydiler, geng ve
dinamik bir yargicla onun Asmann adinda sessiz sakin yardimcisi. Derken kéy odasina buyur
edildim. Basimi sallayip pantolon askilarimi cekistirerek, baylarin bakislar altinda agir agir
yurimeye koyuldum. Ben kentliyi, bu koylii insanlarin elinden kurtarmak, tistelik onlardan
saygl, itibar gormek icin tek bir s6ziin elverecegine nerdeyse hala inancimi strdiiriyordum.
Ne var ki, koy odasina gelerek esikten igeri ayak atar atmaz, benden 6nce segirtip icerde
bekleyen Yargi¢'in: “Bu adama aciyorum!” dedigini isittim. Ama bununla benim o andaki
durumumu degil, ilerde basima gelecekleri anlatmak istedigi tiim kuskularin tistiindeydi. Oda,
bir koy odasindan ¢ok bir tutukevi hiicresine benziyordu: Dosemede kocaman malta taslari,
cirilciplak kara bir duvar, bir yerde ucu duvar igine yerlestirilmis demir bir halka, ortada yan
kereveti, yan ameliyat masasini andiran bir sey.

Acaba bundan boyle bana tutukevi havasindan baska bir hava solumak kismet olacak miydi?
Iste biiyiik sorun; daha dogrusu, saliverilmekten umudu kesmesem, iste o zaman s6z konusu
olacak buiytik bir sorun.



MELEZLEME

Acayip bir hayvanim var, yar1 kedi, yar1 kuzu, 6biir esyalarla babamdan miras kaldi. Ama
gelisip serpilmesi benim zamanimda oldu. Eskiden bir kediden ¢ok kuzuya benziyordu, simdi
her ikisini de esit 6lclide andiriyor. Bas1 ve pencgeleriyle bir kedi, iriligi ve gévde bicimiyle
kuzu, cakip sénen vahsi gozleri, yuamusak ve gergin postu, hem hoplamayi, hem siiriinmeyi
andiran devinimleriyle kedi ve kuzu. Pencere pervazinda glines altinda kivrilip mir mira
bashliyor, cayir ¢cimende ise c¢ilgincasina kosup duruyor; oyle ki, yakalayabilene askolsun!
Kediden kaciyor, kuzu gordii mi de saldirmaya kalkiyor. Mehtaph gecelerde ¢atilarin yagmur
oluklarinda gezsin, can atiyor. Miyavladig1 yok, farelerden tiksinti duyuyor. Tavuk kiimesinin
basinda pusuya yatip saatlerce bekliyor; gelgelelim, 6ntline ¢ikan firsatlardan yararlanarak
hakladig1 bir tavuk olmadi simdiye kadar.

Kendisini sekerli siitle besliyorum; bir iyi geliyor ki! Iri iri yudumlarla yirtici hayvan disleri
arasindan emip aliyor sutu. Cocuklar i¢cin kuskusuz buytk bir eglence kaynagi. Pazarlan
o0gleden once ziyaret saati. Ben hayvancigi kucagimda tutuyorum, butiin komsu ¢cocuklar da
cevremde dikilisiyor.

Derken hi¢ kimsenin cevaplandirmayacagi en akla gelmedik sorular soruyorlar bana: Ne diye
boyle bir hayvan varmis, ne diye baskasinin degil de benimmis bu hayvan, daha 6nce de boyle
bir hayvanla yasamis miymis, peki oliince ne olacakmis, kendini yalniz hissediyor muymus,
neden yavrulan yokmus, adi neymis ve benzeri sorular.

Cevap verecegim diye hi¢c zahmete sokmuyorum kendimi, baskaca bir agiklamaya
basvurmadan kucagimdaki hayvani gostermekle yetiniyorum. Bazan ¢ocuklar yanlarinda kedi
getiriyor; hatta birinde iki kuzu getirdiler. Ama umduklar ¢ikmadi, bir kavga doviis sahnesi
yasayamadilar. Hayvanlar, hayvans1 gozlerle sessiz sakin birbirlerini stizdi ve anlasilan
birbirlerinin varliklarim bir tanrisal olgu olarak benimsedi.

Kucagimda ne korku biliyor hayvan, ne de onu bunu izleme hevesine kapihiyor. lyice bana
sokulup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini. Kendisini bakip biiytitmiis aileye bagli. Bu
da sanirim olaganiistii bir sadakat degil, diinyada diniirliik yoluyla sayisiz akrabalar
bulunmasina karsin, kan yoluyla belki tek akrabasi olmayan, dolayisiyla bizim yanimizda
kavustugu sevecenlige kutsal bir gozle bakan bir hayvanin sasmaz i¢giidiisii.

Bazen beni koklayip bacaklarimin arasindan kivrilarak ge¢cmeye kalkti da, benden bir turlu
ayrilmaya yanasmadi mi, giilmeden duramiyorum. Kuzu ve kediligi yetmezmis gibi, ustelik
bayagi kopek gibi davranmak istiyor. Bir guin, herkesin bazan basina gelebilecegi gibi, islerim
ters gitmis, bir ¢ikar yol bulamaz olmustum; herseyimin yok olup gitmesine aldirmamak
istiyor ve boyle bir ruh durumu icinde evde, kucagimda hayvan, bir salincaklh sandalyeye
oturuyordum Ki, nasilsa bir ara goziim yere ilisti; baktim, hayvanin o devcileyin biyiklarindan
yaslar damliyor. — Benim mi, yoksa onun gozyaslart miydi acaba? — Kuzu ruhlu bu kedide bir
de insan duygular1 mi vardi ne? Babamdan bana ¢ok bir sey kalmadi, ama bu kalita da diyecek



yok dogrusu.

Hani birbiriyle hig ilgisi bulunmamasina karsin, hayvanin icinde iki tiirli tedirginlik var; bir
kedinin ve bir kuzunun tedirginligi. Onun i¢in de kendisine dar geliyor postu. Kimi sigrayip
yanimdaki koltuga cikiyor, 6n ayaklarini omuzlarima dayayip agzim kulagima yaklastiriyor,
bana bir seyler soyliyor sanki. Ve gercekten one dogru egiliyor ardindan, soézlerinin
luzerimdeki etkisini gozlemlemek ister gibi yiiziime bakiyor. Hatir1 hos olsun diye
sOylediklerini anlamisim gibi yapiyor, basimi salliyorum. Bunun iizerine si¢grayip yere iniyor,
orasi senin, burasi benim hop hop dolasmaya bashyor.

Belki bu hayvan icin kasabin bicag1 bir kurtulus sayilirdi;; ama bir miras iste, boyle bir
kurtulusu ondan esirgemek zorundayim. Dolayisiyla, akillica bir ise ¢agiran o akillh insan
gozleriyle bazan beni ne kadar siizerse stizsiin, kendiliginden soluksuz kalana dek beklemesi
gerekiyor.



KOPRU

Kat1 ve soguktum, bir kopriydiim, bir ugurum tizerinde bulunuyordum. Bir yakaya ayak
uclarim, oObilir yakaya ellerim gomiilmiistli; catlayip dokilen balgik topraga simsiki
gecirmistim dislerimi. Giysimin etekleri iki yanimda ugusuyor, derinlerde o buz gibi suyuyla
alabalikli dere giirtil giirtil akiyordu. Hig bir turist yolunu sasirip da bu gecit vermez ytcelere
ugramiyordu, hentliz haritalara gecirilmemisti képri. — Boylece ugurum tlizerinde uzanmais,
bekliyordum; caresiz bekliyordum. Bir koprii bir kez kurulmaya gorstn, yikihp ¢okmedikce
kurtulamaz kopriliikten.

Bir giin aksama dogruydu — birinci aksam mi, bininci aksam mi, bildigim yok artik —
disuncelerim araliksiz bir karmasa icinde yuziyor, boyuna ¢emberler ¢iziyordu. Yazin bir
aksam tuzeri — daha bir boguk ¢agildiyordu dere — ansizin bir insanin ayak seslerini isittim!
Bana dogru, bana dogru! — Uzan, gerin kopru, cekidiizen ver kendine, korkuluksuz tahta
kopru; sana kendini emanet edeni tut elinden, adimlarindaki giivensizligi sezdirmeden yok et
ve baktin sendeliyor, kendini tanit, bir dag tanrisi gibi firlatip at karaya onu!

Adam gelip bastonunun demir ucuyla bir yokladi beni; sonra yine bastonunun ucuyla giysimin
eteklerini kaldirip tizerimde diizeltti. Bastonunun ucunu ¢ali gibi saglarima daldirdi ve belki
yabansi bakislarini ¢evresinde gezdirip uzun stre oylece tuttu. Ama derken — o anda dere
tepe adamin arkasindan segirtiyordum diisiimde — her iki ayagiyla si¢cradigi gibi karnimin
orta yerine gelip dikildi. Miithis bir aciyla korkudan donakaldim; kim oldugundan suncacik
haberim yoktu. Bir ¢ocuk mu? Bir diis mu? Bir eskiya m1? Canina kiymak isteyen biri mi? Bir
bastan ¢ikarici mi1? Bir yok edici mi? Ve arkama doneyim de, sunu bir goreyim dedim. —
Kopri arkasina dontiyor! Heniiz donmem sona ermemisti iki, birden ¢okmeye basladim;
coktiim ve ¢ok gegmeden paramparc¢a oldum, dolu dizgin akan sularda simdiye dek beni hep
sessiz suiziip durmus cakillarin sislerine gecirildim.



AKBABA

Bir akbaba vardi. Ayaklarimi gagaliyordu. Cizme ve coraplarimi didik didik etmis, sira
ayaklarima gelmisti. Durup dinlenmeden veristiriyordu; arada bir havalanip c¢evremde
tedirgin dolaniyor, sonra yine ¢alismasini siirdiiriyordu. Derken bir bay gecti karsidan, bir
vakit durumu izledikten sonra, ni¢cin akbabaya ses ¢ikarmadigimi sordu. “Ne yapabilirim ki!”
dedim. “Geldi, haydi gagalamaya basladi; elbet ilkin kovmak istedim, hatta bogacak oldum
kendisini; ancak, boyle bir hayvanin giicline diyecek yok. Baktim hemen suratima atlayacak,
ben de ayaklarimi gézden ¢ikarmay1 uygun buldum; artik didik didik edilmelerine de bir sey
kalmadi” — “Vallahi bilmem ki neden bunca iskenceye katlaniyorsunuz!” dedi Bay. “Bir
kursun; akbabanin isi gorulir hemen” — “Ya?” diye sordum ben. “Peki bunu siz yapar
misiniz?” — “Hay hay!” dedi Bay. “Yalniz eve kadar gideyim de silahimi alip geleyim. Bir yarim
saat daha bekleyebilir misiniz?” — “Bilmem”, diye cevapladim ben ve bir siire acidan kaskati
kesildim, sonra dedim ki: “Ne olur, siz gene bir deneyin!” — “Peki, peki!” dedi Bay. “Bir kosu
gider gelirim.” Biz konusurken, akbaba gozlerini bir Bay’a, bir bana ¢evirmis, sessiz sakin bizi
dinlemisti. Simdi goriiyordum ki, biitiin séylenenleri anlamisti; birden havalandi, hiz almak
icin alabildigine geriye kaykilip usta bir mizrak aticis1 gibi gagasini agzimdan igeri daldirdj,
derinlere gomdii. Ben arka tustii yikilirken, onun tiim ¢ukurlar1 dolduran, tiim kiy1 kenarlardan
otelere tasan kanlar icinde kurtulussuz bogulup gittigini gérerek rahatladim.



YOLA CIKIS

Atim1 ahirdan alip gelmesini buyurdum. Usagim ne dedigimi anlamadi. Kendim gittim,
eyerleyip bindim tuzerine. Uzaktan bir boru sesi isitip, bu nedir diye sordum. Usagin bir
seyden haberi yoktu ve bir sey de isitmemisti. Kapida beni durdurup sordu: “Bey nereye
gidiyorlar?” — “Bilmem”, dedim, “buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan,
ancak boylelikle hedefime ulasabilirim.” — “Demek hedefinizi biliyorsunuz?” diye sordu
usagim. “Evet”, diye cevapladim, “sdyledim ya. Buradan uzaga — iste hedefim.”



VAZGEC!

Sabahin pek erken saatiydi, yollar temiz ve bostu, istasyona gidiyordum. Bir kulenin saatini
benimkiyle Kkarsilastirinca, baktim, sandigimdan c¢ok daha ge¢ olmus; acele etmem
gerekiyordu; bunun verdigi korku, yol konusunda bir duraksamaya gotiirdi beni, hentliz bu
kenti pek iyi tanimiyordum, Allahtan ki yakinda bir polis memuru vardi, ona kostum ve soluk
soluga yolu sordum. Polis giiliimseyerek: “Benden mi yolu 6grenmek istiyorsun?” dedi. “Evet”,
dedim. “Kendim bulamadigima gore.” — “Vazgec, vazge¢!” diye cevapladi polis memuru ve
guliisiiyle yalniz kalmak isteyen bir kimse gibi carcabuk ytiziinii dondiirdi.



GECELEYIN

Gomilmek geceye. Bazan diisiincelere dalmak icin bas egilir ya, onun gibi tipki, dipediiz
gomiulmis olmak geceye. Dort bir yanda insanlar uyumaktadir. Ufak bir oyunculuk, masum bir
kendini aldatis, sanki evlerde uyumaktadirlar, saglam yataklarda, saglam catilar altinda,
dosekler lizerinde boylu boyunca uzanmis ya da kivrilip biizilmis, carsaflar tzerinde,
yorganlar altinda; gercekte bir araya gelmislerdir, o bir vakitler ve sonralari oldugu gibi ¢6l bir
yerde, acikta bir konak, sayillamayacak kadar insan, bir 6nder, bir kavim, soguk bir gok altinda,
soguk topraklar lizerinde, 6nce ayakta, simdi savrulmus yerlere, alinlar kollara bastirilmis,
yuzler yere dogru, sakin soluyarak. Ve sen uyanik durursun, noébetcilerden birisin,
yanibasindaki ¢ali ¢irp1 yiginindan yanan bir odun pargasini sallayarak sana en yakin Kisiyi
bulursun. Neden uyaniksin? Birinin uyumamasi gerekiyor iste. Birinin nobette beklemesi
gerekiyor.



DUMENCI

“Ben diimenci degil miyim?” diye bagirdim. “Sen mi?” diye sordu kara, uzun boylu bir adam ve
bir disi uzaklastirmak ister gibi eliyle gozlerini ovdu. Basimin tistiinde 61U gozi bir fener,
karanlk gecede diimenin basinda dikilmistim; derken bu adam cikagelmis, beni oradan
kovmak istiyordu. Ben cekilmeyince, ayagini gogsiime dayadi ve beni yavas yavas yere
cOkertti; bense hala diimeni birakmiyordum ve yere yikilirken elim boydan boya dondiirdi
diimeni. Ama hemen adam diimeni yakalayip toparladi, beni de itip uzaklastirdi oradan. Ne
var Ki, cok siirmeden aklim basima gelmisti, tayfalarin bulundugu yere agilan lombar deligine
segirtip bagirdim: “Hey tayfalar! Hey arkadaslar! Cabuk kosun! Yabancinin biri diimenin
basindan kovdu beni!” Derken agir agir geldiler, merdivenden tirmanip ciktilar yukar; yalpa
vuran, yorgun, gigli Kisiler. “Ben diimenci degil miyim?” diye sordum. Baslariyla onayladilar,
ama gozleri yalniz yabancidaydi; bir yarim daire yapmislardir ¢evresinde. Yabanci: “Haydi
rahatsiz etmeyin beni!” deyince, bir araya toplandilar, bana dogru baslarini sallayarak gerisin
geri merdivenden indiler. Ne bicim insanlardi boyle. Adamlarda diisiince denen bir sey var
miydi! Yoksa anlamsiz, sagma, bu diinyada salt stirtiklenip gidiyorlar miydi?



TOPAC

Filozofun biri hep de ¢ocuklarin oynadigi yerlerde eglesiyordu. Ve eli topagh bir oglan gordi
mu, pusuya yatiyordu hemen. Daha topa¢ donmeye baslar baslamaz, yakalamak icin pesine
distyordu. Cocuklarin bagirip c¢agirmalarina ve onu oyuncaklarindan uzak tutmak
istemelerine kulak asmiyordu hi¢. Topaci hentliz doner durumda yakalamaya gorsiin, diinyalar
kendisinin oluyordu; ama iste hepsi bir an, sonra topaci kaldirip yere atiyor ve cekip
gidiyordu. Ciinkii ona gore rasgele kiciik bir seyi, dolayisiyla bir topaci tanimak, genel’i
tanimak icin yeterliydi. Bu yiizden buylk sorunlarla oyalanmiyor, bunu tutumlu bir is
gormiyordu. En kiiciik nesne gercekten tanindi mi, her sey taninmis demekti, dolayisiyla
topaclardan baska seyle ugrastig1 yoktu. Ve topaci dondirme hazirliklarn yapilirken her
defasinda isin bu kez basariya ulasacagl umuduna kapiliyor, topa¢ donmeye baslayip soluk
soluga arkasindan kosarken bu umut ruhunda kesinlik kazaniyordu; ama o sersemce tahta
parcasini eline almaya gorsiin fenalasiyor, simdiye dek isitmedigi, simdi birdenbire
kulaklarindan igeri dolan ¢ocuk haykirislar1 onu 6niine katip kovaliyor, sanki beceriksizce
savrulan bir kaytan altindaki topag gibi saga sola yalpaliyordu.



KISA HAYVAN MASALI

*Of!” dedi fare. “Diinya da giinden giine darahyor. ilkin bir genisti ki, korktum, kostum ileri,
uzakta sagh sollu duvarlar goriir gormez diinyalar benim oldu. Ama bu uzun duvarlar da bir
cabuk birbirlerine dogru ilerliyor ki, en son odadayim iste; orada, kosede de kapan duruyor,
gide gide kisilacagim kapana.”

Kedi: “Sen de o6yleyse yoniinii degistir”, dedi ve fareyi yedi.



KOVALI SUVARI

Harcanip tiikenmis biitiin kémiir; kova tamtakir; anlamsiz kiirek; sogugu soluyup duruyor
soba; dondurucu riizgar odada kol geziyor; pencere onlindeki agaclar kiragindan kaskats;
gokylizi kendisinden yardim dilenene karsi giimiusten bir kalkan. Caresiz komiir bulmaliyim;
donacak degilim ya. Ardimda acimasiz soba, 6niimde gene 6yle acimasiz bir gokytizii; atima
atlamali, ustaca aralarindan ge¢meli ve orta yerdeki komiirciiye varip yardim aranmaliyim.
Ama benim alisilmis ricalarima karsi adeta sagirlasmis komiircl; zerrece komiirim
kalmadigini, dolayisiyla kendisinin benim icin gokyiiziindeki glinesten bayag1 farksiz
oldugunu bir giizel kanitlamaliyim. Ag¢lhiktan hiriltiyla soluyarak kapi esiginde can vermek
lizere bulunup, as¢1 hanimefendinin son kahve tortusunu kendisine icirmeye karar verdigi bir
dilenci gibi yapmaliyim; tipki onun gibi bana da komiirci 6fkesinden ates piiskiirmeli, ama
“Oldiirmeyeceksin!” buyrugunun 15181 altinda bir kiirek komiir doldurup kovama boca etmeli.

Salt havalanisim ¢ozimlemeli bu isi, dolayisiyla kovayr kendime at yapiyorum. Kovali
stivariyim, yukar1 kalkik elim kovanin kulpunda, bu alabildigine yalin dizginde. Guglikle bir
doniis yapip merdivenlerden iniyorum, ama asagida kovam sahlaniyor, enfes, enfes! Yere
iyice ¢cokmus develer bile devecinin degnegi altinda bundan gilizel sahlanamaz. Kaskati
donmus sokaktan duzenli bir tirisla geciyorum; evlerin ilk katlar1 hizasina kadar
havalaniyorum ikide bir, ama evlerin kapilarina kadar algaldigim hi¢ olmuyor. Komiircu
diikkaninin bulundugu mahzenin o6niinde iste Oylesine yilikseklerde siziiliiyorum, ¢ok
asagilarda kalan komirci masaciginin basina ¢okmius, bir seyler yaziyor; icerdeki asiri
sicakligin birazini disar salivermek icin diikkanin kapisim aralamais.

“Komiircti, komiirci!” diye sesleniyorum, soguk caligi ve kof sesimle, nefesten duman
bulutlarina gomiilerek. “Ne olur, komiirct, biraz komiir ver! Komiir kovam 6ylesine bosaldi ki,
lzerine binip dolasabiliyorum. Ne olur, gel yap bu iyiligi! Elime para gegsin, 6derim.”
Komiirci elini gotiirtip kulagina koyuyor. Sominenin oniindeki bankta oturmus orgii 6éren
karisina: “Yanlis duymuyorum ya?” diye soruyor omuzlan iizerinden.

“Yanlis duymuyorum ya? Bir miisteri.”
“Ben bir sey isitmiyorum”, diyor karisi; elinde igler, sakin soluyor; sirtinda tath bir sicaklik.

“Evet evet”, diye sesleniyorum ben, “evet benim, eski bir miisteri; sadik, vefali; ne var ki, su
gunlerde parasiz.”

“Hanmim!” diyor komircu. “Biri, biri olacak, bu kadar da yanilmam herhalde; beni bu kadar
duygulandiracak gibi konusabildigine gore, eski, cok eski bir miisterimdir sanirim.”

“Ne oluyor sana da boyle, Bey?” diyor kadin ve bir an dinlenerek 6rgiisiinii géogsiine bastiriyor.
“Hi¢ kimseler yok, sokak bombos, biitiin miisterilerimiz ald1 alacagini, hani diikkani kapayip
gunlerce rahatimiza bakabiliriz.”



“Ama durun canim, ben burada kovanin iizerinde oturuyorum”, diye sesleniyorum ve sogugun
duygusuz gozyaslar gozlerimi perdeliyor. “Ne olur, basimizi kaldirin da bakin séyle, hemen
goreceksiniz beni. Bir kiirek dolusu komiir rica ediyorum; ama yok iki kiirek dolusu verirseniz,
beni fazlasiyla mutlu kilarsiniz. Nasil olsa 6biir miisterilerin hepsi aldi alacagini. Oh, simdiden
komiirlerin kova i¢inde takirdadigim duyar gibiyim.”

“Geliyorum”, diyor komiirci ve kisa bacaklariyla bodrum merdivenlerinden ¢ikmaya
davraniyor; ama hemen yaninda beliren karisi, onu kolundan simsiki kavrayip diyor ki:
“Hayir, gitmeyeceksin bir yere, inat¢iligindan vazge¢mezsen, ben ¢ikip bakarim yukari. Bu
geceki okstirmelerini disiin, neydi 0? Ama sen kalkmis, bir is, belki de hayali bir is i¢in karini,
cocugunu unutuyor, cigerlerini feda etmek istiyorsun. Sen kal, ben gidip bakayim.” — “Peki o
zaman depomuzdaki biitiin gesitleri soyle ona! Fiyatlarim1 ben sana seslenirim.” — “PeKki,
peki!” diyor kadin ve sokaga cikiyor. Kuskusuz o saat goriuyor beni. “Hanimefendicigim!”
diyorum ben. “Derin saygilarimi sunarim. Hepsi bir kiirek komiir, hemen suracikta kova i¢ine,
kendim eve tasirim, en kotiisinden bir kiirekcik. Elbet kurusu kurusuna 6deyecegim, ama
hemen degil, hemen degil” Bu iki s6zciik “hemen degil”, nasil da bir ¢an sesi gibi ¢inhyor ve
aksam vakti yakindaki bir kiliseden gelen ¢an seslerine nasil da zihinleri bulandirarak
karisiyor.

“Ne istiyormus bakalim?” diye sesleniyor komiircii asagidan. “Hi¢!” diye cevaphyor kadin.
“Hic¢ kimse yok ki! Ne bir sey goriiyor, ne bir sey isitiyorum. Saat alti; kilisenin ¢anlari ¢alyor,
o kadar! Eh, biz de kapayalim artik, fena ayaz var, yarin da sanirim ¢ok isimiz olacak.”

Kadin ne bir sey goriiyor ne bir sey isitiyor; ama yine de kemerini ¢oziip 6nliginu silkerek
beni oradan kagirmaya bakiyor. Yazik, basariyor da. lyi bir binek atinin tiim iistiinliikleriyle
donatilmis kovam; ancak, karsi koyma giidiinden yoksun; bir kadin 6nliigli ona tabanlar
kaldirtiyor.

Kadin diikkana dogru yonelip yar: kiiglimser, yart memnun, eliyle havay1 doverken “Seni hain
kadin, seni!” diye haykiriyorum. “En kotii komiirden bir kiirek rica ettim de vermedin.”
Boylece yiikselip buzulsu bdlgelere yoneliyor, bir daha goérinmemek tuzere izimi
kaybettiriyorum.



KARI KOCA

islerin genel durumu bir kétii, bir kotii ki, bazan, biirodan vakit ayirabilirsem, érnek cantasini
kendim ytikleniyor, miisterileri kendim dolasiyorum. Bu arada hanidir kafama koydum, bir yol
Nye ugrayacagim; eskiden aramizda siirekli bir ticari iliski vardi, ama son yilda bu iliski
adeta gevseyip c¢ozildi, bilmiyorum neden. Hem bu tir aksakliklar icin ortada gercekten
nedenler bulunmasi1 gerekmez; giuniimiiziin degisen kosullar1 icinde ¢ok zaman bir hig, o
andaki bir ruh durumu kesin rol oynar bu konuda; ama gene 6yle bir hig, bir s6z herseyi yine
diizene sokabilir. Gelgelelim, N.ye ulasabilmek biraz caprasik bir is; yash bir adam, son
zamanlar hastalikla basi pek dertte, isleri hala kendi elinde bulundurmasina karsin magazaya
ugradig1 pek yok; bu yluzden, kendisiyle konusmak isteyenin kalkip evine gitmesi gerekiyor,
boyle bir is ziyaretini de seve seve buglinden yarina erteliyor insan.

Ama diin aksam saat altidan sonra ne olursa olsun deyip yola diistiim; kuskusuz ziyaret saati
gecmisti artik, ama nasilsa isin gorgi kurallan degil, ticarl acidan goriilmesi gerekiyordu.
Sansim varmis; N!yi evde buldum. Antrede soylediklerine gore, az Once Kkarisiyla bir
gezintiden donmis ve simdi de yatakta yatan hasta oglunun odasindaymis. Buyrun, siz de
gidin dendiyse de ilkin duraksadim, ama sonra bu bas belasi ziyaretten bir an 6nce kurtulmak
istegi baskin cikti; lizerimde palto ve sapka, elimde cantayla oldugum gibi hizmetcinin
pesine” takildim; karanhk bir odadan gecip iyi aydinlatilmamis bir baska odaya girdik; icerde
ufak bir kalabalik vardi. Bir i¢giidiiyle olacak, gdziim ilkin, benim ¢ok iyi tanidigim, bir bakima
rakibim sayilan bir pazarlamaciya ilisti. Demek tilki herif, benden 6nce merdivenleri ¢ikip
gelmisti buraya. Hastanin yataginin hemen yanibasina bir hekim gibi kurulmustu; digmeleri
¢O0zuk duran kabarik ve glizel paltosuyla ytlce daglar1 ben yarattim der gibi oturuyordu. Bir
arsiz ki, o kadar olur! Hasta da Allah bilir benimkine benzer seyler geciriyordu kafasindan;
atesten biraz kizarmis yanaklarla yatakta yatiyor, zaman zaman gozlerini c¢evirip
pazarlamaciya bakiyordu. Hani gen¢c denemezdi artik bu ogula, ben yasta biriydi; hastalik
nedeniyle biraz bakimsiz top sakal vardi. Uzun boylu, genis omuzlu, ama sinsi sinsi surup
giden rahatsizligi dolayisiyla sasilacak olgtide kotiilemis, kamburu ¢ikmis, 6zguivenini yitirmis
yash N., disardan geldigi gibi tizerinde kiirk dylece duruyor, ogluna mirildanarak bir seyler
soyliyordu. Ufak tefek, narin, ama alabildigine hareketli karis1 — hani bu hareketliligi yalniz
adamla ilgiliydi, bizleri gordigiu yoktu pek — kocasinin uzerinden kiirkii ¢ikarmaya
ugrasiyordu; boylar1 birbirine uymadigi i¢in biraz gig bir isti bu, ama sonunda basardi. Asil
guclik belki bir baska yerdeydi: N. pek sabirsizdi, ellerini sabirsizlikla saga sola gezdirerek
oturacak bir koltuk araniyordu; onu da yine kadin hemen getirip altina stirdii kocasinin, icinde
adeta kayboldugu kurki alarak disari ¢ikard.

Sonunda dedim ki, eh vakit geldi; daha dogrusu vaktin geldigi falan yoktu ve boyle bir yerde
sanirim asla da gelmeyecekti; bu durumda bir girisimde bulunmak istiyorsam, hemen
davranmam gerekiyordu; ¢iinki Oyle seziyordum Kki, bir is konusmasi icin su anda kosullar
zaman gectikce iyilenmeyecek, daha da kotiilesecekti; anlasilan pazarlamacinin niyetlendigi



gibi buraya postu sermek bana gore degildi; ustelik onu suncacitk umursamayi
diistinmilyordum, bu yiizden hemen meramimi agiklamaya koyuldum. Oysa anladigim kadar,
N., tam bu sirada ogluyla biraz yarenlik etmeye heveslenmisti. Hani neylersin, bir aliskanligim
vardir, biraz soyle konusup costum mu — bu da pek cabuk gerceklesir, 6zellikle simdi her
vakitkinden de ¢cabuk gerceklesti — ayaga kalkar, bir asag1 bir yukar dolasirim. Insanin kendi
biirosunda iyi, giizel de, yabanci yerde biraz tatsiz ka¢iyor. Ama tutamamistim kendimi, hele
alisik oldugum sigaradan da uzak kalinca. Eh, herkesin kot aliskanliklar1 vardir, hatta
benimkiler pazarlamacininkinin yaninda hi¢ kahr. Ornegin, onun dizi iizerinde tutup agir agir
saga sola oynattig1 sapkasini bazan ansizin, hi¢ beklenmedik anda basina gecirmesine ne
demeli! Ger¢i hemen, sanki bir yanlislik yapmis gibi ¢ikariyor yine, ama olsun, bir an basinda
tutuyor ya; listelik bunu zaman zaman yineliyor. Boyle bir davranis da dogrusu yakisiksiz bir
sey. Beni rahatsiz etmiyor etmeye, ben odada boyuna geziniyorum, aklim kendi isimde, onu
gordigium yok; ama oyleleri bulunabilir ki, bu sapka hokkabazligiyla ¢ileden cikabilir. Hani
ben kendimi coskunluga kaptirdim mi, yalniz bdyle bir rahatsizhga degil, hi¢ kimseye
aldirmiyorum; olup bitenin farkindayimdir, ama konusmami bitirmedik¢e ya da bayagi
itirazlar isitmedikge, adeta gormezlikten geliyorum hepsini. Ornegin simdi de N nin beni pek
dinleyecek durumda olmadigini farketmistim; elleri koltugun dirsek dayayacak yerlerinde,
rahatsizlikla saga sola donlip duruyordu; gozlerini bana dogru kaldirmiyor, pek anlamsiz
bakislarla bir seyler arar gibi bosluga bakiyordu. Yiizii de o kadar ilgisiz ve soguktu ki, sanki
sozlerimden hig¢ biri, hatta benim oradaki varligima iliskin hi¢ bir duygu kendisine kadar
sokulmuyordu. Beni pek de umutlu kilmayan biitiin bu hasta davranisini gérmesine goriiyor,
oyleyken sanki sozlerimle ve yaptigim karh onerilerle — dogrusu verdigim o6diinlerden,
kimsenin benden istemedigi 6diinlerden kendim bile lirkmiistim— herseyi eninde sonunda
bir diizene sokacagimi hala umut eder gibi konusmaktan geri kalmiyordum. Pazarlamacinin
— soOyle bir goziime carpmisti — sapkasini nihayet kendi haline birakip, kollarim1 gogsi
lizerinde kavusturmasi da bir bakima beni memnun etmisti; biraz da onu hedef alan s6zlerim,
kafasindaki tasarilara agir bir darbe indirmise benziyordu; ikinci derecede 6nemli bir kimse
gibi goriip o ana kadar kendisiyle ilgilenmedigim ogul, yatakta birden yari dogrulup
yumruguyla tehdit ederek beni susturmasaydi, bunun keyfiyle belki daha uzun bir zaman
konusmami sturdirecektim. Ogul sanirim bir sey soylemek, bir sey gostermek istemis, ama
glici yetmemisti. Ben ilkin bunu bir sayiklamaya verdim, ama hemen ardindan gozlerim N.ye
ilisti, o vakit daha iyi kavradim durumu.

N., sanki bir an sonra gorevini yapamayacak ac¢ik, camsi ve patlak gozlerle oracikta duruyor,
sanki biri ensesinden tutuyormus ya da ensesine vuruyormus gibi one dogru kaykilmis
titriyordu; alt dudagi, hatta apagik goziiken dis etleriyle alt ¢cenesi tiimiyle sarkmis, biitiin
yuzu adeta dagilip dokiilmiisti. Gugliikle de olsa nefes aliyordu heniiz, ama derken selamete
cikmis biri gibi geriye, koltugun arkaligina yikildi, gozlerini yumdu; biiyiik bir ¢aba belirtisi bir
an dolast1 yiiziinde, sonra tamam. Hemen firladim; cansiz sarkan soguk eli icim tirpererek
yakaladim, nabiz falan kalmamisti. Eh, demek bitmisti isi. Elbet, yash bir adam. Hepimizin
olimu boyle kolay olsun. Gelgelelim, ne de ¢ok sey vardi simdi yapilacak! Ama en basta hig
vakit gecirmeden yapilmasi gereken sey neydi? Yardim i¢in ¢evreme bakindim; ogul yorgani
basina ¢ekmisti, hickirip duruyordu siirekli. Pazarlamaci ise bir kurbaga gibi soguk, N.nin iki
adim karsisinda adeta sandalyesine c¢ivilenmis oturuyordu; goruniise bakilirsa, olup



bitecekleri beklemekten baska bir girisimde bulunmamak kararindaydi; yani ben, bir ben
kaliyordum bir seyler yapacak ve hemen de yapilacaklarin en zorunu yapmam, kadina
katlanabilecegi gibi, yani diinyada varolmayan bir bicimde oliim haberini iletmem
gerekiyordu. Kadinin bitisik odadan yerde siriklenerek yaklasan hamarat adimlarini
isitmeye baslamistim bile. Derken — hala sokak kiyafetiyleydi, tistlinii degistirmeye zaman
bulamamisti. — sobada giizelce 1s1ttig1 bir gecelikle ¢cikageldi, geceligi kocasina giydirecekti.
Bizi pek sessiz bulunca: “Uyudu ha!” dedi, glilimseyip basini salladi. Ve demin benim tiksinip
cekinerek tuttugum eli avucuna aldi, ufak bir kar1 koca oyunu oynar gibi 6pti eli, bunun
lizerine — biz odadaki diger li¢ kisi nasil da bakakalmistik! — N. kimildadj, sesli sesli esnedi,
karisinin elinden geceligi giydi, fazla uzun siiren gezintiyle kendini pek yordugu i¢in karisinin
sevecen sitemlerini kizmis alayh bir ylizle ses ¢ikarmadan dinledi, uyuyakalisini bize baska
tirli agiklamak i¢in, ne tuhafsa cansikintisi gibi bir seylerden soz etti. Sonra, baska bir odaya
gecerken belki tUsttebilirim diye simdilik oglunun yatagina girdi; hemen kadinin getirip
ogulun ayaklarnn dibine koydugu iki yastik iizerine basi yerlestirildi Daha o6nce olup
bitenlerden sonra, ben bunda dogrusu bir gariplik gormemistim. Derken N., aksam gazetesini
istedi ve odadaki misafirleri hi¢ umursamaksizin gazeteyi gozlerinin 6niine tuttu; ama heniiz
okumaya baslamadan orasina burasina bakiyor, arada bize 6nerilerimiz konusunda sasilasi
bir ticari zeka eseri sayilabilecek pek can sikici seyler soyliiyordu. Buyandan da bostaki elini
boyuna hayir der gibi oynatiyor ve dilini sapirdatarak agzinda bizim davranisimizin yol actigi
kot lezzeti tisti kapal dile getiriyordu adeta. Derken, pazarlamaci bazi yersiz sozler ¢ikardi
agzindan; sanirim, dyle ince distinceli biri degilse de, olup bitenlerden sonra bir dengenin
saglanmasi gerektigini hissetmekteydi; ama kuskusuz onun davranisi hepsinden az
saglayabilirdi bu dengeyi. Dolayisiyla, birden veda edip ayrildim; neredeyse minnettardim
kendisine, o olmasa hemen ¢ekip gitmeye karar verecek giicii kendimde géoremezdim.

Holde Bayan N'le karsilastim. Acinacak durumunu gortince, bana biraz annemi animsattigini
sOyledim. Kadin sesini ¢ikarmayinca ekledim: “Ne denirse densin, mucizeler yaratabilen bir
kadindi. Bizim kirip doktiiklerimizi, o toplar duzeltirdi. Daha ¢ocukken kendisini kaybettim.”
Bile isteye asir olgiide yavas ve acik sec¢ik konusmustum; ¢iinkii 6yle saniyordum ki, yash
kadincagiz agir isitiyordu. Ama demek sagirmis, ciinkii bir girisi gereksiz bularak sordu:
“Kocamin durumu?” Veda sirasindaki ti¢ bes soziinden ¢ikardigima gore, beni pazarlamaciyla
karistirmisti, yoksa bana daha bir yakinlik gostereceginden kuskum yoktu. Derken
merdivenlerden indim. Inis, ¢cikistan daha giictii ve ¢cikisin kendisi de iistelik kolay olmamusti.
Of, ne de ¢ok basarisiz sonuclanan is ziyaretleri vardi ve ilerde de tasimak gerekiyordu bu
yukii.



KOMSU

Isimin biitiin yiikii benim omuzlarimda. Daktilolar ve defterlerle 6n odada iki kiz; yazihanesi,
kasasi, toplanti masasi, rahat buliytik bir koltugu ve telefonuyla benim kendi odam; iste biitiin
calisma aygitim, oylesine derli toplu, dylesine kolay yonetilir. Pek gencim ve isler tikir tikir
yuruyor elimin altinda. Allaha stkir, Allaha stkiir.

Yilbasindan bu yana benim onca zaman beceriksiz davranip kiralamakta duraksadigim
bitisikteki kiicik bos daireyi genc¢ bir adam bir solukta tutuverdi. Buras1 da yine bir oda,
odanin bir 6n odasi var, ama ayrica bir de mutfagi bulunuyor. Odayla 6n oda hani isime
yarayabilirdi, yanimdaki iki kiz kimi zaman isten g6z acamaz olmustu. Ama mizmiz
duraksamamla daireyi tutup baskasina kaptirmistim. Simdi ise s6z konusu dairede bu adam
kaliyor. Ad1 Harras. Hani orada ne yapar, ne eder, bildigim yok. Kapi tizerinde “Harras, Biiro”
yazill. Sordum sorusturdum, dediler ki, benimkine benzer bir isi varmis. Kredi vermekten ille
sakinllmali denemezmis, ¢unkiu nihayet yukselmek icin c¢aba gosteren genc¢ biri soz
konusuymus, ilerisi belki parlak, olabilirmis. Ne var ki, kredi icin ylizde yliz salik da
verilemezmis; ¢lunki goriuniir bir sermaye falan yok gibiymis ortada. Yani hi¢ bir sey
bilinmeyince verilmesi adet olmus bir bilgi.

Kimi merdivende rasthyorum Harras’a. Sanirim her vakit ¢ok, ama ¢ok acele isi olmal ki,
onimden adeta kasla goz arasinda gecip gidiyor. Kendisini soyle adamakilli bir géordim
desem yalan. Blironun anahtarini 6nceden hazirlamis tutuyor elinde, hemen kapiy1 agiyor; bir
farenin kuyrugu gibi iceri stziiliiyor. Bana gelince, simdiye dek gereginden ¢ok okudugum
“Harras, Bliro” tabelas1 6nlinde kalakaliyorum. Diiriist calisani ele veren, diirtist olmayani ise
saklayip gizleyen su inceligi rezalet duvarlar. Telefonum, odami komsumun odasindan ayiran
duvara yerlestirilmis. Ama benim bunu belirtmem, 6zellikle komik bir sey olusundan. Yoksa
telefon kars1 duvarda da bulunsa, biitlin konusulanlar yine bitisik daireden isitilirdi. Artik
alistim, telefonda miisterilerimin adlarini soylemiyorum. Ne var ki, gecen konusmada
karakteristik, ama zorunlu sézlerden s6z konusu adlar1 bulup ¢ikarmak i¢in kuskusuz pek
kurnaz olmanin geregi yok. Bazan kulaklik kulagimda, icimde tedirginligin dirtiisii, parmak
uclarima basarak aygitin ¢evresinde dontip dolaniyor, yine de birtakim sirlarin ele gegmesini
onleyemiyorum.

Elbet boyle olunca, isle ilgili kararlanin kesinlik tasimaktan uzak kaliyor sesim titrek ¢ikiyor.
Ben telefon ederken, Harras ne yapiyor ola? Pek abartilmis bir soyleyisle — ama durumu ag¢ik
secik gorebilmek i¢cin ¢okluk boyle yapmam gerekiyor — hani diyebilirdim ki, Harras neylesin
telefonu, benimkini kullaniyor iste, kanepesini duvara bitistirmis, kulag1 benim burada; ben
ise, telefon calinca ister istemez segirtiyor, miisterilerimin dileklerini 6greniyor, 6nemli
kararlar aliyor, hatir1 sayilir konusmalar yapiyor, ama her seyden once, biitiin bunlar olup
biterken, duvar araciligiyla Harras’a raporlar sunuyorum. Belki Harras hi¢ beklemiyor
konusmamin sonunu, durum tizerinde kendisini yeterince aydinlatan konusmalarimi dinler
dinlemez kalkiyor, adeti ilizerine kent icinde bir golge gibi sessiz segirtiyor ve daha ben



kulaklig1 yerine asmadan Allah bilir benim aleyhimdeki ¢alismalarina baslamis bulunuyor.



SINAV

Usagim; ama ortada yapilacak is yok benim i¢in. Cekingen bir huyum var; baskalarindan ileri
geceyim, hatta baskalarina yetiseyim diye ugrasmiyorum. Ne var ki, bos oturusumun
nedenlerinden ancak biri bu, hatta belki bu nedenin issiz gii¢cstuizliigiimle hig¢ iliskisi
olmayabilir. Asil sorun, kuskusuz ise cagirilmayisim. Baskalar ¢agrildi; hani benden de ¢ok
isin ardina dismediler, hatta belki ¢agrilmak istegini bile duymadilar; bense bu istegi, hic
degilse zaman zaman, olanca giicliyle icimde hissediyorum.

iste boylece usaklar odasinda kerevet iizerinde yatiyor, tavandaki direklere bakiyorum.
Uyuyor, uyaniyor ve ¢ok gecmeden gene uyuyorum. Kimi de kalkip meyhaneye variyorum.
Kekremsi bir biralarn var, bazan tiksintiden igmeyip doktiigim bardaklar oluyor, ama sonra
iciyorum. Meyhanede oturmak hosuma gidiyor; ¢unki kapal ki¢ik pencerenin gerisinde,
kimse tarafindan goriilmeden karsiya, bizim evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek bir sey
secilmiyor hani, sanirim yalniz koridorun sokaga bakan pencereleri goruluyor; tstelik
Beyefendi ile Hanimefendi'nin dairelerine uzanan koridorun pencereleri de degil bunlar. Ama
yanilabilirim; nitekim boyle oldugunu bir giin biri ben sormadan ileri siirdii; hem evin bu
cephesinin biraktig1 genel izlenim de adi gecen savi dogruluyor. Ancak seyrek aciliyor
pencereler, acildi m1 da hep bir usak tarafindan acgiliyor ve sanirim sonradan usak, biraz
asagiya bakmak tlzere pervaza yaslaniyor. Demek bunlar, onun gafil avlanamayacagi
koridorlar. Hani ben bu usaklar1 tanimiyorum; hep yukarida ¢alisan usaklar benim kaldigim
odada degil, baska bir yerde yatip kalkiyor.

Bir giin meyhaneye vardigimda, benim gozetleme yerine benden 6nce bir miisterinin gelip
oturdugunu gordim. Pek o yana bakmaya ¢ekindim, hemen kapidan dontip gidecek oldum.
Ama miisteri beni yanina ¢agirdi; anlasildi ki, o da benim gibi bir usak. Simdiye kadar
kendisiyle bir konusmuslugum yoktu, ama daha énce onu bir yerde gormiis gibiydim.

“Ne diye hemen savusmak istiyorsun? Otur soyle, benden bir sey i¢!”

Bunun tizerine oturdum. Bana birka¢ sey sordu, ama ben cevaplandiramadim sorduklarini,
hatta ne soruldugunu bile anlayamadim. Bu ytlizden: “Olur ya, beni ¢cagirdigina belki pismanhk
duymussundur, hani boyle bir sey varsa gideyim”, dedim ve hemen kalkmaya davrandim. Ama
o, elini masanin tlizerinden uzatarak beni yerime oturttu. “Gitme, kal!” dedi. “Hani yalniz bir
sinavdi bu; sorulan cevaplandiramayan sinavi kazanmis demektir.”



LEHTE KONUSUCULAR

Lehimde konusacaklar var mi, belli degildi, bu konuda kesin bir sey 6grenememistim; biitiin
yuzler benden Kkacar gibiydi; karsima c¢ikanlarin ve benim ikide bir koridorlarda
rastladiklarimin ¢ogu sisman ve yash kadinlara benziyordu; viicutlarini bastan asagi orten
koyu mavi ve beyaz yollu 6nliikleri vardi hepsinin, karinlarim sivazliyor ve hantal hantal saga
sola donlip duruyorlardi. Bir mahkeme binasinda miydik, bunu bile 6grenememistim. Bir
mahkemede bulundugumuzu gosteren kimi belirtiler yok degildi, ama pek cok sey de bunun
tersini gosteriyordu. Biitlin ayrintilar bir yana, bana mahkemeyi en ¢ok animsatan sey bir
ugultuydu; uzaktan uzaga isitiliyor, bir tiirli arkas1 kesilmiyordu, hangi yonden geldigi
sOylenecek gibi degildi, her bir yani oylesine dolduruyordu ki, biitiin yonlerden geliyor
sanilabilir ya da o anda nasilsa bulunulan yer ugultunun gercek kaynagidir denebilirdi; ama
kuskusuz bir aldanisti bu, ciinkii ugultu uzaktan geliyordu. Fazla suslii olmayan ytliksek
kapilariyla dar, kemerli ve hafif donemeclerle uzayip giden koridorlar hatta koyu bir sessizlik
icin yapilmis gibiydiler, bir miize ya da kitaphgin koridorlarina benziyorlardi. Peki bir
mahkeme degilse, ne diye o zaman burada bir lehte konusucu artyordum? Ciinkii her tarafta
lehte bir konusucu ariyordum da ondan; hani her tarafta gereklidir boyle bir konusucu, hatta
baska yerde mahkemeden daha gereklidir; ¢linkii kabul edilmelidir ki, mahkeme yargisin
yasalara gore verir. Burada adaletsiz ya da tustiinkori calisiyor dendi mi, nasil yasanir o
zaman; mahkeme yasaklardaki gorkemin kendini serbestce ac¢iga vurmasini saglar, buna
gluvenilmelidir, bu biricik gorevidir onun; suclama, lehte konusma ve yargi gibi seylerin hepsi
yasalarin 6ziinde sakl yatar, bir kimsenin burada ise karismasi cinayet olur. Ama bir yargiya
gelince is baskadir; bir yargi surada burada, akrabalar ve yabancilar, dostlar ve diismanlar
arasinda, aile icinde ve topluluklarda, koyde kentte, kisaca her yerde yapilacak
sorusturmalara dayanir. Burada iste oylesine gereklidir lehte konusucular, yiginla lehte
konusucular, tistelik en iyileri, biri 6tekinin hemen yanibasinda, diri ve kalin bir duvar; ¢tinkii
lehte konusucular yaradilistan agir kisilerdir; oysa suclayicilar, bu kurnaz tilkiler, bu ¢evik
gelincikler, bu goze gorinmez fareler en kiiciik deliklerden kayip gecer, lehte konusucularin
bacaklar1 arasindan sipsak suziiliverirler. Onun icin de sakinmak gerekir. Ben de zaten bu
yuzden degil mi buradayim, lehte konusucular topluyorum kendime. Ama bir tek olsun
bulamadim hentiz, yalniz bu kocakarilar gelip gidiyor, durmadan gelip gidiyorlar; arama isiyle
ugrasmasaydim, onlarin bu davranislarinin uykumu getirmesi isten degildi. Yanhs yere
geldim; yanlis bir yere geldigim duygusundan ne care kurtaramiyorum kendimi. Oyle bir
yerde olmaliydim ki, ortada gesit cesit insanlar bir araya gelmis bulunsun, ¢esitli bolgelerden,
toplumun degisik siniflarindan ve her tirli meslekten degisik yasta insanlar; bir kalabalik
icinden ise yarayacaklari, dost olanlari, benim icin lehte bir cift so6z soyleyecekleri
secebilmeliydim. Bliytik bir panayir da sanirim bu is i¢in hepsinden elverisliydi. Oysa ben bu
koridorlarda siirtiip duruyor, yash kadinlardan baska kimseleri géremiyordum; Ustelik onlar
da kalabalik degillerdi pek ve hep aym Kkisilerdi; bu ti¢ bes Kkisi bile o hantal davranislarina
karsin kendilerini bana yakalatmayarak elimden kay1 kay1 veriyorlardi; yagmur bulutlan gibi



suzilip gidiyorlar, gozleri benim bilmedigim isgliclerinden baska sey gormiiyordu. Ne diye
boyle kori koriine bir binadan igeri dahyor, giris kapisi Ustiindeki tabelayr okumuyor, goz
acip kapamadan kendimi koridorlarda buluyor ve postu seriyorum buraya; dyle ki, ne zaman
binanin 6niine geldim, ne zaman merdivenleri kosup ¢iktim yukari, hi¢ animsadigim yok. Ama
geri de donemem; bu zaman kaybi, bu yanlis yolda oldugumu itiraf benim i¢in katlanilacak
gibi degil. Nasil yani? Sabirsiz bir ugultunun esligindeki bu kisa streli hizli yasam icinde bir
merdivenden asag1 mi1 inecegim? Olacak sey mi? Senin payina ayrilmis zaman o kadar kisa ki,
bir saniye yitirdin mi biitiin 6mriini yitirdin demektir; ¢ciinkii 6mriin, yitirdigin zamandan
daha uzun degildir, uzunlugu yitirebilecegin zamanla birdir hep, yalniz o kadardir. Yani bir
yolu tuttun mu, ne olursa olsun onu izlemeye bak, yalnizca kazanir, bir tehlikeye atmazsin
kendini; belki sonunda yuvarlanirsin asagl, ama daha ilk adimlarin ardindan geri dontp
kosarak merdivenleri inmeye kalkarsan, daha isin basinda yuvarlanip gidersin, hem belki
falan da degil, ylizde yliz. Yani baktin ki bu koridorlarda bir sey géremedin, daha baska katlar
vardir; ama yukarlarda da bir sey bulamadin mi1 zarar yok, yeni merdivenlere atil, tirman
yukari; sen ¢ikmaktan vazgecmedikce, basamaklarin sonu gelmez, senin yukarlara tirmanan
ayaklarinin altinda onlar da yiikselip durur.



DONUS

Dondiim iste. Koridoru ylriytlip gectim. Sagima soluma bakiniyorum. Babamin eski ciftligi.
Orta yerde bir su birikintisi. Eski, ise yaramaz, i¢ ice ge¢mis araclar tavan arasina ¢ikan
merdivenin 6niniu kapiyor. Kedi, korkuluk tizerine sinmis. Vaktiyle oyun oynanirken bir
cubuga dolanmis yirtik pirtik bez riizgarda ucusuyor. Geldim. Kim karsilayacak beni? Mutfak
kapisinin arkasinda bekleyen kim? Bacadan duman tiitiiyor, aksam kahvesi pisiriliyor. Evinde
misin? Kendini evinde hissediyor musun? Bilmem, hi¢ de emin degilim. Babamin evi, ama
esyalar yan yana, soguk soguk duruyor; sanki hepsi de benim kimini unuttugum, kimini hig
bilmedigim kendi sorunlarina dalmis. Onlara ne yararim dokunabilir ki? Onlar i¢cin neyim? O
babanin, yash c¢iftlik sahibinin oglu olsam da ne ¢ikar? Ve mutfak kapisim vurmay1 goze
alamiyor, yalniz uzaktan kulak kabartiyorum, yalniz uzaktan ayakiistii, oyle gizlice dinlerken
suciistii yakalanmayacagim gibi. Ama uzaktan kulak kabarttigim i¢in bir sey duyamiyor; bir
saatin hafiften tikirtisini isitiyorum ya da belki sadece, cocukluk glinlerinden dogru isitir gibi
oluyorum. Mutfakta baskaca olup bitenler, oradakilerin benden sakladigi bir sir. Kapi
oniindeki duraksamam uzadikga, yabancilik artiyor. Ya simdi biri kapiy1 agcar da bana bir sey
sorarsa? O zaman kendim, sirrini gizlemek isteyen biri durumuna diismez miyim?



BIRARADA

Bes arkadasiz, glniin birinde bir evden art arda ¢iktik disari, ilkin birimiz ¢ikt1 ve kapinin
yanibasina gidip durdu; sonra ikincimiz ¢ikti, daha dogrusu tipki bir civa kabarcig: gibi ¢cevik
ve hafif kayarak geldi, birincinin uzaginda sayilmayacak bir yere dikildi; sonra liciinciimiiz,
daha sonra dordiinciimiiz, onun arkasindan da besincimiz ¢ikti. Derken hepimiz bir dizi
yaparak dikilmeye basladik. Herkesin dikkati bize ¢evrildi ve bizi gosterip dediler ki: “Bu bes
kisi var ya, simdi evden cikt1!” iste o giin bugiin birarada bulunuyoruz, hani boyuna bir
altincimiz aramiza karismak istemese giil gibi de yasayip gidecegiz; bize bir sey yaptig1 yok,
ama hoslanmiyoruz kendisinden, bu kadar da yeter sanirim; istenmedigi bir yere ne diye ille
girecegim diye ugrasiyor hep. Onu taniyip etmiyor ve aramiza da almak istemiyoruz. Hani biz
besimiz de eskiden tanimiyorduk birbirimizi ve denebilir ki simdi de taniyor degiliz; ama biz
besimiz icin mimkiin olan, hos goriilen sey onca mumkiin degil ve hos gorilmiiyor. Kaldi ki
bes kisiyiz, alt1 olmak istemiyoruz. Hem zaten canim, bu boyuna birarada olusun anlami ne?
Biz besimiz icin de bir anlami yok ya, iste bir kez biraraya gelmisiz ve dylece kaliyoruz, ama
deneyimlerimize bakarak yeni bir birlesme de istemiyoruz. Gelgelelim, biitiin bunlar1 o
altinciya nasil anlatirsin; uzun boylu ac¢iklamalara kalkmak kendisini bir bakima aramiza
almak olur, biz de en iyisi bir aciklamada bulunmuyor, onu da aramiza almiyoruz. Istedigi
kadar dudaklarim sarkitsin, bir dirsek vurusuyla yanimizdan itip uzaklastiriyoruz; ama ne
kadar uzaklastirsak, gene ¢ikip geliyor.



BLUMFELD, YASLICA BIR BEKAR

Yaslica bir bekar olan Blumfeld, bir aksam dairesine ¢ikiyordu. Zahmetli bir isti hani, ¢tinki
altinc1 katta oturuyordu. Son zamanda sik sik yaptigi1 gibi, dusiiniiyordu c¢ikarken: Bu
yapayalniz yasam pek de sikici bir seydi, iste su anda bayagi bir gizlilik icinde alt1 kat ¢ikacak,
bos odalarina kavusacakti; sonra yine bayagi bir gizlilik icinde robdésambrini tizerine gecirip
piposunu atesleyecek, yillardir abonesi bulundugu Fransizca dergiye soyle bir goz gezdirecek,
arada kendi eliyle hazirladig1 kiraz rakisin1 yudumlayacak ve nihayet yarim saat kadar sonra,
bu kafasina bir sey girmeyen hizmetcinin aklina estigi gibi kaldirip attig1 yorgana tiimiiyle
yeniden bir ¢ekidiizen verip yataga girecekti. Yaninda biri, kendisi biitlin bu isleri goriirken
onu gozleyecek biri bulunsa, basinin tizerinde yeri vardi Blumfeld'in. Eve kiiciik bir kopek
alsam mi1 diye aklindan gegcirmemis degildi. Boyle bir kopek eglendirir insani, her seyden énce
nankorlik bilmez ve sadik olur. Blumfeld'in bir meslektasinin boyle bir kopegi vardir,
efendisinden baska kimselere sokulmaz, birka¢ dakika efendisini gormesin, yliksek sesle
bagirarak karsilar onu; efendisine, bu olaganiistii velinimetine yeniden kavusmaktan duydugu
sevinci besbelli boylece anlatmak ister. Evet, bir kopegin kotii yanlar1 da yok degildir. Ne denli
temiz tutulsa, odayi pisletir yine. Bunun asla 6niine gecilemez; igeri alinmadan, her defasinda
hayvan sicak su banyosuna sokulamaz, hem saghgi da kaldirmaz bunu. Gelgelelim, odasindaki
pisligi de Blumfeld'in i¢i kaldirmaz, odas1 temiz olmadan yapamaz hic, hizmetciyle haftada
birkac kez kavga eder. Kulag1 agir isiten hizmetciyi kolundan ¢ceker hep, odanin temizliginde
kusur buldugu koselerine gotiiriir. Bu sert tutumuyla, oturdugu yerin az ¢ok istedigi gibi bir
diizene kavusmasini saglamistir. Ne var ki, bir kopegi eve soktu mu, simdiye dek bunca titiz
davranip yanina yaklastirmadigi pisligi dogrudan kendi eliyle odasina buyur edecektir.
Kopeklerin temelli arkadaslari olan pireler de boy gosterecektir ortalikta. Eh, bir yol da pireler
ortalikta goriindii mi, Blumfeldin rahat odasimi kopege birakip kendine bir baska oda
arayacagi giin artik uzak sayilmazdi. Hani pislik de kopeklerin koétli yanlarindan ancak biriydi.
Kopekler de hastalanirdi nihayet ve kopek hastaliklarindan dogrusu anlayan yoktu. Boyle bir
durumda hayvancagiz bir kosede buiziiliip kalir, olmadi topallar sagda solda, inilder, ufak ufak
okstrir, bir derdi vardir, onunla pengelesir hep; bir battaniyeye sarilip sarmalanir, karsisinda
1slik ottiriliir biraz, 6niine st canag surulir; kisaca, gelip gecici bir hastaliktir umuduyla —
olmayacak sey de degildir hani — hayvana bakilip edilir; ama gercekte ciddi, igreng ve
bulasici bir hastaliktir belki. Haydi kopek hastalanmadi da sapasaglam kaldi diyelim, ilerde bir
glin kocar ya; iste sadik hayvan zamaninda karar verilip evden uzaklastirillamamistir ve
derken bir an gelir, aglayan kopek gozlerinden kendi kocamisliginin kendisine baktigini gorir
gibi olur insan. O vakit de yar1 kor, cigerleri gii¢csiiz diismiis, yaglanip nerdeyse kimildayamaz
duruma gelmis hayvancagizla ugrasilip durulur artik, dolayisiyla kopegin daha 6nce insana
verdigi zevkler pahaliya 6denir. Hani simdi bir kopege kavussun diye can atiyordu Blumfeld;
gelgelelim, yarin kendisininkileri bastiracak ahlayip oflamalarla viicudunu siiriiylip onunla
basamaklar1 tirmanacak boyle yaslanmis bir képegin rahatsizligin1 basina sarmaktansa, bir
otuz y1l daha bu merdivenleri yalniz ¢cikmaya raziydi.



Yani caresiz yalmz kalacak Blumfeld. Dogrusu geckin bir bakire gibi istekleri yok; boyle bir
bakire, yakincagizinda kendisine bagh bir canh yaratik bulunsun da onun tuzerine kanat
gersin, onu sevip koklasin, boyuna onun hizmetine baksin ister; 6yle ki, bunun i¢in bir kedi,
bir kanarya kusu, hatta kirmizi siis baliklari elverir; o da olmadi, pencere 6niinde yetistirecegi
ciceklere bile razidir. Gelgelelim, Blumfeld’in istedigi bir can yoldasidir, o kadar; pek bir bakim
gereksinmeyen, arasira bir tekmeyi kaldiracak, darda kalinca sokakta geceleyebilecek, ama
Blumfeld'in de cani istedi mi hemen havlama, ziplama ve el yalamalarla emre hazir bulunacak
bir hayvan. Iste bu tiir bir sey aradigi Blumfeld’in. Bunu da pek biiyiik sakincalan géze
almaksizin elde edemeyecegini anladigindan isteginden vazgeciyor; ama yine de, ince eleyip
sik dokur huyundan otiri vakit vakit, 6rnegin bu aksam ayni diistinceleri kafasindan gegiriyor
bir kez daha.

Yukarida, kapisinin 6niinde cebinden anahtari ¢ikarirken, icerden dogru kulagina bir ses
geliyor. Acayip, takur tukur bir giirilt;; ama pek canli, pek diizenli. Blumfeld'in kafasindan
daha az 6nce kopeklere iliskin distinceler gectigi icin, nobetlese yeri doven kopek pencelerini
animsatiyor ses. Ama kopek penceleri de takirdamaz, kopek penceleri degil bunlar. Car¢cabuk
kapiy1 acip elektrik digmesini c¢eviriyor, iste boyle bir manzarayla karsilasmayi
beklememistir. Bir hokkabazlik, baska sey degil; mavi ¢izgili iki kiicliik beyaz seltiloit top, yan
yana ziplayip duruyor tahta dosemede; biri yere diiserken Otekisi havaya kalkiyor
yorulmaksizin oyunlarim surdiriyorlar. Blumfeld, lisede okurken bir elektrik deneyinde
kuiciik yuvarlak cisimciklerin benzer bicimde zipladigin1 gormiistiir; ama onlara gore hayli iri
bunlar, oda icinde sere serpe hoplayip duruyorlar, listelik simdi bir elektrik deneyinin de
yapildig1 yok. Blumfeld, daha bir yakindan izleyebilmek icin toplara dogru egiliyor. Kuskusuz
bayagi toplar; belki her topun icinde de ayrica birkag kugiik top var, s6z konusu takirtiya yol
aciyordur. Toplar iplere falan asilmis olmasinlar diye elini boslukta gezdiriyor Blumfeld;
hayir, diipediiz 6zglr devinimleri. Ne yazik ki, Blumfeld kiigtik bir cocuk degil, yoksa boyle iki
top sevindirici bir stirpriz olurdu kendisi i¢in; ancak simdi gordukleri icinde tatsiz bir duygu
uyandirniyor. Anlasilan siradan bekar biri olarak gizli sakli bir 6miir stirmek, biisbiitiin
degersiz bir sey degilmis; iste simdi biri, kimse artik, gelip bu sir ortiisiinii kaldirmis,
odasindan i¢eri ona bu iki komik topu yollamisti.

Toplardan birini yakalamak istiyor, ama toplar kac¢iyor kendisinden, odanin iginde Blumfeld'’i
arkalarindan ¢ekip gotiiriiyor. Ne budalaca sey peslerinden kosmak diye diisiiniiyor Blumfeld,
durup toplarin arkalarindan bakiyor; toplar da bu kez, kovalamaca sona ermis
gorinduginden olduklart yerde kalyorlar. “Ama hayir, yakalayacagim onlan!” diye
diisiintiyor Blumfeld, yeniden toplara dogru segirtiyor. Hemen sivisiyor toplar; ama Blumfeld
bacaklarini agarak onlar1 odanin bir késesine sikistiriyor ve bir bavulun 6niinde sonunda
birini ele geciriyor. Serincecik, kiiciik bir top; avucunda doniip duruyor, gozii elinden sivisip
kurtulmakta. Obiir topa gelince, arkadasinin basinin dara diistiigiinii gormiis gibi, eskisinden
de yukseklere sicramaya bashyor, Blumfeld'in eline dokunana kadar sigramalarini agip
yayiyor. Derken Blumfeld’in eline vuruyor, gittikce ziplamalarini hizlandirarak siirdiriyor
vuruslari, saldirn noktalarini degistiriyor, arkadasini simsiki avucunda tutan ele bir sey
yapamadigl i¢in ansizin daha da yukarlara si¢rayip anlasilan Blumfeld'in yiliziine ulasmak
istiyor. Blumfeld bu topu da yakalayabilir, ardindan ikisini birden bir yere tikayabilir hani;



gelgelelim, o anda iki kii¢iik topa karsi bu gibi 6nlemlere basvurmay1 onuruna yediremiyor.
Hem insanin boyle iki topu olmasi eglenceli bir sey; zaten ¢ok gegmeden yorulacaklar kadar
yorulup bir dolabin altina yuvarlanacak ve seslerini kesecekler. Boyle diisiiniiyor Blumfeld;
ama yine de elindeki topu bir ¢esit hirsla kaldirip yere ¢aliyor; ancak ne hikmetse topun ince,
nerdeyse saydam seltloit kilifi tuzla buz olmuyor. Eskisi gibi birbirine uyumlu alcaktan
ziplamalarini hemen yine siirdiirmeye bashyor toplar.

Blumfeld sessiz sakin soyunuyor, sonra bir c¢ekidiizen veriyor dolaptaki giysilerine;
hizmetcinin herseyi yolu yordaminca yerlestirip yerlestirmedigine dikkatle bakar hep. Arada
bir iki kez omuzlar tizerinden toplara goz atiyor. Pesleri birakilmis toplar, simdi kendi pesine
diismis gibidir. Arkasindan gelmis, onun hemen gerisinde ziplamaya baslamislardir. Blumfeld
robdosambrini Uizerine geciriyor ve pipoluktan bir pipo almak tlizere karsi duvara yiirimek
istiyor. Arkasina donmeksizin elinde olmadan bir tekme savuruyor geriye dogru. Ama toplar
kacip tekmeyi savusturmanin tistesinden geliyor, pipoyu almak i¢in yola koyulur koyulmaz da
Blumfeld’e eslik ediyorlar. Blumfeld terliklerini siirtiyor yerde, gelisiglizel adimlar atiyor; ama
yine de ayagini her yere basisini toplarin nerdeyse araliksiz yere vuruslar izliyor, kendisine
ayak uyduruyor toplar. Ansizin Blumfeld arkasina dontiyor, toplarin bu isi nasil yaptiklarini
gormek istiyor. Ama kendisi doner donmez, toplar bir yarim daire ¢izip yine onun arkasina
geciyorlar ve onun her geriye dontlisiinde de yineliyorlar bunu; buyruguna verilmis eslikgiler
gibi, Blumfeld’in 6nilinde eglesmekten sakiniyorlar. Simdiye dek anlasilan yalniz kendilerini
tanitmak i¢cin onun o6niinde eglesmeyi goze almis, simdi ise gérevlerine baslamislardir.

Bu ana kadar Blumfeld, icinden ¢ikamadigi biitiin alisiilmamis durumlarda hig¢bir seyin
farkinda degilmis gibi davranmay: her zaman tek c¢are bilmistir kendisine. Bu da ¢okluk ise
yaramis, hi¢ degilse durumda bir diizelmeye yol agmistir. Iste simdi de boyle davramyor,
pipolugun onlinde durup dudaklarini biikerek bir pipo seciyor kendisine, hazirdaki tiitiin
kesesinden icine tika basa titiin dolduruyor ve toplar1 koyveriyor arkasinda sigrayip
ziplasinlar. Ancak, masanin oraya gitmekte de duraksiyor, toplarin ziplamalariyla adimlar
arasindaki uygunluk bayag1 eza veriyor kendisine. Boylece ayakta dikilmesini siirdiiriiyor,
piponun icine tiitiinleri bastirmasi uzuyor gereksiz yere, kendisini masadan ayiran uzakhgi
Olclip bigiyor. Ama sonunda gligstizliigiinl yenip, aradaki yolu paldir kiildiir yiiriiyerek geride
birakiyor; oyle ki, toplar isitmiyor hic¢. Gelgelelim masanin basina ¢oker ¢okmez, onlarin
yeniden sandalyenin arkasinda dnceki gibi sesli sesli zipladiklarini1 duyuyor.

Masanin yukarisinda, duvarda elle erisilebilecek gibi bir raf vardir. Uzerinde mini mini
bardaklar ve bardaklarin orta yerinde bir sise kiraz rakis1 durmakta, sisenin yanibasinda
Fransizca bir derginin bir obek eski sayisi bulunmaktadir. Tam da o giin yeni bir sayi
gelmistir; Blumfeld bu sayiy1 indiriyor raftan, kiraz rakisini diipediiz unutuyor, icinde 6yle bir
duygu var Ki, iste yalniz avunmak icin alisik oldugu seyleri yapiyor bugiin; sonra okumak i¢in
hani gercekten bir gereksinme duymuyor. Baska zaman sayfalan teker teker titizlikle cevirip
bakarken, bu kez rasgele bir yerinden agiyor dergiyi ve kocaman bir resimle karsilasiyor.
Daha bir alic1 goziiyle bakmak icin zorluyor kendini: Resim, Rus imparatoruyla Fransiz
Cumhurbaskani arasindaki bir karsilasmay1 gosteriyor. Bir gemide geciyor karsilasma. Hayli
uzaklara kadar, ¢cepecevre bir siirti gemi seciliyor, bacalarindan yiikselen dumanlar bulutsuz
gokyuiziinde dagilip kayboluyor. Anlasilan biraz énce kocaman adimlarla birbirlerine dogru



segirten imparatorla Cumhurbaskani, o anda el sikisiyorlar, imparatorun gerisinde iki,
Cumhurbaskani’nin gerisinde yine iki kisi dikiliyor;, imparatorla Baskanin neseli ylizlerine
karsilik, onlara eslik edenlerin yiizlerinde pek vakur bir ifade var. Her eslik¢i grubundakilerin
bakislari, kendi biiyiikleri lizerinde toplaniyor. Daha asagida — anlasilan geminin en ust
glvertesinde geciyor olay — resmin kenariyla yarida kesilmis uzun diziler yaparak selam
duran tayfalar seciliyor. Blumfeld'in ilgisi artiyor resme karsi, resmi kendisinden biraz uzakta
tutup gozlerini kisarak seyrediyor. Bu gibi ylice sahnelere enikonu bir yakinhk duymustur
hep. Resimdeki baskisilerin bdyle serbestge, candan ve yumusak, birbirlerinin ellerini
sikmalarini gercege pek uygun buluyor. Ayrica eslikgilerin hal ve tavirlariyla — hani hepsi de
kuskusuz yiiksek asamada kisiler ve isimleri resmin altinda yazili — bu tarihi anin
biiytikliiglinii dile getirmesi yerinde bir davranis.

Kendisine gereken seyleri tutup raftan indirecekken, sessiz oturuyor Blumfeld, hala
ateslenmeden duran piposunun agzina bakiyor. Tetikte gozlemektedir. Derken ansizin, hig
beklenmedik bir anda uyusuklugundan siyriliyor, sandalyesiyle si¢radigi gibi arkasina
donuyor. Ama iste toplar da buna uygun bir uyaniklik gésteriyor ya da onlar yoneten bir
yasaya kendiliklerinden uyuyorlar: Blumfeld doner donmez onlar da yerlerini degistiriyor,
Blumfeld'in arkasina gec¢ip saklaniyorlar. Simdi Blumfeld, sirti masaya dontuk, elinde
yakilmamis piposuyla oturup durmaktadir. Toplar da artik masanin altinda ziplamakta ve
masa altina bir hali yayilmis bulundugundan sesleri iste ancak biraz isitebilmektedir. Bu da az
buz bir kazang¢ degildir dogrusu. Pek ciliz ve boguk sesler geliyor simdi, bunlar1 kulakla
algilayabilmek ¢ok biuiytk bir dikkati gerektiriyor. Ne var ki, pek dikkatlidir Blumfeld; bir bir
isitiyor sesleri. Ama belki bu ancak gecici bir stire icin boyledir; belki bir an sonra onlar1 da hig
duymayacaktir. Hali tizerinde varliklarin1 bu denli az belli edebilmeleri, toplarin buiytk bir
glgcsuzligi gibi gortiintyor Blumfeld’e. Altlarina bir ya da en iyisi iki hali stirtiliiverdi mi, adeta
sesleri soluklan kesilecektir. Ama iste yalniz belli bir siire; kald1 ki, yalniz varolmalan bile bir
cesit giicle donatiyor kendilerini.

Simdi bir kopek ne de isine yarardi Blumfeld’in, soyle gencinden, acarindan bir sey; bir solukta
toplarin hakkindan geliverirdi. Boyle bir kopegin nasil pengeleriyle toplara girisecegini,
toplar nasil yerlerinden siirtip atarak oda icinde kdse bucak peslerine diisecegini, sonunda
toplar1 nasil dislerinin arasina kistiracagim gozlerinin 6niinde canlandiriyor Blumfeld. Hani
ilk firsatta bir kopek edinmenin yoluna bakmasi hi¢ de diisiintilmeyecek sey degil.

Ama simdilik yalmiz Blumfeld’den korkmasi gerekiyor toplarin, Blumfeld ise su anda onlarin
canini cehenneme yollamak i¢in bir istek duymuyor, belki buna karar verme giliciinden yoksun
sadece. Aksam, isten yorulmus, eve donlyor, tam dinlenmesi gerekirken boyle bir stlirpriz
cikiyor karsisina. Dogrusu ne denli yorgun diistiigiini ancak simdi farkediyor. Canlarini
cehenneme yollayacagi kuskusuz toplarin, hem de ilk firsatta, ama simdi degil; yarin olsun,
belki o vakit yapar bunu. Sonra, Allah icin, toplar da enikonu 6lciilii davraniyorlar artik. Hani
zaman zaman ziplaylp meydana c¢ikar, kendilerini gosterir ve arkadan gene yerlerine
donebilirlerdi, ya da daha yukarilara sigrayarak masanin kenarlarina vurur, giirtiltiillerinin hal
tarafindan emilmesinin boylelikle acisini ¢ikarirlardi. Ama iste yapmiyorlar bunu, Blumfeld'i
durup dururken kiskirtmak istemiyor, anlasilan ille yapilmasi gerektigi kadariyla yetiniyorlar.



Ne var ki, bu kadar1 da masa basinda oturmay1 Blumfeld’e zehir etmeye yetiyor; daha otural
birkac dakika gecmisken, kalkip yatmayi geciriyor kafasindan. Bunun bir nedeni de,
bulundugu yerde piposunu icememesidir, ciinkii kibriti komodinin lizerine birakmistir; yani
kibriti oradan alip gelmesi gerekiyor. Ancak bir yol komodinin yanina varmisken, kuskusuz
artik orada kalmak ve yataga yatmakla daha iyi edecektir. Hani bu istekte bir art diisiince de
rol oynamiyor degil; ¢linkii 6yle saniyor ki, madem toplar kor bir tutkuyla hep arkasinda
eglesmek istiyor, o vakit yatak lzerine sicrayacaklar ve kendisi de yataga yatar yatmaz,
isteyerek ya da istemeyerek onlar altinda ezecektir. Ama toplardan artakalan pargalarin da
ziplayabilecegi diisiincesini kovuyor kafasindan. Olaganiistii seylerin bile bir yerde bir siniri
bulunur. Yekpare toplar, araliksiz denemese de ziplar her vakit; oysa top parcalarinin hig
zipladig1 gorilmez, yani kendi odasinda da ziplamayacaklardir.

Bu tiirli dustincelerle adeta yiireklenmis: “Haydi bakalim”, diye sesleniyor ve pesinde toplar,
paldir kiildir yeniden yataga dogru ilerliyor. Umdugu da gercgeklesir gibi gortuniiyor hani;
kasten gidip yatagin hemen yanibasina dikilir dikilmez, topun biri yatagin lizerine si¢riyor.
Gelgelelim, beklenmedik bir seyle karsilasiyor Blumfeld, 6biir topun yatagin altina kaydigini
goruyor. Toplarin yatagin altinda da sigrayabilecegini hi¢ aklindan gecirmemistir Topa

icinden ates puskiiriiyor, bu davranisinin diipediiz haksizligini hissediyor oysa; ¢linkii yatagin
altinda sigrayan top, belki gorevini yatak tistiindeki toptan daha iyi yapacaktir. Simdi toplarin
nerede karar kilacaginda biitiin is; ¢tinkii onlarin uzun siire birbirinden ayr ¢alisabilecegini
sanmiyor Blumfeld. Ve gergekten bir an sonra, asagidaki top da sigrayip yatagin lzerine
cikiyor. “Simdi iste ele gecirdim hinzirlan!” diye diistniiyor Blumfeld, sevingten uguyor ve
kendini yataga atmak i¢cin robdésambrini c¢ikariyor. Ama tam o anda top, yeniden asagi
sicraylp yatagin altina kayiyor. Pek buytk diskirikligina ugrayan Blumfeld, bayag1 yigilip
kaliyor yere. Top, Allah bilir yatak lizerinde yalniz durumu soyle bir kolacan etti ve yukarisini
begenmedi, 6blr top da ona uyup yataktan si¢criyor asag1 ve asagida kaliyor; dyle ya, asagisi
dar ha iyi. “Eh artik bu samatacilar biitiin gece basimda”, diye diistiniiyor Blumfeld, dislerini
birbirine bastirip basim salliyor. Uziiliiyor ama, dogrusu bilmiyor, toplarin gece ne zarari
dokunabilir kendine. Uykusuna diyecek yoktur, toplarin ¢ikaracagi ufak giriltiiniin
lstesinden gelmesi isten degildir. Bundan tastamam emin olmak tlizere, edindigi deneyime
dayanarak iki hal stirtiyor toplarin altina. Sanki kiiciik bir kopegi var da ona yumusacik bir
yatak yapmak istiyor. Hani toplar da yorulmus ve uykular1 gelmis gibi, eskisine gore daha
alcaktan ve yavas ziplamaya bashyorlar. Blumfeld yatagin 6éniinde diz ¢okiip gece lambasiyla
asagisini aydinlatti mi, bazen 6yle samiyor ki, toplar halilar tizerinde serilip kalacak ve bir
daha kalkamayacaklar; iste 0ylesine glicsuiz yere diisuisleri, 6ylesine yavas; birazcik yuvarlanip
kaliyor, ama arkadan gorevlerini diistuniip yeniden dogruluyorlar. Ne var ki, sabah erken
yatagin altina goz atinca, Blumfeld’'in orada sessiz ve masum iki cocuk topu bulmasi hi¢ de akil
almayacak bir sey degildir.

Gelgelelim, ziplamalarin1 sabaha dek siirdiirmeye bile dayanamiyor toplar, ¢iinkii Blumfeld
yataga yatar yatmaz, seslerini hi¢ isitmez oluyor; bir sey duyar miyim diye kendini zorluyor,
yataktan sarkip kulak kabartiyor, ama ¢it yok. Halilar boylesine etkili degildir, bunun bir tek
nedeni var, o da toplarin ziplamaktan vazgecmeleri. Ya yumusak halilardan yeterince gii¢
alamiyorlar, dolayisiyla ziplamay gecici bir siire biraktilar; ya da, ki bu olasilik birincisinden



daha biiytlk, biisbiitiin el cektiler ziplamaktan. Blumfeld, kalkip gercek durumu kolagan
edebilir; ama nihayet sessizlige kavusmaktan 6yle memnun ki, en iyisi yataginda kahyor,
seslerini kesmis toplara bakislanyla bile ilismek istemiyor. Hatta piposunu tiittiirmeyi birakip
yan doniiyor ve hemen uykuya dahyor.

Ama yine de rahatsiz ediliyor geceleyin; her zamanki gibi bu kez de diissiiz, oyleyken pek
tedirgin bir uyku uyuyor; gece boyunca, sanki biri kapiy1 vuruyormus gibi aldatici bir duyguya
kapilarak sayisiz defalar si¢grayip kalkiyor yataktan. Kendisi de kesinlikle biliyor ki, kapiy1
calan yoktur; gece kim gelip calar kapiyi, hem de onun gibi yalniz basina yasayan bir bekarin
kapisini. Hani Kkesinlikle biliyor, biliyor ya, oyleyken her defasinda yeniden si¢rayarak
uyaniyor; bir stire merak icinde kapiya dikiyor gozlerini; agz1 aralik, gozleri acilmis, tel tel
olmus sacglar 1slak alninda sallaniyor. Simdiye dek ka¢ kez uyandirildigini hesaplamaya
calisiyor, ama ortaya cikan miithis sayiyla adeta akli basindan gidiyor, gerisin geri yataga
atiyor kendini. Bu kapi vuruslarinin nereden geldigini bilecek gibi; gercekte kapiya falan
vuruldugu yok, bambaska bir yerden geliyor sesler, ama uyku sersemligiyle boyle bir saniya
nerden vardigim kestiremiyor. Ancak su kadarini biliyor ki, bir siirii minicik igrenc¢ darbe bir
araya gelip o kocaman ve gii¢lii vuruslart doguruyor. Bu vuruslar isitmese, kiiciik darbelerin
tiim igrencligini sinesine cekecek, ama iste nedense vakit ge¢ bunun i¢in, bu bakimdan hig bir
sey yapamaz artik, gecmis ola; konusacak durumda bile degildir; ancak sessiz esnemek tlizere
aciyor agzini, butiin olup bitenlerden dolay1 tepesi atarak ytizlinii yastiklara gomiiyor. Boylece

gecip gidiyor gece.

Sabahleyin hizmetginin kapiy1 tiklatmasina uyaniyor, kurtuldugundan otiirti bir oh diyerek
kap1 sesini selamliyor; bu sesin isitilmediginden hep yakinmistir simdiye kadar; tam
“Giriniz!” diyecekken, ciliz, ama bayag1 savaskan ve diri bir baska tikirt1 isitiyor: Yatagin
altindaki toplarin sesi. Uyandilar m1 yani? Gece boyunca, Blumfeld'in tersine yeni gl¢ler mi
topladilar? Blumfeld: “Bir dakika!” diye sesleniyor hizmetciye, yataktan si¢rayip ¢ikiyor, ama
ne olur ne olmaz toplarin arkasinda kalmasina dikkat ediyor; sonra, hala toplara sirt1 doniik,
yere atiyor kendini ve basini ¢evirip onlara bakiyor, soviip sayacak gibi oluyor. Toplar,
sikintili yorganlari ite kaka tizerlerinden atan cocuklar gibi, belki biitiin gece siirdiirdiikleri
hafif cirpinmalarla halilarn yatagin altindan Oylesine disart itelemisler ki, yeniden bos
dosemeye kavusmus, guriiltii yapabiliyorlar. Blumfeld:

“Halilara! Halilara!” diye sOyleniyor sert bir ytizle; ancak toplar halilarin lizerinde yeniden
sessizlestiginde, hizmetciye iceri girmesini buyuruyor. Etine buduna, salak, baston yutmus
gibi dik yuruyen bir kadin; kahvaltiy1 masa tizerine birakip yapilmasi gerekli ufak tefek birkag
isi yapmaya koyuluyor. Bu arada, toplar1 bulunduklar yerde tutabilmek icin, lizerinde
robdosambr, yataginin yanibasinda kimildamaksizin dikiliyor Blumfeld. Acaba bir sey
farkedecek mi diye bakislariyla hizmetciyi izliyor. Kulaklar1 agir isittigine gore pek akil alacak
sey degil hani; oyleyken hizmet¢inin yer yer duraklayip odadaki esyalardan rasgele birine
tutundugunu, kaslarini kaldirarak c¢evresine kulak kabarttigim gorir gibi oluyor ve bunu
berbat bir uykunun yol actig1 duyarhiga veriyor. Hizmetcinin elini biraz daha ¢abuk tutmasini
saglayabilse, baska sey istemeyecek; gel gor ki, kadin da bugiin inadina agirdan aliyor.
Nazlana nazlana Blumfeld’in giysileriyle cizmelerini yuklenip sofaya yollaniyor, epey bir
zaman da donmiuyor. Pek uzun aralarla tekdtize sesler geliyor disaridan; kadin pat kiit vurarak



giysileri temizliyor. Blumfeld de caresiz bekliyor yatakta; toplar1 ardindan kosturmak
istemiyorsa, bir yere kimildamamasi gerekiyor; ne kadar sicaksa, o kadar zevkle ictigi
kahvesini ister istemez sogutuyor; ardinda giiniin puslu ve bulanik agardig1 pencerenin
cekilmis perdesine bakmaktan oOte bir sey gelmiyor elinden. Hele stkir, isi bitiyor
hizmetcinin; iyi sabahlar diliyor ve gitmek istiyor Ama daha bitin biitiin odadan
uzaklasmadan, kapinin yaninda dikilip biraz dudaklarin1 oynatiyor ve uzun uzun Blumfeld’i
stiziiyor. Tam Blumfeld kadinin agzini aramay1 aklindan gecirirken de sivisip gidiyor. Hani
Blumfeld kalkip, trak diye kapiy1 a¢sin, onun ne salak, ne kus beyinli bir cadaloz oldugunu
arkasindan bagirsin, oyle istiyor ki! Ama derken kadina ne diye kizdigim diisiiniiyor, onda
bula bula yalniz su sagma davranisi buluyor kizacak: Bir sey sezinlemedigi kuskusuz, 6yleyken
kendisine sezinlemis sustini veriyor. Blumfeld'in ne de daginik zihni! Bu da yalniz bir gece
berbat uyku uyumasindan! Berbat uykusunun kiiclik bir nedenini, aksam aliskanlklarina
aykir1 davranip pipo ve raki icmeyisinde buluyor. Diisiinlip tasinmalarinin sonunda: “Bir yol
pipo icmesem, raki icmesem, hep berbat uyku uyuyorum”, diyor kendi kendine.

Simdiden sonra saghgina daha ¢ok 6zen gosterecek; buna bir baslangi¢ olarak komodinin
lzerinde duvara yerlestirilmis ecza dolabindan pamuk aliyor ve iki minik yuvarlak yapip
kulaklarina tikiyor. Sonra ayaga kalkip bir deneme ytrtiytisiine koyuluyor. Toplar da ardindan
geliyor, ama Blumfeld seslerini bayagi isitmiyor artik; hani biraz daha pamuk, sesleri
busbiitlin isitilmez yapacaktir. Derken ti¢ bes adim daha atiyor, 6nemsenmeye deger bir
terslik yok. Blumfeld ve toplar bagh olmaya bagh birbirine, ama birbirlerini de rahatsiz
etmiyorlar. Ancak, Blumfeld ne zaman hizla arkasina donse, toplardan biri karsi devinimi
yeterince ¢abuk yapamadi mi, dizi topa ¢arpiyor. Bu tek olay sayilmazsa, hani rahat rahat
iciyor kahvesini. Bir de ac¢ ki, gece uyumamis, upuzun bir yol tepmis sanki. Insan1 soyle
adamakilli kizistiran soguk suyla elini yuziini yikayip giyiniyor. Simdiye kadar perdeleri
kaldirip agmadi, ne olur ne olmaz karanhkta kalmay1 yegledi, toplar1 gérecek yabanci gozlerin
geregi yok ciinkli; ama simdi hazirlanmasi bitip gitmeye davraninca, toplarin bakarsin —
sanmiyor ya — pesinden sokaga c¢ikmayi da goze alabilecegini diisiinlip, bunu 6nlemeye
calismak gerektigini gortiyor. Giizel bir diistince geliyor aklina. Buytk giysi dolabini agiyor ve
arkasini dolaba dontip dikiliyor. Toplar Blumfeld'in niyetini sanki sezinlemistir, dolabin icine
girmekten sakiniyorlar kendilerini. Blumfeld ile dolap arasindaki en ufak yerden yararlaniyor,
olmadi bir an i¢in ziplayip dolaba giriyor, ama hemen karanliktan korkup disar1 kagiyorlar;
dolabin kenarlarindan igerilere bir tiirlii sokulamiyor, buna riza gostermektense gorevlerini
cigneyip nerdeyse Blumfeld'in yamacina geciyorlar Ama bu kiigiik hilelerinden yardim
ummasinlar bosuna, c¢iinkii simdi Blumfeld’in kendisi geri geri yiuirtiyliip dolaba giriyor; eh,
toplar da buyursunlardi bakalim. Hani boylece isleri goriilecek, ¢iinkii dolabin zemininde
cizme, kutu ve kiicik bavullar gibi cesitli ufak tefek esya vardir; hepsi derli toplu
yerlestirilmisse de — birden simdi {tziliyor buna Blumfeld — yine toplar1 hayli
engelleyeceklerdir. Derken, dolabin kapagim nerdeyse c¢ekip orten Blumfeld, yillardir
kendisinde goérmedigi bir sicrayisla ansizin dolaptan ¢ikarak kapagi itiyor ve anahtari
ceviriyor, boylece kodese tikilmis oluyor toplar. “Eh, basardik sonunda”, diye dustinliyor
Blumfeld ve ytuiziinden terleri siliyor. Dolabin icindeki su samatalarina bak! Sanki diinya
baslarina yikilmis! Ama Blumfeld'in keyfine diyecek yok. Odadan c¢ikiyor; 1ss1z koridorla
karsilasmak bir rahathik saliyor icine. Pamuklarn kulaklarindan c¢ikariyor. Uyanmak tizere



bulunan evdeki bir siirti giiriiltiiyle kendinden geciyor sanki. Ortalikta tek tiik kimseler
goriliyor; heniiz pek erken.

Asagida, giriste, hizmet¢inin oturdugu bodrum kapisinin 6niinde kadinin on yasindaki kuigtik
oglu dikiliyor. Tipki annesi. Kocakarinin c¢irkinliginden bir zerresi bile bu cocuk yiiziinde
unutulmamis. Elleri pantolonunun ceplerinde, ¢arpik bacaklariyla oracikta dikiliyor ve daha
simdiden guatr olup gii¢liikle soludugu i¢in pof pof edip duruyor. Baska zaman yolu lizerinde
cocugu gormekten elden geldigi kadar kacinmak i¢in ytirtiytistuni hizlandirirken, bugiin onun
yanina gelince durmak istiyor Blumfeld. Hizmet¢i kadin tarafindan diinyaya getirilen oglan,
soyu sopunun tiim ozelliklerini tasiyor tasimaya, ama degil mi ki heniiz ¢ocuk; bu bicimsiz
kafa icinde ne de olsa ¢ocuk distinceleri vardir; anlayish bir dille konusulup bir sey soruldu
mu, kuskusuz ince bir sesle, masum ve saygili, cevap verecektir; hatta biraz kendini zorladi
m1, bu yanaklarn oksayabilir insan. Iste boyle diisiiniiyor Blumfeld, ama yine de ¢ocugun
oniinde durmayip yurumesini siirdiruyor. Sokaga cikinca, odada sandigindan daha i¢ acici
oldugunu goriyor havanin. Sabah sisi dagilmakta, gugli bir riizgarin stupiurip temizledigi
gokte yer yer mavilikler kendini a¢iga vurmaktadir. Evden her zamankine gore ¢cok daha erken
cikisin1 toplara bor¢ludur Blumfeld; hatta gazeteyi bile okumadan masanin tizerinde
unutmustur; ama boylelikle bir hayli zaman kazandig1 da kuskusuzdur ve onun i¢in, simdi agir
agir yuruyebiliyor. Ne tuhaf, toplardan yakasini kurtarir kurtarmaz hi¢ umursamamaya
baslamistir onlar1. Pesinden kosarlarken, hani sanilabilirdi ki kendisinin olan seylerdir bunlar,
onun Uzerinde bir yarg: verilirken hesaba katilmalar1 gereken seylerdir; ama simdi evde,
dolap icinde birer oyuncaga doniismiuslerdir. Derken aklina geliyor Blumfeld’in, belki de
toplar1 zararsiz duruma getirmenin en iyi yolu, onlarin ger¢cek gorevlerini yapmalarin
saglamaktir. Oracikta, evin girisinde hala ¢ocuk dikiliyor; Blumfeld toplar1 ona verecek, 6diing
falan degil, bayag1 armagan edecek, bu da iste toplarin bir ¢esit idam fermani olacak. Hani
saglam kalsalar bile, dolaptaki kadar 6nem tasimayacaklar ¢cocugun elinde, biitiin ev halki
oglanin nasil toplarla oynadigini gorecek, derken baska ¢ocuklar oyuna katilacak ve boylelikle
toplarin Blumfeld’'in yasamina eslik eden nesneler degil, oyun toplar1 oldugu sarsilmaz ve
karsi durulmaz bir inang gibi kafalara yerlesecektir. Blumfeld, gerisin geri segirtip eve daliyor.
Tam o anda oglan bodrum merdiveninden asagi inmis, nerdeyse kapiy1 agip iceri girecektir.
Bu durumda ¢ocuga ismiyle seslenmesi gerekiyor. Oglana iliskin bitiin seyler gibi giiliing bir
isim. “Alfred, Alfred!” diyor Blumfeld. Cocuk, epey bir siire duraksiyor. “Gel haydi, nazlanma
Alfred! Bak, bir sey verecegim sana.” Kapicinin iki kiictik kiz1 kars1 kapidan ¢ikiyor, merakla
Blumfeld’'in sagma soluna gelip dikiliyor. Oglandan daha ¢abuk durumu kavriyor, ne diye onun
hemen kosup gelmedigine akil erdiremiyorlar. Cocuga gelmesi icin el ederlerken gozlerini
Blumfeld’den ayirmiyor, ama Alfred’i bekleyen armaganin igyuzini de bir tirli
kestiremiyorlar. Meraktan o6liip bitiyor, bazan bu ayaga, bazan bir 6tekine aktarip duruyorlar
vicutlarinin agirligini. Hem kizlarin, hem de oglanin durumuna Blumfeld giiliiyor. Sonunda
inceden inceye diisinip kararim vermis goruniyor oglan; hantal adimlarla, kaskati,
merdivenleri ¢ikip geliyor. Evin girisinde bile, o anda bodrum kapisinda goriinen annesinden
ayirmiyor goziinu. Kadin da ne dedigini anlasin ve gerekirse gelip baslarinda bulunsun diye
Blumfeld sesinin biitiin gurliglyle bagiriyor: “Yukarida, odamda”, diyor, “iki tane glizel top
var. [ster misin, sana vereyim?” Oglan agzin biiziiyor yalniz, nasil davranacagim bilemiyor,
arkasina doniip ne yapayim? der gibi asagiya, annesine bakiyor. Oysa kizlar hoplayip



ziplamaya bashyor Blumfeld'in ¢evresinde, ne olur toplar1 bize ver! diyorlar. “Toplarla siz de
oynayacaksiniz”, diyor Blumfeld, ama oglanin cevabini goézliiyor. Toplar1 hemen kizlara
armagan edebilir hani, ama kizlar ona pek hoppa goriiniiyor, su anda oglana daha biiytik bir
giiven duyuyor i¢inde. Cocuk ise, bir konusmada falan bulunmaksizin sanki akil danismistir
annesine; Blumfeld yeniden sorunca, basim sallayarak toplar istedigini bildiriyor.
Armaganina karsilik bir tesekkiir elde edemeyecegine aldirmayarak: “Dinle 6yleyse”, diyor
Blumfeld, “odamin anahtar1 annende; anahtar1 alir sonra yine ona gotiiriip verirsin; iste bu da
benim giysi dolabimin anahtari. Toplar bu dolabin icinde. Sonra yine dolab1 ve oday iyice
kapar kilitlersin. Toplara gelince, ne istersen yap onlarl. Bana geri vermek zorunda degilsin.
Anladin m1 dediklerimi?” Ama ne c¢are, oglan soylenileni anlamamistir Blumfeld, bu
alabildigine beyinsiz yaratiga herseyi alabildigine acik secik anlatmaya kalkismis, bu
niyetinden otiirii de her seyi gereginden cok yinelemis, gereginden ¢ok anahtarlardan,
odadan, dolaptan s6z agmistir; dolayisiyla, oglan gozlerini dikmis, kendisine iyilik etmek
degil, onu ayartmak istiyormus gibi Blumfeld’e bakiyor. Kizlar, kuskusuz o saat herseyi
anlamis, ellerini anahtara uzatiyorlar. “Durun hele!” diyor Blumfeld ve hepsine kizip icerliyor.
Hem zaman da geciyor, artik dyle pek oyalanamaz. Su hizmetci kadin ne diye onu anladigini,
cocuk hesabina gerekeni eksiksiz yapacagini nihayet soylemez sanki. Boyle davranacakken
hala asagida, kapinin yaninda dikiliyor, agir isiten arsiz kisiler gibi yapmacik giilimsuyor;
yukarida Blumfeld’'in ¢ocuguna karsi ansizin bir hayranhga kapilip, ona ¢arpim tablosunu
sordugunu saniyor belki. Ama Blumfeld de asag1 inerek kadinin kulagina bagirip, Allah rizasi
icin onu toplardan kurtarmasini isteyemez! Giysi dolabinin anahtarini biitiin giin bu aileye
teslim etmeye kalkmakla zaten yapabilecegi kadarim1i yapmistir Kendisini alip yukar
cikararak toplar1 orada verecekken, anahtar1 oglana uzatmasi kendisini gozettiginden degil
hani. Ama toplarn da ilkin yukarida armagan edip, sonra ¢ocugun elinden geri almasi
diisiiniilemez; ama boyle de olacagi belli, ¢linkii eslikgileri olarak toplar yine pesine takilip
gelecektir. Yeniden giristigi bir aciklamay1 oglanin bos bakislar1 karsisinda yarida keserek:
“Demek hala anlamadin sdyledigimi?” diye soruyor Blumfeld. Boylesine bos bir bakis insanin
kolunu kanadini kiriyor, boslugu anlayisla doldursun diye, onu niyetlendiginden uzun boylu
konusmaya zorluyor.

Kizlar: “Toplar1 biz alalim, ona veririz”, diye bagiriyor hemen. A¢ikgoz seyler; toplar1 ancak
oglanin araciligiyla elde edebileceklerini, ama bu araciliga da kendilerinin 6énayak olmalari
gerektigini sezdiler. Calan bir saat sesi geliyor kapicinin odasindan, Blumfeld'e acele etmesini
animsatiyor. “Peki, alin 6yleyse dolabin anahtarimi!” diyor Blumfeld. O anahtari vermiyor da,
anahtar elinden c¢ekilip alimyor sanki. Anahtar1 oglana verseydi, kiyaslanmaz 6l¢ctide daha
buyuk bir giiven duyacakti. “Kapinin anahtarin1 da asagiya inerek kadindan alirsiniz!” diyor
sonra. “Toplart alip dondiintiz mi, iki anahtar1 da kadina geri verirsiniz.” — “Peki, peki!” diye
bagiryor, kosarak merdiveni iniyor kizlar: Herseyi, herseyi biliyorlar. Sanki oglanin alikligi
kendisine de bulasan Blumfeld, yaptig1 aciklamalardan kizlarin nasil boyle bir anda durumu
olanca c¢iplakhigiyla kavrayabildigini anlamiyor dogrusu.

Derken kizlar, ¢oktan asagiya varip hizmetgi kadinin eteklerini ¢ekistirmeye bashyorlar. Ama
ne denli hos bir manzara da olsa, kizlarin islerini nasil goreceklerini daha ¢ok izleyemiyor
Blumfeld. Hani yalniz vakit ge¢ de ondan degil; toplar sokaga ¢iktiginda orada bulunmak



istemiyor. Hatta kizlar yukarida kapisini actiklar1 zaman, kendisi birka¢ sokak 6tede olmay1
diliyor. Toplardan daha neler bekleyebilecegini bilmiyor. Boylece bu sabah ikinci kez evden
sokaga cikiyor. Ama hizmetcinin kizlara karsi nasil bayag: direttigini, 6te yandan oglanin
carpik bacaklarin1 oynatarak nasil annesinin yardimina segirttigini de gérmiistiir. Ne diye
diinya yuziinde bu gibi insanlar tiireyip durur, anlamiyor bir ttrli.

Calistig1 camasir fabrikasina giderken, isle ilgili diistinceler butiin 6biir diistinceleri geri plana
itiyor kafasinda. Adimlarini acgiyor; oglan yliziinden gecikmistir, ama yine de herkesten 6nce
burosuna variyor. Camdan bir kilif icinde bir yer burasi. Blumfeld i¢in bir yazi masasi,
buyrugundaki yardimcilar i¢in de iki kiirsiist var. Kirstler sanki okul ¢ocuklan i¢in yapilmis,
oylesine al¢cak ve ensiz; ama yine de buironun ic¢i pek sikisik, bu ytizden yardimcilarin ayakta
calismalarn gerekiyor; oturdular mi, Blumfeld’'in sandalyesine yer kalmayacak ¢linkii. Boylece
yardimcilar bitiin gin kurstlerine yapisik duruyorlar. Bu pek rahatsizlik veriyor onlara
kuskusuz, ama Blumfeld’'in kendilerini gozetlemesi de giiglesiyor. Cokluk biiyiik bir istekle
kurstlerine yanasiyorlar, ama ¢alismak degil, birbiriyle fiskos etmek, hatta biraz sekerleme
yapmak icin. Blumfeld'in bas1 pek dertte yardimcilariyla, omuzlarina yiiklenmis dag gibi isi
varken, yardimcilarindan hi¢ de yeterince destek gormiiyor. Kendi evlerinde c¢alisan
kadinlarla ilgili butiin mal ve para isleri, fabrikaca titizlik isteyen bazi mallarin tiretimiyle
gorevlendirilmis Blumfeld'in elinden geciyor, isin c¢oklugunu ancak durumu bitiin
ayrintilariyla yakindan gorenler kestirebilir Ama Blumfeld’in dogrudan bagh bulundugu sef
birkag y1l 6nce 6lmiis, o zamandan beri de durumu 6yle yakindan gorecek kimse kalmamaistir;
onun icin de Blumfeld hi¢ kimseye isi lizerinde bir yargida bulunma yetkisi tanimiyor.
Ornegin, Fabrikator Bay Ottomar, Blumfeld’in isini belli ki kiiciimsemektedir. Blumfeld'in
yirmi yillik calismasiyla fabrikaya degerli yararlari dokundugunu kabul ediyor kuskusuz, ister
istemez kabul etmesi gerekiyor da ondan degil yalniz; Blumfeld’e sadik ve glivenilir bir insan
goziyle de bakiyor; oyleyken gordiigi isi kiigcimsiiyor, ¢linkii saniyor ki, bu is Blumfeld'in
yaptigindan daha basit, dolayisiyla her bakimdan daha yararli bicimde diizenlenip
yurttilebilir. Soylendigine gore — inanilmaz bir sey de degil galiba — Ottomar'm, Blumfeld’in
seksiyonuna o kadar seyrek ugramasinin tek nedeni iste buymus: Blumfeld'in ¢alisma
yontemlerini goriip sinirlenmek istemiyormus Bay Ottomar. Boyle degerinin bilinmeyisi
Blumfeld i¢in kuskusuz tizilicii bir sey, ama elinden ne gelir; ¢linkii Bay Ottomar’1 yaklasik bir
ay siureyle araliksiz kendi seksiyonunda kalip burada tistesinden gelinmesi gereken ¢ok
degisik isleri arastirip incelemeye, lizerlerinde s6ziim ona daha iyi yontemlerini uygulamaya
ve bunun seksiyonda ister istemez yol acacag ¢okiintiiyli goriip kendisine hak vermeye
zorlayamaz. Bu yiizden Blumfeld, yolundan sasmaksizin yapiyor isini. Neden sonra Bay
Ottomar bir ara seksiyona ugrasa, ilkin biraz tirkiintii geciriyor; derken yine de bir memurun
gorev duygusuyla kalkiyor, su ya da bu konuda agiklamalarda bulunmak i¢in gli¢gsiiz bir
denemeye girisiyor. Kendisine sunulan aciklamalar1 sesini ¢ikarmaksizin, basini sallayip
gozleri yerde dinleyerek ilerliyor, Bay Ottomar. Blumfeld'i tzen, degerinin bdoyle
bilinmeyisinden ¢ok, giinlerden bir giin isinden ayrilmasi gerektigi zaman, bunun seksiyonda
kimsenin ¢ozemeyecegi bir karisikliga yol agacagi distincesidir; ¢iinkii fabrikada yerini alip,
isletmeyi aylar boyu hi¢ degilse en agir bocalamalardan uzak tutacak kimseyi bilmiyor. Sef
birini kiicimseyecek olsa, memurlar;, yeter ki ellerinden gelsin, bu konuda kuskusuz sefi
bastirmaya calisir. Dolayisiyla, herkes kiiciimstliyor Blumfeld'i, kimse egitim ve 68renimi igin



bir stire onun seksiyonunda ¢alismay1 gerekli bulmuyor; fabrikaya yeni adamlar alinsa, kimse
kendi gonliiyle Blumfeld'in yaninda ¢alismak istemiyor. Bu yliizden, Blumfeld’in seksiyonunda
ilerisi icin yetisen geng elemanlar yoktur. Simdiye kadar biittin isleri tek basina, yalniz bir tek
odacinin destegiyle cekip ¢eviren Blumfeld, yanina bir yardimci verilmesi i¢in haftalar boyu
en ¢etin bogusmalara girismek zorunda kalmistir. Hemen her giin Bay Ottomar’m biirosuna
varmis, neden kendi seksiyonuna bir yardimci gerektigini, serinkanlh ve tek tek ona
aciklamaya calismistir: Hani Blumfeld kendini gozetmek istedigi icin gerekmiyordu seksiyona
yardimci; hayir, Blumfeld'in kendini gozetmek istedigi falan yoktu, lizerine diiseninden
cogunu yapiyordu isin ve buna bir son vermeyi de aklindan gecgirmiyordu; ama iste Bay
Ottomar liitfen diisiinsiinlerdi, zamanla fabrika hayli gelisme gostermis, biittin seksiyonlar bu
gelismeye uygun olarak biiyutilmis, gelgelelim Blumfeld’in seksiyonu unutulmustu hep. Oysa
bu seksiyonda da bir ¢ogalmisti ki isler! Blumfeld fabrikaya girdiginde — o zamanlan
kuskusuz artik animsayamazdi Bay Ottomar — asagi yukar1 on dikis¢i kadin calisiyordu
hepsi; simdi ise bunlarin sayilar elli ile altmis arasinda degisiyordu. Boyle bir is de gii¢c kuvvet
isterdi. Blumfeld kendini diipediiz ise verecegini garanti edebilirdi ama, islerin timiiyle
altindan kalkacagin1 bundan bodyle soyleyemezdi. Dogrusu Blumfeld’in dilegini hi¢ de
biisbiitiin geri cevirmemisti Bay Ottomar; eski bir memura karsi boyle bir davranista
bulunamazdi; ama soylenilenleri pek dinlemez bir poz takinmasi, kendisinden bir ricaya
gelmis Blumfeld’i birakip baskalariyla konusmasi, yari buguk soézverilerde bulunmasi ve
birka¢ giin icinde yine herseyi unutuvermesi, biitiin bunlar pek asagilayici bir davranisti;
Blumfeld icin degil hani, Blumfeld i¢in hayal diiskiinii biri denemezdi; sayginlik gormek,
degerli bir gozle bakilmak ne denli giizel sey sayilsa da, bunlarsiz yapabilirdi Blumfeld;
herseye karsin direnebildigi siire isinde direnecekti; degil mi ki hakliydi ve hak, kimi vakit
aradan epey zaman gec¢se de, yerini bulurdu. Ger¢ekten Blumfeld sonunda iki yardimciya
kavusmustu, ama ne yardimcilar! Sanilabilirdi ki, Bay Ottomar yardimcilar1 esirgemeyip
onlar1 buyruguna vermekle, Blumfeld’'in seksiyonuna karsi kiiciimsemesini daha acik secik
gosterebilecegine inanmisti. Hatta belki Bay Ottomar’in onca zaman Blumfeld'i oyalayip
durmasinin tek nedeni bodyle iki yardimci aramasi, bunlarn da anlasilan kolay kolay
bulamamasiydi. Eh, artik yakinamazdi Blumfeld, ¢linkii alacagi cevap énceden belliydi, kendisi
bir tane isterken iki yardimci verilmisti yanina, daha ne; iste herseyi oylesine ustalikla
diizenlemisti, Bay Ottomar. Kuskusuz, Blumfeld yine de yakinmiyor degildi; ama artik yanina
yardimci almak umuduyla bunu yapmiyor, giic durumda kalis1 kendisini diipediiz bu
yakinmaya zorluyordu. Hem 6yle pek tizerinde durmuyor, arada iste uygun bir firsat ¢ikti mi
sizlaniyordu, 6yleyken kotii niyetli arkadaslar arasinda ¢cok gegmeden bir soylenti dolasmaya
baslamisti: Gliya biri Bay Ottomar’a sorasiymis, boyle umulmadik bir yardima kavusan
Blumfeld’in hald yakinmasi akil alacak sey miymis. Bunun tizerine Bay Ottomar da cevap
veresiymis ki, dogru, Blumfeld hala yakiniyor, ama hakli adam. Ottomar’in kendisi de sonunda
durumu kavrayaniymis ve Blumfeld’e giderek her dikisc¢i kadin i¢in bir yardimci, yani hepsi
altmisa yakin yardimci vermeye niyetlenesiymis. Ama bakti ki, bunlar da yetmiyor, o0 zaman
daha cogunu verecek ve bu yolda yilirimekten geri durmayacakmis; ta ki Blumfeld’in
seksiyonunda zaten yillardir esen timarhane havasi tastamam gelisip ¢iksinmis ortaya. Hani
ilgili sozlerle Bay Ottomar’in konusmasina ustalikli bigimde oykiinilmiisti ama, Bay
Ottomar'm kendisi —bundan hi¢ kuskusu yoktu Blumfeld’in — onun hakkinda degil boyle,



benzer bicimde bile konusmus olmaktan ¢ok uzakti. Bu diipediiz ilk kattaki biirolarda yan
gelip yatanlarin uydurmasiydi. Blumfeld bir kalem gegiyordu bunlar;; ama ne vardi,
yardimcilarin seksiyondaki varliklarini da boylesine rahat bir kalemde gecebilseydi!
Gelgelelim onlar dikilip duruyordu ortada ve artik yerlerinden oynatilacak gibi de degillerdi.
Saz benizli, ¢elimsiz cocuklar. Ellerindeki belgelere gore okul ¢agini geride birakmalar
gerekiyordu ama, dogrusu bunu yaptiklarina inanmak giictii. Hatta bir 6gretmenin gozetimine
bile birakmak istemezdi insan onlari, henliz annelerinin elinden tutmalar1 gerektigi iste
oylesine agikti. Heniiz adam gibi davranmasini beceremiyorlar, uzun siire ayakta durmak,
hele ilk zamanlar enikonu yoruyordu kendilerini. Gézaltinda tutulmadilar m1 dermansizliktan
icleri geci geciveriyor, ¢carpik bir durusla, kamburlarini ¢ikarip bir késeye cekilerek ayakta
pinekliyorlardi. Rahatlarina dugkiinlikleri boyle siirerse, 6miir boyu sakat kalacaklarim
kafalarina sokmaya ugrasiyordu, Blumfeld. Yardimcilara ufak bir is yaptirmak, tehlikeyi goze
almakti; bir giin birinin bir esyay1 hepsi birka¢c adim 6teye tasimasi gerekmisti de asir1 bir
hamarathkla segirtmis, dizini kiirsiiye carpip yaralamisti. Odanin i¢i dikis¢i kadinla,
kiirsiilerin tzeri mallarla doluydu; o6yleyken Blumfeld hepsini bir yana birakmis, aglayan
yardimciy1 alip bliroya gotiirmis, ufak bir sargiyla yarasini sarmak zorunda kalmisti. Ama
yardimcilarin hamarathg1 bir goz boyamaydi yalniz; bazan tipki ¢ocuklar gibi kendilerini
gostermek istiyor, ama bununla daha ¢ok veya hemen her vakit seflerinin dikkatini baska
yone ¢cekmek, onu yaniltmak amacim gudiiyorlardi. Bir giin Blumfeld, islerin en civcivli bir
vaktinde alnindan terler damlayarak doludizgin yardimcilarin 6niinden gecerken, onlarin
nasil mal paketleri arasina sinmis, birbirleriyle pul degis tokusu yaptiklarim gormiistii.
Yumruklarnyla kafalarina kafalarina ¢ullanayim demisti o zaman ve davranislarinin cezasi da
yalniz ve yalniz buydu ama, ne yapsin ki daha ¢ocuktular; Blumfeld de ¢ocuk katili olamazdu.
Boylece onlarin derdini ilerde de ¢ekmek zorunda kalmisti. Mallar dagitilirken, pek biiytk bir
caba ve uyaniklik isteyen el islerinde yardimcilarin kendisine destek olacaklarini tasarlamisti
ilkin. Oyle diisiinmiistii ki, kendisi orta yerde kiirsiiniin gerisinde dikilip herseyi her an
gozaltinda tutabilecek ve kayit isine bakacak, bu arada yardimcilar da onun direktiflerine
uyup saga sola segirtecek ve buitiin mali dagitacaklardi. Kendi denetiminin fabrikaya is yapan
dikisci kadinlar toplulugu i¢in yetersiz kaldigim, yardimcilarin uyanikligiyla bunun
biitiinlenmesi gerektigini diistinmis, yardimcilarin yavas yavas deneyim edinip her ufak iste
ondan buyruk beklemekten kendilerini kurtaracaklarini, teslim edilecek mal ve beslenecek
giiven bakimindan giin gelip dikis¢i kadinlar1 birbirinden ayirmasini 6greneceklerini
gecirmisti kafasindan. Ama yardimcilara bakilirsa, tiim umutlan bosa ¢ikmisti. Onlarn dikisci
kadinlarla dogrusu hi¢ konusturmamasi gerektigini Blumfeld ¢ok ge¢gmeden anlamisti: Ciinkt
kimi kadinlarin yanina bastan beri hi¢ sokulmamis, kendilerinden hoslanmamis ya da
korkmuslar, hoslandiklarini ise ¢ok vakit ta kapi 6nlerine kadar ¢ikip karsilamislardi. Bunlara
iste dilediklerini getirip veriyor, kadinlarin almay1 zaten hakettikleri seyleri bir cesit gizlilik
icinde ellerine tutusturuyorlardi. Kayirdiklar1 bu kadinlar i¢in bos bir rafta gesit ¢cesit kumas
parcalari, bes para etmez artiklar, heniiz ise yarar ufak tefek nesneler biriktiriyor, Blumfeld’in
arkasina saklanarak daha uzaktan, mutlulukla dolup tasarak, kadinlara dogru bunlar sallayip
isretlerde bulunuyor, karsiiginda ise onlar tarafindan agizlarina bonbon sekerleri
sokuluyordu. Hani Blumfeld ¢ok ge¢meden bu ¢irkin duruma son verdi, dikis¢i kadinlar
geldik¢e yardimcilar bolmeden iceri iteledi, ama yardimcilar hayli zaman duruma buyiik bir



haksizlik goziiyle bakmaktan geri kalmadilar, kars1 koydular, kotiiliik olsun diye kalemleri
kirdilar; kimi zaman da, kuskusuz baslarim kaldirmay1 géze alamadan ¢at c¢at camlara
vurdular, s6zde Blumfeld’in kendilerine reva gordigi kotii davranisa dikisci kadinlarin,
dikkatini cekmeye calistilar.

Kendi yaptiklar1 haksizligi ise bir tirli akillan almaz, 6rnegin, hemen hep gec gelirler buiroya.
Daha ilk gencglik yillarindan beri mesai saatinden en az yarim saat énce biiroda bulunmaya
pek dogal bir gozle bakan sefleri Blumfeld — hani yiikselme hirsindan, asin 6dev
duygusundan degil, yalmz ve yalniz oyle yakisik alacagim hissettiginden — kendi
yardimcilarin1 ¢okluk bir saatten fazla beklemek zorunda kaliyor. Kahvalti sandvigini
cigneyerek salonda kiirstiniin gerisinde dikiliyor, dikis¢i kadinlarin kiigiik defterlerdeki
hesaplarini gozden geciriyor hep; cok gecmeden de ise daliyor ve isten baska bir sey
distinmiuyor. Derken ansizin 6yle korkuyor ki, kalem bir vakit titriyor elinde; yardimcilardan
biri doludizgin iceri dalmistir, sanki y181lip kalacaktir oraciga, bir eliyle bir yere tutunurken,
obir elini giicliikle soluyan gégstine bastiriyor; ama bunun hepsi, ge¢ kalisi i¢in bir 6ziir 6ne
surmek istemekten baska bir sey degil; bir giiliing 6ziir ki, Blumfeld isitmezlikten geliyor;
cunkii boyle yapmasa, oglana hakettigi sopay1 ¢ekecek. Oysa simdi onu biraz siizliyor, sonra
elini uzatarak bolmeyi gosteriyor ve yeniden doniip isine bakiyor. Eh, bu durumda, sefinin
davranisindaki iyiligi gorerek yardimcinin kendi yerine segirtmesi gerekmez mi? Ama hayir;
salma salina, parmak uclarina basarak yltriiyor; bir adim atiyor, sonra 6tekini onun oniine
koyuyor. Sefiyle alay etmek mi niyeti? O da degil; yalniz yine o korku ve kendini begenmislik
karisimi ki, insani c¢ileden c¢ikariyor. Yoksa Blumfeld’'in, kendisi bugiin simdiye dek hic
yapmadigl bir seyi yapip ise bu kadar ge¢ gelmesine karsin, hayli bekledikten sonra —
defterleri kontrol etmeyi cam istemiyor bir tiurli — ortalig1 slipiiren odacinin havaya
kaldirdigi toz bulutlan arasindan iki yardimcisinin sokaktan biiroya dogru sakin serinkanl
yaklastigini gormesi nasil aciklanabilirdi? Kollarini simsiki birbirlerinin bellerine dolamislar;
birbirlerine 6nemli, ama isleriyle olsa olsa yasak bir iliski icinde bulundugu kuskusuz seyler
anlatiyorlar sanki. Cam kapiya yaklastik¢a, adimlarini yavaslatiyorlar. Hele stikiir biri kavriyor
sonunda tokmagi ve asagl bastirmadan tutuyor; hala anlatiyor, dinliyor ve gillstiyorlar.
Ellerini hizla havaya kaldirarak odaciya: “A¢ haydi su bizim beyzadelere kapiy1!” diye
haykirnyor Blumfeld. Ama yardimcilar igeri girince de kendileriyle tartismak istemiyor,
selamlarina karsilik vermeyerek yazi masasina yollaniyor, hesap islerine koyuluyor hemen,
yardimcilarin ne yaptigim da anlamak tizere zaman zaman basim kaldirip bakiyor. Pek yorgun
goruniiyor biri ve gozlerini ogusturuyor; parddsusini ¢iviye asarken, firsattan yararlanip
duvara yaslaniyor biraz; sokaktayken zindeydi, ama simdi ise baslama zorunlugu onu
yoruyor, Obur yardimci, ¢alismaya hevesli gerci, ama gozii ancak belli islerde, 6rnegin, 6teden
beri ortaligi stipursiin istiyor. Gelgelelim, bu da kendisine yarasir bir is degildir; ortalig
siupurmek yalniz odaciya diser. Bu isi yardimcinin yapmasina hani bir so6zi yoktur
Blumfeld’'in, yardimc1i mi1 siiptirmek istiyordu ortaligi, stpursindi; nasil olsa odacinin
yaptigindan daha kotii gorilmezdi bu is. Ne var ki, yardimc1 bu isi yapacaksa daha 6nce, odaci
sipurmeye baslamadan gelmeli, biirodaki c¢alismalara ayiracagt zamanmi bu ise
harcamamaliydi. Ama haydi bu oglan dogru diiruist bir sey diisinemiyordu, hi¢c degilse odaci,
bu yar1 kor moruk, patronun Blumfeld’'in seksiyonundan baska seksiyonda varligina kuskusuz
kazanamayacagi, iste ancak Tanrinin ve patronun inayetiyle yasayip giden odaci olacak bu



adam hic¢ degilse hosgoriiyle davranip bir an i¢in slpiirgeyi yardimcinin eline biraksa ya!
Nihayet beceriksizin biri yardimci, o saat slpiirme hevesi ugup gidecek, bir an sonra
supiirgeyle odacinin arkasindan kosacak ki, bu isi gerisin geri ona verebilsin. Gelgelelim,
odacinin da en ¢ok kendisini sorumlu gordiigii is bu siipiirme isidir; yardimci oglan yanina
yaklasmaya kalkar kalkmaz, stlipiirgeyi titreyen elleriyle daha bir siki kavramaya ¢alisiyor.
Biitiin dikkatini stlipiirgesini yardimciya kaptirmamak iizerinde toplayabilmek icin oldugu
yerde durup slipiirmeyi birakiyor. Ama yardimci ben siipiireyim diye odaciyla konusup ona
ricada bulunmuyor hani; hesap kitapla ugrasir gértiinen Blumfeld’den korkuyor. Hem normal
sozler de hig bir ise yaramaz, ¢linkii odaciya ancak en giiclii bagirmalarla sesini isittirebilir.
Dolayisiyla, yardimci ilkin kolundan ¢ekip c¢ekistiriyor odaciyl. Odaci kuskusuz ortada neyin
dondugini biliyor, kaslarim ¢atarak yardimciy: stiziiyor, basim salliyor, stipiirgeyi daha ¢ok
kendinden yana c¢ekerek gogsiine bastiriyor. Bunun iizerine, ellerini kavusturup ricaya
bashyor yardimci. Hani ricayla bir sey elde edebilecegine umudu yok; rica etmek kendisini
eglendiriyor yalnmiz, obiir yardimci algak sesle giilerek durumu izliyor ve akil alacak gibi
degilse de, besbelli Blumfeld'in kendisini isitmedigini saniyor. Odacinin tizerinde en kiigtiik bir
etki gostermiyor ricalar;; odaci arkasina doniiyor ve artik stlipiirgeyi yine giivenle
kullanabilecegini saniyor. Ama yardimci, parmak uglarinin tizerinde sekerek ve iki elini
yalvarir gibi birbirine strterek, odacinin pesinden gidiyor ve simdi de 6biir yandan yalvarip
yakarmaya bashyor. Odacinin bu dontsleriyle yardimcinin onun pesinden sekisleri bircok kez
yineleniyor. Sonunda odaci dort bir yandan yollarin kesildigini goriiyor ve biraz daha az saf
olsa basta farkedebilecegi bir seyi, yani yardimcidan 6nce yorulacagini seziyor. Bu yiizden de
disaridan destek ariyor kendine, parmagiyla yardimciya gozdagi verip Blumfeld’i gdsteriyor;
yardimci pesini birakmadi m1 onu Blumfeld’e sikayet edecek. Yardimci gercekten siiplirgeyi
ele gecirmek istiyorsa, pek acele etmesi gerektigini goriiyor, arsizcasina el atiyor siiplirgeye.
Derken 6teki yardimcinin ansizin haykirisi, bundan sonra olacaklar1 haber veriyor. Hani bir
adim gerileyip yardimciy1 da kendisiyle cekerek siipilirgeyi kurtariyor odaci. Ama yardimci
vazgecmiyor artik; agzi acik, gozleri cakmak ¢cakmalk, ileri atiliyor. Odaci kagmak istiyor, ama
kosacak yerde titreyip duruyor yash bacaklari. Yardimci siiplirgeyi ¢ekip cekistiriyor, ele
geciremese de yere diismesini sagliyor onun, dolayisiyla odaci i¢in siiplirge elden c¢ikiyor.
Ama oyle gortiliyor ki, yardimci i¢in de elden c¢ikiyor siiplirge; c¢iinkii yere diismesi lizerine,
her 1lgci, odaci ve yardimcilar donakaliyor ilkin, Blumfeld’in herseyi o6greneceginden
cekiniyorlar. Gergekten de Blumfeld, ancak simdi isin farkina varmis gibi, basini kaldirip
kiicik penceresinden bakiyor; sert sert, stizerek, her birini gézden geciriyor; hatta yerdeki
supiirge bile dikkatinden ka¢miyor. Sessizligin pek uzamasindan mi, yoksa siiplirme
acgozluligiinii yenememesinden mi, her nedense suclu yardimci egiliyor; ama pek sakinarak
yapiyor bunu, stuipiirgeye degil de sanki bir hayvana uzaniyor eli; derken siipiirgeyi aliyor, yere
bir caliyor soyle; ama Blumfeld sicrayip bélmesinden c¢ikinca, hemen korkarak gene kaldirip
atiyor elinden, “ikiniz de ise haydi, ¢it yok artik!” diye bagiriyor Blumfeld ve eliyle her iki
yardimciya kiirsiilerinin yolunu goésteriyor. Yardimcilar hemen Blumfeld’in dedigini yapiyor,
ama hani oOyle utanmis, baslar1 6nde degil; hatta seflerinin yanindan gecerken hantal
vicutlariyla doniiyor ve kendilerini dovmekten alikoymak ister gibi dik dik Blumfeld'in
gozlerinin icine bakiyorlar. Oysa Blumfeld’in hi¢ dayak atmadigini, deneyimlerin simdiye dek
yeterince kendilerine 68retmis olmasi gerekiyor. Ama iste alabildigine iirkek yaratiklar; her



vakit, en ufak bir incelik duygusundan yoksun, gercek yada s6ziim ona gercek haklarim
kollay1p gozetmeye bakiyorlar.



YUVA

Yuvami yapip bitirdim, bir seye de benzedi sanirim. Disardan yalmz bir buyuk delik
goruniiyor, ama gergekte bir yere ciktigi yok deligin, daha birka¢ adim sonra kayalara
tosluyor. Bilerek boyle bir hileyi uyguladim diye 6viinmek istemem hani; daha ¢ok bu, bir stirti
basarisiz yapt denemelerimin birinden kaldi, ama iste bu tek deligi de kapamadan birakmak
elverisli goriindi bana. Dogru, kimi hileler 6ylesine bir incelikle hesaplanmistir ki, kendi
baslarini yer sonunda, bunu herkesten iyi bilirim. Sonra, bu delikle bir kez burada
arastirilmaya deger bir seylerin bulunabilecegine dikkati cekmem, elbet atak bir davranis. Ne
var ki 6dlek oldugumu, yalmz o6dleklikten bu yuvay1 yaptigimi sanan da beni tanimamis
demektir. S6z konusu delikten yaklasik bin adim kadar 6tede, istendiginde kaldirilip alinacak
bir yosun tabakasiyla ortiill, yuvanin gercek kapisi duruyor; yeryiiziinde bir sey ne kadar
saglama alinabilirse, iste o kadar saglama alinmis. Dogru, biri yosunlar lizerine basabilir ya da
tokezleyip yosunlar icine girebili, o zaman benim yuva a¢iga cikip cani isteyen — ancak
unutulmasin ki, pek sik rastlanmayan kimi ustaliklar1 gerektirir bu — iceri sizabilir ve icerde
ne var, ne yok bir daha hayir gelmemecesine kirip déker. Bunu bilmiyor degilim ve yasamimin
doruguna ulastiim su an bile bir saat¢ik olsun tam bir rahat yiizii géordiigiim yok; orada, o
karanlik yosunlar altindaki deligin elinde canim, diistimde ¢ok vakit bu delik basinda a¢cgo6zli
bir agzin sag1 solu araliksiz koklayip durdugunu goriiyorum. Denecek ki, ben bu giris deligini
de gercekten kapayabilirdim, iistlinii ince bir tabaka halinde sert toprakla orter;, asagilan ise
gevsek toprakla tikardim; oyle ki, her vakit yeni bastan yol acip disar1 ¢ikmak beni pek
zahmete sokmasin. Ama iste gerceklestirilecek gibi degil bu; 6ngoriili davranmak zorunlugu,
benim ha deyince disarn c¢ikabilme olanagini elimde bulundurmami istiyor; 6ngoruli
davranmak zorunlugu, ne ¢care ¢ok zaman oldugu gibi, yasam denen seyin tehlikeye atilmasini
istiyor. Biitiin bunlar da zahmetli hesaplar ve keskin zekal bir kafanin kendi kendinden
duydugu memnunluk nedeniyle kimi vakit arkas1 gelmiyor bir tirli. Ha deyince disar1 ¢ikma
olanagini elimde bulundurmam gerekiyor; ¢iinki, tim uyaniklifima karsin, hi¢ umulmadik
yandan bir saldiriya ugrayamaz miyim? Ben yuvamin ta gobeginde huzur icinde yasarim,
dismanim da bu arada herhangi bir yerden agir agir ve sessizce topragi oyar, bana
yaklasabilir. Onun sezgi giicliniin benimkinden ustiinligliini soylemek istemiyorum hani; ben
nasil kendisinden habersizsem, belki onun da benden haberi bulunmaz. Ama iste korii kortine
toprag1 oyup giden ag¢gozli haydutlar vardir ve yuvamin alabildigine genisliginden otiirt
onlar bile rasgele bir noktada benim dehlizlerden birine toslayabilir. Dogru, kendi yuvamda
olmak, biittin yollan ve yonleri inceden inceye tanimak gibi bir tistiinliik bulunuyor elimde; s6z
konusu haydudun kurbanim olmasi isten degildi, hem de tadina doyulmayacak bir kurban!
Gelgelelim kocamaktayim artik, benden giicliiler ¢cok, diismanlarima gelince sayisiz, bakarsin
birinden kacayim derken Obtruniin eline diistiveririm. Ah, neler, neler olmaz ki! Bir yerde
kolayca erisebilecegim biitiiniiyle acik bir kap1 bulundugu giivencesinin de icimde yasamasi
gerekiyor kuskusuz; oyle bir kap1 ki, disar1 cikmam gerektiginde beni hi¢ ugrastirmasin; yani
ben, yumusak toprak bile olsa, bu topragi umutsuz oymaya calisirken ansizin — Allah



saklasin! — arkamdan gelen diismanimin dislerini sagrilarimda duymayayim. Hem beni
tehdit eden diismanlar yalmiz disarda degil, topragin icinde de var. Ben daha hi¢ kendilerini
gormedim, ama efsaneler séziinii ediyor bunlarin ve ben de varliklarina biitiin yliregimle
inaniyorum. Topragin icinde yasayan yaratiklar; efsaneler bile nice seyler olduklarini
tanimlayamiyor bunlarin. Hatta kurbanlarindan bile hi¢ biri kendilerini gérmemistir; ¢ikar
gelirler iste, hemen altinizda pencelerinin kendi yurtlari olan topragi oydugunu duyarsiniz ve
daha o anda isiniz bitmis demektir. Kendi evimdeyim sozii yerinde degildir bu bakimdan,
onlarin evindeyim demeniz daha dogrudur. S6z konusu ¢ikis da beni kurtaramaz ellerinden.
Bakarsin beni asla kurtarmayip mahvedecek bir seydir, ama ne de olsa bir umuttur, bu c¢ikis
kapisi olmadan yasayamam. Bu biiyiik yoldan baska, beni dis diinyaya baglayan pek dar ve
oldukca tehlikesiz diger yollar bana soluyacagim temiz havayi saglhyor. Orman farelerinin
actig1 yollar hepsi; bunlar1 da geregi gibi benim yuva icine almasini becerdim. Ayrica, sz
konusu yollar beni ta uzaklara dek koku alma olanagiyla donatiyor, boylece koruyor beni.
Sonra bin bir ¢esit kiiclik yaratik bu yollardan gecerek bana geliyor; bunlar1 kendime yiyecek
yapiyor, dolayisiyla yuvamdan hi¢ ayrilmaksizin iyi koti gegcinmeme elverecek gibi
avlanabiliyorum; elbet bu da az bir sey degil sanirim.

Ama yuvamin en glizel yani sessizligi. Aldatici bir sessizlik, orasi1 0yle; birden bozulabilir ve
hersey sona erer, ama simdilik var hentiz. Saatlerce yuvamin dehlizlerinde sessiz sakli
dolasiyor, arada bir hemen dislerimin arasinda susturdugum bir kiicik hayvancagizin
citirtisini ya da bana bir yerde onarim zorunlugunu haber veren pitir pitir bir toprak
dokiilistini isitiyorum, hepsi o kadar; baskaca sessiz oluyor ortalik. Ormanin havasi esip
geliyor; hem sicak, hem serin igerisi. Bazan boylu boyunca yere uzaniyor, zevkten saga sola
yuvarlaniyorum. Yaklasan ihtiyarlik giinlerine boyle bir yuvayla girmek, giz basladiginda
insanin basini sokabilecegi bir catiy1 elde bulundurmak giizel sey dogrusu! Her yiiz metrede
dehlizleri genisletip kiiciik ve yuvarlak alanlar yaptim; buralarda rahatcacik kivrilip
yatabiliyor, kendi sicakligimla 1sinip basimi dinleyebiliyorum. Gonitl rahathiginin, doymus
isteklerin ve i¢cimde yasattigim amaca, yani bir yuvaya kavusmanin o tath uykusunu
uyuyabiliyorum. Bilmem eski glinlerden kalma bir aliskanliktan mi, yoksa bu yuvadaki
tehlikelerin de beni uyandiracak kadar buytkliginden mi nedense, diizenli olarak arada bir
ansizin korkuya kapilip derin uykumdan si¢rayip kalkiyor, saga sola kulak veriyor, gece
glinduz yuvada araliks1z egemenligini stirdiiren sessizligin derinliklerine kulak kabartiyorum.
Sonra da yatismis giilimstuyor ve gevsemis organlarimla az 6ncekinden daha derin bir uykuya
daliyorum. Yollarda ve ormanlardaki evsiz barksiz gezgin kardesler, bilemedin bir kiime
yaprak altina sinmis ya da kendi soydaslarindan bir topluluk arasinda; enselerinde yerin
gogun tim felaketleri! Bense burda dort bir yandan giiven altina alinmis bir alanda yatiyorum
— bu tirla elliden ¢ok alan var yuvamda — ve canim isteyip birini, canim isteyip obtriini
sectigim birazcik kestirmeler ve deliksiz uykularla saatler gecip gidiyor.

Yuvamin ortasina biraz uzakta, en kotii bir tehlike aninda, dogrudan bir kovalamaca degil de
bir kusatmada kullanilmak tizere diisiiniilmiis ana alan bulunuyor. Yuvamda baska hersey
belki bedenden ¢ok gayet siki bir kafa ¢calismasinin eseriyken, bu kale alan1 bedenimdeki tiim
organlarin alabildigine ¢etin ugrasisi sonucu ortaya c¢ikti. Birka¢ kez yorgunluktan
umutsuzluga diistip, herseyi oldugu gibi birakmaya kalktim; sirtiistii kendimi yere atip



yaptigim yuvaya lanetler savurdum, siirtine striine disari ¢ikip yuvayi dylece agikta biraktim.
Ne diye birakmayacaktim ki, bir daha yuvaya donmek istemiyordum. Ama iste saatler ve
giinler gecti aradan, ben de pismanlik duyarak tersyiiz ettim, yuvanin sapasaglam yerinde
durdugunu goriince az kaldi sevincimden bir sarki tutturuyordum; icten bir kivangla yeniden
sarildim ise. Alanin plan geregi bulunacagi yerde toprak pek yumusak ve kumluydu, bu yiizden
kale alani tizerindeki calismam bos yere giiclesiyordu. (Bos yere soziiyle demek istedigim, bu
bosuna ¢alismanin yuvaya hi¢ yarar saglamamasiydi.) Glizel kubbeli ve yuvarlak biiyiik alam
olusturabilmesi i¢cin sert bir kivam alincaya kadar bayagi doviilmesi, tokmaklanmasi
gerekiyordu topragin. Oysa boyle bir is icin benim hepsi bir alnim vardi; alnimla giindiiz
demeyip, gece demeyip geriden kosa kosa gelerek topraga tosladim; ne zaman ki topraga vura
vura alnimdan kanlar aktigini goriiyordum, o zaman mutlu hissediyordum kendimi; ¢tinki bu,
duvarin sertlestigine isaretti. Boylece, herkesin de kabul edecegi gibi, kale alanin1 dogrusu
hakettim. Iste bu alana aziklarim1 yigiyorum, yuva icinde avladigim avlardan o andaki
gereksinmemi karsilayip artakalanini, ayrica yuva dis1 avlanmalardan getirdiklerimi istif
ediyorum buraya. Alan Oyle bliytik ki, yarim yillik azikla bile doldurulamaz. Dolayisiyla, bu
aziklar1 pekala acip yayabiliyor, aralarinda gezinip kendileriyle oynayabiliyor, azlik cokluklar
ve turli kokulariyla zevkleniyor, yuvada hepsi ne kadar yiyecek var yok, derli toplu
gorebiliyorum. Sonra her vakit yeni diizenlemelere de gidebiliyor, mevsimine gore zorunlu 6n
hesaplamalar1 ve avlanma planlarini yapabiliyorum, 6yle zamanlar oluyor ki, bolluk iginde
yuziiyor, yiyecege karsi doymuslugumdan saga sola kayip giden kiiciik hayvanciklara hig el
sirmilyorum; kuskusuz bu da birtakim nedenlerden 6tiiri belki ihtiyatsiz bir davranis. Sik sik
savunma hazirliklariyla ugrasmam, yuvanin bu amag i¢in kullanilmasiyla ilgili goriislerimde
degisme ya da gelismelere yol aciyor, elbet kiiciik capta oluyor bu. Ornegin savunmayi
timuyle kale alanina dayandirmak kimi zaman bana sakincali goriintiyor. Nihayet yuvadaki
cesitlilik, cesitli olanaklar saghyor; dolayisiyla aziklar1 sdyle biraz dagitip, kimi kiiciik alanlar
onlarla donatmay1 daha ihtiyath bir davranis sayiyorum. Bunun tizerine kalkiyor, diyelim
bastan her ticiincii alam yedek azik alani, ya da her dérdiinciisiinii ana ve her Ikincisini ise
ikinci derecede Onemli alan yapiyor veya buna yakin bir davranisla alanlan tek tek
belirliyorum. Olmazsa kimi dehlizleri, yaniltma amaci giderek azikla donatim disinda
birakiyor, ya da pek sigramali olarak, ana ¢ikis kapisina gore durumlarin1 géz 6ntine alip, ¢ok
az alani bu is i¢cin segciyorum. Boylesi her yeni plan, kuskusuz kolay altindan kalkilamayacak
bir hamallik istiyor; ¢caresiz yeni hesaplara girisiyor, sonra da yiikleri oraya buraya tasiyorum.
Dogru, bu isi telasa kapilmadan sessiz sakin yapabilirim; nefis aziklarn agizda tasimak,
dilenilen yerde yorgunluk ¢ikarmak, belli bir anda caninin ¢ektigi yiyecekten biraz atistirmak
hic de kotl bir sey degil. Kotii bir sey varsa, bazan, genellikle uykudan korkuyla si¢crayip
kalktigim vakit, aziklarin yurtrlikteki dagitim bicimini temelden yanlis, basima biiytik dertler
acabilecek, uyku ve yorgunluga bakilmaksizin tez elden diizeltilmesi gereken bir dagitim gibi
gormem. O zaman kosuyor, o zaman kanatlanip ucuyor, o zaman hesap kitaba firsat
bulamiyorum; iste Oylesine titiz yeni bir plan uygulamak i¢in dislerimin 6niine ne ¢ikarsa
keyfl bir tutumla kavriyor, siirtikliyor, tasiyor, ahlayip ofluyor, inliyor, sendeliyorum. Bana

alabildigine tehlikeli goriinen boyle bir durumda nasil olursa olsun herhangi bir degisiklige
raziyim. Ne zaman ki yavas yavas iyice uyaniyorum, iizerime bir serinkanlilik geliyor, neden
boyle asir1 bir telasa kapildigimi pek anlamiyorum. Benim kendi elimle kacirdigim evimin



huzurunu derin derin icime cekiyor, yattigim yere doniiyor, yeni bir yorgunlukla hemen
uykuya daliyorum; uyandigimda bir diis izlenimi birakan gece ¢alismasinin yadsinamaz kaniti
olarak, bakiyorum bir fare hala dislerimin arasinda sarkiyor agzimdan. Sonra gene oOyle
zamanlar oluyor ki, biitiin aziklarin bir araya toplanmasi bana en iyi diizenleme gibi
goruntuyor. Kugiik alanlardaki aziklar ne isime yarar sanki diyorum. Zaten buralara ne kadar
azik yerlestirilebilir? Hem ne kadar yerlestirilirse yerlestirilsin, yolu tikar bunlar ve bakarsin
bir gin kendimi savunmam gerekir, kosarken daha ¢ok ayagima dolasirlar. Sonra onca
sacmaligina karsin gene de dogru: Aziklarin tiimiini bir arada géormediniz de elde bulunani
soyle bir bakista kestiremediniz mi, 6zgiiveniniz sarsintiya ugruyor. Ama aziklar1 boyle pek
cok parcaya bolmede de bir siirti sakinca sakli yatmiyor mu? Ben hep enine boyuna dehlizlere
doludizgin kosturup herseyin yerli yerinde durup durmadigina bakamam ki! Hani aziklarin
boliinmesini gerektiren temel diistinceye diyecek yok, ama ancak benim kale alani gibi birden
cok alan bulunursa. Boyle birden ¢ok alan. Elbet! Ama kimin giicii yeter? Hem bu alanlan
benim yuvanin genel plani icine simdi, yani sonradan yerlestirmek olacak is mi! Yine de ne
saklayayim, yapinin hatali bir yani bu; zaten bir seyden elde yalniz bir adet bulunuyorsa,
ortada her vakit bir hata var demektir. Sunu itiraf edeyim ki, yuvanin biitiin yapimi siiresince
birden cok alan istegi bilincimde belirsiz — ama iyi niyeti sahibi olaydim, yeteri kadar acik
secik — yasayip durdu hep; ne var ki, boyun egmedim istege, bu devecileyin is icin kendimi
glicsiz hissettim; hatta isin zorunlugunu kafamda canlandirma giicini bile gérmedim
kendimde; genellikle yetersiz bir seyin benim kosullarda bir istisna, bir lituf sayilacagini,
belki tokmak isi géren alnimin esirgenmesi yazgim ac¢isindan pek onemli gorildugi icin
yetmez'in yetecegini diisiinip daha az belirsiz olmayan bu tiir diisiincelerle kendimi
avutmaya cahstim. Iste boylece bir tek kale alanim var simdi, ama bir tek alanin
yetmeyecegine iliskin icimdeki belirsiz duygular ortadan silindi. Her neyse, bu bir alanla
yetinmem gerekiyor. Kiiciik alanlar, nerde bunun yerini tutabilsin! Bu goériis de icimde
olgunlasir olgunlasmaz, ne var, ne yok, kiiciik alanlardan gerisin geri kale alanina striiklemeye
koyuluyorum. Derken biitiin alan ve dehlizleri serbest durumda el altinda bulundurmak,
etlerin kale alaninda kiimelendigini gormek, her biri kendince beni biiyiileyen ve benim ta
uzaktan kesinlikle ayirt edebildigim bir y1gin koku karisiminin ta en ugtaki dehlizlere kadar
s1zdigin1 hissetmek bir siire icin avutuyor beni. Bunu her vakit huzur dolu gunler izliyor;
yattigim yeri yavas yavas, adim adim dis cevrelerden icerlere kaydiriyor, durmadan daha ¢ok
kokular i¢ine daliyorum; ne zaman ki dayanamiyorum artik, bir gece kale alani tuzerine
atiliyor; aziklar arasinda zorlu bir temizlige girisiyor, sevdigim en iyi yiyeceklerle diipediiz
kendimden gecene kadar doyuruyorum karnimi. Mutlu, ama nazik zamanlar; firsattan
yararlanacak biri i¢in, kendini tehlikeye sokmadan beni haklayivermek isten degil. Hani bu
bakimdan da bir ikinci ya da bir ti¢ciinct kale alaninin eksikligi, tehlikeli bicimde belli ediyor
kendini; ¢linki boylesine kocaman ve sessiz azik y1ginin1 gormek beni bastan ¢ikariyor. Buna
karsi cesitli yollardan kendimi savunmaya c¢alisiyorum; nitekim azigin kiigtik kiiciik alanlara
dagitimi bu tiir 6nlemlerden biri; ne ¢are, bu 6nlem de benzerleri gibi yiyecekten beni yoksun
birakip daha biytk bir aggozliliigiin icimde dogmasina yol aciyor; bu acgoézliliik de, aklin
sesini susturup savunma planlarimi, kendi amaglarina uygun, keyfince degistiriyor.

Boylesi zamanlardan sonra genellikle yuvay1 yeniden gozden geciriyor, gereken onarimlari
yapip hep kisa bir stre i¢in de olsa, sik sik disar1 ¢ikiyorum. Yuvadan uzun siire ayri1 kalmak,



boyle, zamanlarda bile fazla agir bir ceza gibi goriiniiyor bana; ne var ki, arada bir gezintiye
cikmamin zorunluguna aklim yatiyor. Ne zaman kapiya yaklassam, yiice ve agir duygular
uyaniyor icimde. Yuvamda yasayip giderken bu kapinin yanina ugramiyor, hatta buraya
gotiren dehlizin baslangi¢ boliimlerine bile ayak atmaktan kacginiyorum. Sonra kapinin
oralarda dolasmak hi¢ kolay degil, ¢linkii burada zikzak dehlizlerden bash basina kii¢iik bir
eser olusturdum; yuvay1 yapmaya buradan baslamistim, o vakitler planimdaki gibi yuvayi
sona erdirmemin kismet olacagina umudum yoktu, biraz da oyun olsun i¢cin bu késeden
koyulmustum calismaya; dolayisiyla, buradaki ilk calisma kivancim, labirent bir yapi tarzinda
aciga vurdu kendini. Labirent yapi, o vakitler géziime biitiin yapilarin krali gériinmiistii; simdi
ise buna tizerinde ¢ok durulmus, yuvanin tiimiiyle pek bagdasmayan bir el isi gibi bakiyorum.
Hani kuramsal agidan belki nefis bir sey — iste yuvamin girisi demistim o vakit alay eder gibi,
gorinmez dismanlarima; sanki topunun da o an giris labirentinde bogulup gittigini
gormistim — gergekte ise siki bir saldiriya ya da 6liim kalim savasma girismis bir diisman
karsisinda zor dayanabilecek, duvarlar fazlasiyla ince bir oyuncaktan baska bir sey degil. Yani
simdi yuvanin bu pargasini yeniden mi yapsam? Karari bugiinden yarina erteleyip duruyorum
ve sanirim s0z konusu parca nasilsa oyle kalacak. Boyle bir degisiklige kalkismam basima
biiyiik isler agacagi gibi, akla gelebilen en sakincali girisimdir. Yuvay1 ilk yapmaya basladigim
yerde enikonu rahat calisabiliyordum, tehlike baska herhangi bir yerdekinden pek biiyiik
degildi; ama simdi boyle bir seye kalkismam, yuvanin iizerine bile bile tiim diinyanin dikkatini
cekmem demektir, bugiin bir sey yapilamaz artik. Buna adeta seviniyorum, ¢linkii bu ilk
eserime karsi bir ¢esit duyarlik da yasiyor icimde. Hem biiyiik bir saldiri durumunda hangi
plana gore yapilmis bir kapi kurtarabilir beni? Bir kap1 aldatabilir, saldirganin dikkatini baska
yana ¢ekebilir, tizebilir onu; eh bunu benim kapi da yapar gerekti mi. Ama gergekten buiytk bir
saldirtya yapidaki biitiin olanaklarla, biitiin bedensel ve ruhsal giiclerimle hemen karsi
koymak zorundayim, bu kuskusuz pek dogal bir sey; dolayisiyla, kapt da simdiki durumda
kalabilir. Yapinin dogal kosullardan ister istemez kaynaklanan dyle ¢ok giicsiiz yani var ki,
benim elimden ¢ikan ve sonradan da olsa gene tastamam farkina varilan bu kusuru da
yuklenebilir. Hani s6z konusu kusurun kimi zaman, hatta her vakit beni tedirgin etmedigini
soylemek istemiyorum kuskusuz. Normal gezintilerimde yapinin bu parcasina sokulmaktan
kacmiyorsam, buranin manzarasi canimi sikiyor, bilincimin karsisina apac¢ik dikilmesine
karsin yapidaki bu kusuru géreyim istemiyorum, en basta onun icin. Yukarida, giristeki hata
ne denli giderilmez nitelik tasirsa tasisin, gene de, elden geldigi siire, manzarasindan
koruyabilirim kendimi. Hani kapiya dogru yola ¢ikmaya goreyim, arada bunca dehlizin ve
alanin varhigini unutarak hemen biiyiik bir tehlike icerisine daliyormusum gibi hissediyorum
kendimi. Sanki postum inceliyormus da arasi ¢ok gegmeden cascavlak etimle ortada kalabilir
ve tam da bu an diismanlarim ulumalariyla beni selamlayabilirlermis gibi geliyor bana. Orasi
oyle; boylesi duygulara gercekte yol acan, cikisin ¢ikis olarak kendisi, yani yuvanin koruma
glicliniin sona ermesi; ama beri yandan, kapinin yapilisi da beni enikonu tiziiyor. Bazan
diisiimde burasini yikip yeniden yapiyorum; temelinden degistiriyor, cabucak ve devcileyin
cabalarla geceleyin kimse farkina varmaksizin yeniden catip ¢ikariyorum ortaya ve artik
kimse burasini ele geciremez diyorum. Bana bu diisi gordiren uyku, uykularin en tathsi;
uyandigimda seving ve selamet yaslan biyiklarimda 1s1l 151l parhyor.

Iste boylece disar ¢ikmak istedim mi, bu labirent iskencesini bedenen de yenmem gerekiyor;



bazan kendi yapimda bir an i¢in yolumu sasiracak duruma diismem, yani bu eserin, kendisine
iliskin yargisini ¢oktan vermis bana hakl olarak varligimi kanitlamak i¢in hala ¢aba harciyor
gorinmesi bir yandan canimi sikiyor, bir yandan duygulandiriyor beni. Ama derken bir stire
elimi siirmedigim — bir siire kimildamiyorum c¢iinkii — yosun ortiiniin altindaki ormanin
zeminiyle yekviicut olmus buluyorum kendimi. Yalmiz séyle bir basimi kimildatayim, yad
eldeyim demektir Bu ufak devinimi de uzun siire goze alamiyorum; giris labirentinin
glicliklerini yenmek olmasa, kuskusuz bugiin bundan vazgecer, geri donerdim. Nasil? Yuvan
tehlikeden uzak, kendi icinde kapali bir biitiin. Huzur iginde, sicacik, karnin tok yasayip
gidiyorsun; bir stri dehliz alanlarin efendisi, tek efendisisin; biitiin bunlar insallah elden
cikarmak niyetinde degilsin, ama bir bakima atese atmak istiyorsun; gerci gerisin geri hepsini
ele gecirmeye giivenin var, ama ne de olsa tehlikeli, cok tehlikeli bir oyun oynamay1 goze
aliyorsun? Bunun ic¢in akla uygun nedenler bulunuyor, 6yle mi? Yo yo, bdyle bir sey icin akla
uygun nedenler bulunamaz. Ama derken yine de kapiy1 sakinarak kaldirip disari kayiyor ve bu
hain yerden elden geldigi kadar hizla uzaklasiyorum.

Ama dogrusu acikta degilim, ger¢i bundan boyle dehlizler arasindan ezile buiziile gectigim yok,
ormanda 6zglr kosturup duruyorum. Yuvada, hatta simdikinden on kez buiytlik de olsa kale
alaninda duyamayacagim yeni giicler hissediyorum kendimde. Sonra yiyecek bakimindan
disaris1 daha iyi; avlanmak her ne kadar daha gii¢, basar1 sansi her ne kadar daha azsa da,
sonu¢ yuvadakine gore her yonden daha verimli; bitiin bunlar yadsidigim yok, bundan
yararlanmasini biliyor, bunun tadim ¢ikariyorum; hi¢ degilse herkes gibi, ama belki herkesten
cok; cuinkii ben oyle, bir serseri gibi zirzopluktan ya da umutsuzluktan avlanmiyor, bir amag
ugruna ve serinkanli yapityorum bunu. Sonra ben 6zgiir bir yasam i¢in yaratilmis, bu yasamin
eline birakilmis da degilim; tersine, vaktimin sinirli oldugunu, sonsuz stire burada
avlanamayacagimi, canim istedi mi ve buradaki yasamdan biktim mi, birinin beni adeta
yanina ¢agiracagini ve bu ¢agriya da karsi koyamayacagimi biliyorum. Onun i¢in buradaki
zamanin enikonu tadimi cikarabilir, vakti tasasiz, kaygisiz gecirebilirim; daha dogrusu
gecirebilirdim, ama geciremiyorum. Yuva pek ugrastiriyor beni, giristen ayrilali aras1 cok
gecmemisken doniip yine geliyorum. Saklanip gizlenecek elverisli bir yer ariyor, yuvamin
girisini — bu kez disaridan —giinler ve gecelerce gozetliyorum. Istendigi kadar budalalik
densin, bu anlatilmaz bir zevk veriyor bana, beni yatistiriyor, oyle ki, uyurken yuvamin
oniinde degil de kendi 6ntimde duruyorum; bir yandan derin bir uyku ¢ekmek, bir yandan
gozumu dort acip kendi basimda nobet tutmak mutluluguna erisiyorum adeta. Sanki gece
hayaletlerini yalnmiz uykunun caresizlik ve saflig1 icerisinde gormek degil, uyanikligin tiim giict
ve serinkanl yargi yetenegiyle de karsilarina ¢ikabilmek gibi bir ayricalikla donatilmisim. Ve
bana kalirsa, isin tuhafi, sik sik inandigim ve yuvama indigimde belki yine inanacagim gibi
koti degil durumum. Bu bakimdan, baska bakimdan da olabilir hani, ama 06zellikle bu
bakimdan yaptigim gezintiler gercekten zorunlu. Oras1 oyle; girisi pek kiyida kenarda
secmeme karsin, buradaki trafik bir haftalik gozlemlerimi 6zetlersem, pek yogun; ama belki
biitliin yerlesim bolgelerinde aynidir durum. Sonra tam bir yalmzlik icinde bulunup, agir bir
tempoyla sag1 solu arastiran bir saldirganin eline dismektense, bliylicek bir trafigin eline
kendini teslim “etmek belki daha iyidir; ¢linkii boyle bir trafik, buyuklugu dolayisiyla kendi
kendisini de birlikte stirtikleyip gotiirir. Boylesine bir trafikte dismanlar coktur,
kendilerinden daha da ¢ok yardimcilar1 vardir, ama iste bunlar birbirleriyle bogusur ve yuva



oniinden doludizgin gegerler. Bu son zamanda dogrudan girisin basinda oyalanip sag1 solu
arastiran bir canl gérmedim; hem onun, hem benim hesabima gérmedigim de iyi oldu, ¢iinkt
yuvayl merak ettigimden, ne yaptigina bilmeyerek kosup girtlagina sarilirdim. Dogru, bazan
da oyleleri geliyordu ki, yakinlarinda bulunmaya cesaret edemiyor, kendilerini daha uzaktan
secmeyeyim, solugu kagcmakta aliyordum; boylelerinin yuvaya karsi davranislari, lizerinde
elbet kesin bir sey soyleyemem, ama diyebilirim ki, az sonra doniip gelmem yatismam igin
yetiyordu; kimseyi ortada bulamiyor ve giris kapisinin da sapasaglam yerinde durdugunu
goriyordum. Bazan 6yle mutlu zamanlar da yasiyordum ki, diinyanin bana kars1 diismanligi
galiba sona erdi ya da yatisip hafifledi veya giiclii yuva adeta beni kaldiriyor da, simdiye dek
surip gelen o yok etme savasi disinda tutuyor diyordum kendi kendime. Yuva belki de
simdiye kadar sandigimdan daha ¢ok koruyordu beni. Bu sam kimi vakit icimde o denli
glicleniyor ki, cocukga bir istege kapilip bundan boyle asla bir daha yuvaya donmemek, girise
yakin bir yere yerlesmek, yasamimi bu girisi gozlemekle gecirmek, icinde olsam yuvanin nasil
beni simsiki giivenlik altina alacagini hep goz oniine getirip, mutlulugumu bunda bulmak
istiyorum. Ama iste ¢ocuksu diislerden korkuyla sicrayip ¢ar¢abuk uyaniliyor. Benim yuvada
buldugum giivenlik de nasil bir giivenlikti? Oyle ya, yuva icindeyken beni bekleyen tehlikeler
lizerine burada, disarida edindigim deneyimlere dayanarak hi¢ yargi verebilir miyim? Ben
yuvada yokken, bakalim diismanlarim dogru diirtist kokumu alabilirler mi? Kokumu aldiklari
kuskusuz, ama tam degil. Oysa tam olarak alinacak bir kokunun varligi, ¢okluk normal
tehlikenin 6nkosulu degil midir? Yani benim burada yaptigim deneyler tistiinkort ve fazla bir
deger tasimiyor; beni yatistirmaya ve yalanciktan yatistirarak alabildigine biiyiik bir
tehlikenin icine atmaya elverisli seyler. Hayir yayir, oyle sandigim gibi uykumu hi¢ de
denetledigim yok; daha dogrusu, bana uykumu zehir edecek o yaratik uyanik bekliyor, oysa
ben uyuyorum. Belki de beni yok edecek diisman, umursamazlikla ve salinarak giris kapisi
oniinden gecenler arasindadir; kapinin sapasaglam yerinde durup saldirilarini beklediginden
tipki benim gibi emin olmak isteyenlerle, ev sahibini igcerde bulamayacaklarini bildikleri,
hatta belki onun bitisik bir caliikta masum masum pusuya yattigini bildikleri i¢in, yalniz
bunun i¢in giris 6niinde durmayarak gecip gidenler arasinda bulunuyor. Derken gozetleme
yerimden ayriliyor, acikta yasamaktan bikiyorum; bana oyle geliyor ki, disarida artik
O0g8renecegim bir sey kalmamistir, ne simdi, ne de sonra. Ve buradaki herseye veda ederek
yuvaya inesim, bir daha hi¢ geri donmeyesim, herseyi kendi haline birakip yararsiz
gozetlemelerle olacaklar1 engellemekten vazgecesim geliyor. Ama giris kapis1 disinda olup
biten herseyi bunca zaman gérmekten simarmis, bash basina bliytk bir is sayillmasi1 gereken
yuvaya inisi gerceklestirmek ve cepecevre arkamda, eski yerine yerlestirilen kapinin
gerisinde olacaklar1 bilmemek kahrediyor beni. Ilkin firtinali gecelerde, avladigim avlar
carcabuk igeri almay1 deniyorum; Ustesinden de geliyorum sanirim. Ama gercekten bu isi
basarip basaramadigim yuvaya indigimde anlasilacak, ne var ki ben anlayamayacagim bunu,
belki ben de anlayacagim ama, is isten gecmis olacak o zaman. Dolayisiyla bu niyetimden
vazgeciyor, yuvaya inmiyorum. Asil giristen elbet yeteri kadar uzakta bir deney g¢ukuru
esiyorum, boyu kendi boyumdan uzun degil ve yosun bir ortiiyle disariya kapali. Cukura
surunerek giriyor, arkamdan yosun ortliyu tizerime ¢ekip tetikte bekliyorum. Giintin degisik
saatlerinde kisa ve uzunca siireler ¢ukur icinde kalyor, derken yosun ortiiyli lizerimden
kaldirip atiyorum; ortaya c¢ikiyor ve dikkatime ¢arpan seyleri kayda gec¢iriyorum. Birbirine hig



benzemeyen iyi kot birtakim deneyimler ediniyor, ama yuvaya inme konusunda genel bir
yasa, sasmaz bir yontem bulamiyorum. Bu yiizden de heniiz asil giristen iceri girmis, yuvaya
inmis degilim; ama iste bunu herseye karsin pek yakinda yapmak zorunda olmam belimi
biikiiyor. Basim1 alip uzaklara gitmek, hi¢ bir i¢ aciciligi, hi¢ bir giivenligi bulunmayan,
birbirinden farksiz siiriiyle tehlikenin olusturdugu, dolayisiyla giivenlik icindeki yuvamla yuva
dis1 karsilastirmalarimdaki gibi tek tehlikeyi enine boyuna géziimiin 6niine serip bende korku
uyandirmayan eski yasami yeniden sirtlanmaya karar vermekten cok uzak degilim. Elbet,
boyle bir karar1 vermek, anlamsiz bir 6zgiirliik icinde pek uzun siire yasamanin yol agacagi bir
aptallik olur yalniz; heniiz yuva benim elimde, bir tek adim attim mi giivenlik icindeyim.
Boylece biitiin kuskulardan kendimi kopariyor, giipegiindiiz, dosdogru, ama bu kez ne olursa
olsun kaldirip agmak i¢in giris kapisina segirtiyorum; gene de yapmak elimden gelmiyor bir
tirly, kapinin tzerinden kosarak geciyor, bile bile dikenli bir calilik igerisine daliyor, kendimi
cezalandirmak, bilmedigim bir sugtan o6tiirti cezalandirmak istiyorum. Kuskusuz bu durumda
gene de hakli, oldugumu, elimdeki en degerli seyi dort bir yanda, yerde, agacta ve havadaki
tim yaratiklara hi¢ degilse bir an icin peskes cekmeksizin yuvaya gercekten imlemeyecegini
sonunda caresiz itiraf zorunda kaliyorum kendi kendime. Tehlike de kuruntu degil, pek gercek
nitelik tasiyor, oyle ya, icinde ardima diisme hevesi uyandiracagim yaratigin gercek bir
dismanim olmasi gerekmez; rasgele, minicik, zararsiz bir canlida da bu hevesi
uyandirabilirim pekala; ufak pis bir canl;; meraktan pesime takilir ve bdylece, kendisi
farketmeksizin, tim diinyay1 ardindan siiriikler getirir Hani boyle bir yaratik da olmasi
zorunlu degildir; belki — ki bu olasilik otekisi kadar kotudiir, kimi bakimdan hatta en
kotusudiir olasihiklarin— belki benim soydan herhangi biridir bu; yuvalardan anlayan,
yuvalarin degerini bilen biri, bir orman miinzevisi, bir barissever, ama iste kendisi yuva
yapmadan yuvada oturmak isteyen arsiz ve aylak biridir. Ah ne olur simdi gelse, ne olur o pis
acgozluligiyle girisi bulup yosun ortiiyl kaldirmaya ugrassa ve kaldirabilse, ne olur benim
yerime 1kina sikma girse iceri, icerde ilerlemeye koyulsa da bir an ki¢1 ac¢ikta kalsa, ne olur
bunlar gerceklesse de sonunda ok gibi yerimden firlayip hi¢ bir seyi umursamadan tizerine
cullansam, onu dislerimle paralayip etini didik didik etsem, kiymik kiymik yapsam, kanini
icsem ve kadavrasinin icini 6biir avlarimdan biri gibi doldursam, ama hepsinden 6nce, asil
onemlisi de bu, nihayet tekrar yuvamda olsam, bu kez hatta icimden gelerek hayranlikla
labirent dehlizleri seyretsem, ama ilkin yosun ortiiyii lizerime ¢ekip dinlenmeye koyulsam,
geri kalan tiim yasamim boyunca dinlensem! Ama kimseler gelmiyor iste, benim de yalniz
kendimden medet ummam gerekiyor. Durmadan isin zorlugunu diistine diistine korkakligim
enikonu kayboldu, giristen girisin disinda bile kactigim yok artik, ¢evresinde ¢emberler
cizmek en sevdigim sey benim I¢in. Artik nerdeyse 6yle ki, sanki ben kendim diismanim,
yuvadan basariyla igeri girebilmek icin uygun bir firsat kolluyorum. Kendisine
glivenebilecegim, tutup benim gozetleme yerine dikebilecegim birini bulsam, Allah bilir rahat
rahat inebilirdim yuvaya. Kendisine giivenebilecegim bu kimseyle anlasirdim; benim yuvaya
indigim andaki durumla bunu izleyecek uzun siire icindeki durumu adamakill gozetler, bir
tehlike aninda yosun ortiiye vururdu; ama iste yalniz tehlike aninda. Boylece yukarida hersey
eksiksiz bir ¢dzlime baglanir, ortada basima is acacak bir yaratik kalmaz, olsa olsa kendisine
gliivendigim kimse kalird1 yalmz. Ciinkii yaptigina bir karsilik istemeyecek miydi bu kimse? En
azindan yuvay1 gormeye kalkmayacak miydi? Onu kendi rizamla yuvadan igeri koyvermek bile



enikonu tatsiz bir sey. Yuvay1 ziyaretciler icin degil, kendim icin yaptim ve saniyorum onu
koyvermezdim iceri; ama yuvaya inmemi saglamayacakmis o zaman, olsun. Hi¢ mi hig
yuvama koyvermezdim. Ciinki ya kendisini birakacaktim, yalniz inecekti yuvaya, ki bu da asla
akil alacak bir sey degildi ya da onunla birlikte yuvaya inecektik, ki o zaman da onun bana
saglayacagl arkamdan gozetlemede bulunma yararindan yoksun kalacaktim. Sonra su
gliivenme isi bakalim nasil sey? Goz gozeyken giiven besledigim birine, kendisini gormedigim,
yosun oOrtiinin bizi birbirimizden ayirdigi zaman da giivenebilir miyim? Bir kimseyi
gozaltinda tuttuktan ya da hi¢ degilse tutabilme olanagi bulunduktan sonra kendisine
gliivenmek Oyle pek zor degildir. Hatta belki uzaktan uzaga giivenilebilir bir kimseye; ama iste
yuva icinden, yani bir baska diinyadan disardaki birine tastamam giivenebilmek saniyorum
olur sey degildir Ama boyle kuskulara kapilmak bile gereksiz; ben yuvaya inerken ya da
indikten sonra, hayattaki o sayisiz rastlantilardan birinin giivendigim kimsenin gorevini
yapmasini engelleyecegini diisiinmek bile yeter; en ufak bir engelleme de hani hi¢ hesapta
olmayan sonuglar dogurabilir benim i¢in. Yo yo, biitiin bunlar 6zetlendiginde yalnizim diye,
glivenebilecegim kimse yok diye yakinmamam gerekiyor. Bu durumun beni bir yarardan
yoksun birakmadigi kuskusuz, hatta belki beni birtakim zararlardan da esirgemektedir.
Givenme isinde ise, ancak kendime ve yuvama gilivenebilirim. Bunu da daha 6nceden
diisiinlip, simdi beni boyle ugrastiran durum i¢in énceden hazirlanmam gerekirdi. Yuvayi
yapmaya basladigim ilk zaman hi¢ degilse biraz basarilabilirdi bu. Ik dehlizi o tiirlii
agmaliydim ki, birbirinden uygun araliklarla iki girisi bulunsun; dyle ki, ben girisin birinden o
zorunlu yavas tempoyla asag1 ineyim, baslangi¢ dehlizini bir kosu gecip ikinci girise geleyim,
bu amag i¢in oraya yerlestirilmis yosun ortiiyli sdyle biraz kaldirip birka¢ giindiiz ve gece
durumu kolacan edeyim! Isin dogrusu da buydu yalniz. Gergi iki girisin varhg tehlikeyi iki kat
biiytlitiirdi;; ama bu sakinca tiimiyle giderilebilir, yalniz gozetleme yeri diye belirlenen giris
pek dar yapilabilirdi. Derken yine teknik diisiincelere dalip gidiyor, o benim dért basi mamur
yuva diisiinii bir ara yeniden diislemeye bashyorum. Bu da az buguk yatistiriyor beni; farkina
varilmadan iceri ve disar1 kayabilmemi saglayacak a¢ik secik ya da biraz belirsiz yapi
olanaklarini kapali gozlerimin 6niinden, zevkten sarhos, ge¢iriyorum.

Bulundugum yerde uzanmis, tuzerlerinde distiinip dururken, bu olanaklarin degerini
gereginden ¢ok buyutiiyorum goziimde, ama gercek yararlar degil de, yalniz teknik bulus ve
basarilar olarak; ¢iinku, bir engelle karsilasmaksizin bu igeri ve disar1 kayislar da neymis?
Diuistincelerdeki bir tedirginligin, kendini degerlendirmedeki bir glvensizligin, asagilik
heveslerin, kotu 6zelliklerin bir belirtisi; bu 6zellikler oracikta duran ve iste yalniz kendisine
timiiyle giivenebildiniz mi gonliniize ferahlik salan yuva karsisinda daha da kotilesiyor.
Orasi oyle, su anda bu yuva disindayim, ona déonebilmenin bir yolunu artyorum; yuvada bunun
icin gerekli teknik 6nlemler bulunsaydi, hani pek glizel olurdu. Ama hic de pek glizel kagmazdi
belki. Yuvay1 yalniz alabildigine bir giiven duygusuyla igerisine girip barinilacak bir oyuk gibi
gormek, onu su andaki sinirsel korku durumu iginde pek kiiciimsemek sayilmaz mi? Elbet,
ayni zamanda boyle glivenilir bir oyuktur yuva ya da 6yle olmasi gerekir; diyelim buytk bir
tehlike icinde gordiim kendimi, o zaman dislerimi sikip bitiin irade gliciimii toparlar, yuvanin
benim canimi kurtarmak gérevini yiiklenmis bir oyuktan baska sey olmamasini ve kendisine
verilmis bu agik secik gorevi hi¢ eksiksiz yerine getirmesini isterim; boyle bir durumda baska
her gorevi onun tizerinden almaya hazmindir. Ama iste Oyle ki, yuvam gercekte — gercek de



iste pek sikisik zamanlarda gorilmiiyor, tehlikeli zamanlarda bile gergegi gérebilmek i¢in
caba harcamak gerekiyor — epey bir giivenlik sagliyor bana; ancak asla yeterince degil bu
glvenlik; ¢linkii tasa ve kaygilar yuvada hi¢ sona eriyor mu? Dogru, yuvada daha bir baska,
daha bir soylu, igcerik bakimindan daha zengin seyler bunlar, ¢okluk hayli gerilere itilmis
durumdalar; ama olsun, kahredici etkilerinin, yuva disinda bir yasamin yol acacagi
tasalarinkinden kalir yeri yok. Yuvay1 yalniz yasamimi giivenlik altina almak icin yapsaydim
aldanmazdim; ama o devcileyin ugrasla bunun saglayacagi gercek giivenlik, hi¢ degilse benim
hissedip yararlanabilecegim kadariyla asla birbirine uygun diismezdi. Bunu kendi kendime
itiraf etmek pek ac1 bir sey; ama iste su anda bana, yani kendisini yapip elinde bulunduran
kimseye kapisini kapayan, hatta bayagi buziiliip icine gomiilen oradaki giris karsisinda boyle
bir itirafin yapilmasi gerekiyor. Gelgelelim yuva, yalniz bir kurtulus deligi degil. Kale alaninda
dikilmeye goreyim, cevremde tepe tepe et stoklan, yliziim bu alandan ¢ikan on adet dehlize
doniik, — oyle dehlizler ki, her biri 6zellikle yuva i¢indeki yerin biitiiniine uygun olarak
alcaktan, yiiksekten, uzunlamasina ya da yuvarlak, genisleyerek ya da daralarak ve hepsi de
bir 6lclide sessiz, bos, genis, her biri kendince beni bir stri alanlara alip gotiiriiyor ve bu
alanlarin kendileri de biitiintiyle sessiz ve bos — o zaman giivenlik diisiincesi pek uzagimda
kaliyor, o zaman buranin, tirnaklarimla calisarak, disleyerek, tepinerek ve itip kakarak
dikbash topraktan kazandigim kale, asla baska kimsenin eline gegemeyecek kalem oldugunu
biliyorum; o kadar benim olan bir kale ki, sonunda diismanim tarafindan o 6liimciil darbeyi de
rahatc¢acik burada kabullenebilirim, nihayet kanim burada kendi topragimda akar ve kaybolup
gitmez. Yar1 tath uyuyarak, yari nese icinde uyanik, her vakit dehlizlerde gecirdigim o giizel
saatlerin anlam1 da bundan baska nedir? Oyle dehlizler ki, haz dolu gerinip uzanmalarim,
yerlerde cocuksu yuvarlanmalarim, diisler i¢inde serilip yatmalarim goz 6niline alinarak ve
uyuyup da bir daha uyanmayacagim diisiiniilerek ytlizde yiiz benim i¢in yapilmis. Ve her birini
cok iyi bildigim, hepsi birbirinin tipkis1 olmasina karsin, daha duvarlarinin kivrim ve
biikiimlerine bakarak, géziim kapali, birini 6tekinden ac¢ikca ayirabildigim kiigiik alanlar; beni
huzur ve sicaklikla dylesine sariyor ki, hi¢ bir yuva barindirdigi kusu boylesine saramaz. Sonra
hersey, hersey sessiz ve bos.

Ama madem 06yle, ne diye duraksiyorum o zaman? Ne diye saldirgandan korkum, yuvami bir
daha gorememe olasiligindan daha biiyiik? Evet, bu sonuncusu Allahtan ki gerceklesmeyecek
bir sey, yuvanin benim icin tasidig1 6nemi anlamak tizere diistiniip tasinmam gerekli degil;
benimle yuvam oylesine bir biitiin olusturuyor ki, rahat rahat, tiim korkulara karsin rahat
rahat buraya yerlesebilirdim; kapiy1 biitlin sakincalar1 dinlemeyip agmak icin hi¢c de kendimi
yenmeye calismam gerekmez, elim bos oylece beklemem diipediiz yeterdi; ¢linkii hi¢ bir sey
suirekli ayiramaz bizi birbirimizden ve sonunda nasilsa bir yolunu bulup yuvaya inecegime
kusku yok. Ama dogru, o vakte dek ne ¢cok zaman gecebilir aradan ve bu zaman i¢cinde hem
burada, yukarida, hem asagida nelerle karsilasilmaz. Ama iste bu zamani kisaltmak ve
gerekeni hemen yapmak yalniz bana bakiyor.

Ve derken, yorgunluktan artik bir sey disiinemeyecek durumda, basimi 6niime sarkitip
sarsilan bacaklarla yan uyuyarak, ylurimekten ¢ok el yordamiyla girise sokuluyor, yosun
ortiyu kaldiriyorum, yavascacik asagi iniyor, ama girisi dalginlikla, hi¢ geregi yokken uzun
sire acik birakiyor, yapmayl unuttugum seyi sonradan yapmak tlizere yeniden yukari



cikiyorum. Ama neden ¢ikiyorum yukari? Biitlin yapacagim, yosun ortiyi cekip girisi
kapamalk, ala; boylece yeniden asag1 iniyor, nihayet yosun ortiiyli ¢cekip kapiyorum. Yalniz bu
yoldan, yalniz ve yalniz bu yoldan s6z konusu isi yapabilirim. — Derken yosun ortiiniin altinda
yatiyorum, yuvaya tasidigim avlar lizerindeyim, etlerin 6zsular1 ve kanlar firdolay1 akiyor
cevremde. Nihayet 6zlemini ¢ektigim uykuyu uyumaya baslayabilirim. Rahatsiz eden kimse
yok beni, kimse pesime diismedi; yosun oOrtu lizerinde, hi¢ degilse simdiye kadar sessizlik
hiikiim siirtiyora benziyor; hem sessizlik hiikiim stirmese bile su anda sag1 solu gozetleyerek
oyalanamam; yerimi degistirdim, yukaridaki diinyadan yuvama indim ve hemen de etkisini
lizerimde hissediyorum yuvamin. Yeni bir diinya, bana yeni gii¢cler veriyor, yukaridaki
yorgunluk, yorgunluk degil burada; bir geziden dondiim, katlandigim zahmetlerin yol agtig
yorgunluktan aklim basimda degil. Ama barinagimi yeniden gérmem, beni bekleyen yerlesme
isini diisinmem, biitiin odalarn soyle ¢cabucak, hi¢ degilse listiinkorii gozden gecirmem, hele
bir an Once ileriye, kale alanina sokulmak zorunda bulunmam, biitiin bunlar yorgunlugumu
telas ve hamarathga ceviriyor; oyle ki, yuvaya ayak attifim anda uzun ve derin bir uyku
uyumusum sanki. Isin bas1 ugrastirici, kendimi biisbiitiin calismaya vermem gerekiyor, yani
avlarimi giris labirentinin duvarlan gii¢stiz daracik dehlizleri icinden tasimak zorundayim.
Var giiclimle avlarimi 6niim sira itelemeye baslhiyorum; oluyor da; ama benim i¢in pek yavas
bir tempo; hizlandirmak i¢in et kiimelerinden birazini ayirip geride birakiyor, lizerlerinden,
aralarindan 1kina sikma geciyorum. Simdi avlarin yalniz bir parcas1 var dniimde, simdi bu
parcay1 ileriye tasiyip gotirmek daha kolay; ama burada, daracik dehlizler icinde, o bol et
yiginlar1 ortasinda oylesine sikisip kalmisim ki, tek basima bile aralarindan bir yol bulup
gecmek her vakit kolay degil, hani pekéala kendi aziklarimin icinde bogulup gidebilirim; ¢iinkt
daha simdiden bol aziklarin sikistirmasindan, onlardan bir bélimiini yiyerek kendimi
kurtardigim oluyor. Ama gene de basariya ulasiyor tasima, pek de uzun sayilamayacak bir
surede bu isi yapip ¢ikariyorum; labirentin tistesinden geliyor, oh diyerek diizgiin bir dehlizde
dikiliyorum. Bir baglanti yolundan yararlanarak, 6zellikle bu gibi durumlar i¢in 6ngorilmius
bir ana dehlize gotiiriiyorum avlari; dehliz enikonu bir egimle kale alanina iniyor. Yapilacak
bir sey kalmamistir artik, biitiin is adeta kendiliginden yiiriiyor, yuvarlaniyor 6niimde, iste
nihayet kale alanina geldim. Nihayet dinlenebilirim. Hi¢ bir sey degismemis, dylece duruyor,
biiyiik bir felaket gerceklesmemise benziyor yoklugumda, ilk bakista dikkatime ¢arpan ufak
tefek hasarlar cok ge¢cmeden onarilacak seyler. Ne var ki, 6nceden dehlizler iginde uzun bir
geziye ¢ikmak gerekiyor, ama giic¢ bir is degil bu, tipki eskiden yaptigim gibi ya da — hani hig
kocamis degilim, ama simdiden pek ¢ok sey bellegimden silinip gidiyor biisbiitiin — genellikle
yapildigini isittigim gibi dostlarla bir bosbogazlik. Kale alanin1 gordiikten sonra ikinci dehlizi
dolagsmakta bile bile nazli davraniyorum, kale alaninmi1 gordiikten sonra elimde sinirsiz zaman
var — zaten yuva i¢cinde hep zamanim sinirsizdir — c¢linkii orada yaptigim hersey iyi ve
onemlidir, bir bakima korur beni, ikinci dehlizi de dolasmaya bashyor, derken gézden gecirme
isini yarida kesip t¢lincii dehlize athyorum; oradan da kale alanina déniiyor, ne var ki ikinci
dehlizi simdi yine dolasmadan duramiyorum; bdylece isle oynuyor, onu ¢ogaltiyor, kendi
kendime giiliiyor, sevinip kivraniyor, ortadaki bir surii isten diipediiz saskina dontyor,
calismaktan da geri kalmiyorum. Ciinkii sizlerin hatiri i¢in, dehlizler ve alanlar, ve hepsinden
cok senin i¢in kale alani, doniip geldim buraya; onca zaman kendim i¢in titreyip sizlere
doniist geciktirme budalaligini isledikten sonra tath canimi suncacik umursamadim. Madem



ki artik yanimizdayim, tehlike ne umurumda? Sizler benimsiniz, ben de sizin, birbirimize
baghyiz, kim ne yapabilir bize? Diismanlarim isterse simdiden yukarida, girisin 6ntinde
birikmis olsun! Yosun ortiiyu delip gececek agiz hazir beklesin isterse! Derken suskunlugu ve
bosluguyla yuvanin kendisi de beni selamhiyor, benim séylediklerimi pekistiriyor, 0yleyken
bir uyusukluk ¢okiiyor lizerime, en sevdigim alanlarin birinde biraz kivrilip yatiyorum; daha
nerde, herseyi gozden gecirmis degilim, ama bu isi ilerde sonuna dek siirdiirecegim nihayet;
hem burada uyumak degil amacim, yalmz i¢imdeki ayartiya karsi duramayarak oyle bir
durum almak istiyorum ki, sanki uyuyacagim; hepsi anlamak istiyorum hani, eskisi gibi gene
oyle giizel uyunabiliyor mu yuvamda? Oyle, uyunabiliyor; ama uykudan da ¢ekip alamiyorum
kendimi, derin bir uykuya gomiiliip kaliyorum.

Derken bir ses uyandiriyor beni. Birbirini slirtip gotiiren uykularin sonuncusu anlasilan;
kendiliginden c¢oziilip dagiliyor. Sonunda pek hafiflemis olmali; ¢iinkii dogrusu pek
isitilmeyecek bir 1slik uyandiriyor beni. Hemen anliyorum; benim pek az gézaltinda tuttugum,
fazlasiyla goz yumup gozettigim o kiictik yaratiklar bir yerde yeni bir yol ac¢ti, bu yol da bir
eski yolla kavustu ve hava buraya sikisip kaldi ve simdi de s6z konusu 1sliks1 giirtiltiiye yol
aciyor. Bu ne durup dinlenmeden ¢alisan yaratiklar, bu ne sinirlendirici bir hamarathk boyle!
Dehliz duvarlarina iyice kulak verip deney hendekleri kazarak hasar yerini belirlemem
gerekiyor; ancak daha sonra girtltiiyti ortadan kaldirabilirim. Hem bakarsin yeni hendek
yuvanin kosullarina uyar da, yeni bir hava iletim yolu diye seve seve kullanirim kendisini. Ama
o kiicuik yaratiklar da ilerde daha ¢ok gozaltinda tutmam gerekiyor.

Bu gibi arastirmalarda hayli deneyim sahibi oldugumdan saniyorum uzun siirmeyecek ve
hemen koyulabilirim ise. Dogru, baska isler de var yapilacak, ama bu is hepsinden acele,
dehlizlerim sessiz sakin olmali. Hani pek masum bir giiriiltii; geldigimde hic¢ isitmedim; oysa
geldigimde de vardi kuskusuz. Guriltiiyti isitebilmek i¢in 6nce yine tastamam yuvama
yerlesmem gerekiyordu, ¢linkii yalniz ev sahibinin kendi kulaklaryla isitebilecegi bir giirtiiltii
bu. Strekli bile degil, oysa bu c¢esit glriltiiler siireklilik gosterir hep; arada biiyiik molalar
veriyor, besbelli hava akiminin birikmesinden ileri geliyor molalar. Incelemeye, arastirmaya
koyuluyor, ama bir turlii basarip ise el atacak yeri bulamiyorum; bir iki yeri esiyorum, ama
gelisiglizel; bu yoldan kuskusuz bir sey ¢cikmiyor ortaya; dolayisiyla, o biliylik esme cabasi ve
esilen yeri kapayip diizleme gibi ondan da biiyiik zahmetler bosa gidiyor. Gliriiltiiniin geldigi
yere bir tirli yaklasamiyorum; hi¢ degismeyen bir incelikte, diizenli aralarla, bazan keskin bir
otlis, bazan bir 1shik gibi ¢cinlayip duruyor. Hani simdilik kendi haline birakabilirdim bu isi; pek
rahatsiz edici bir giiriiltii, orasi 6yle; ama nereden ¢iktigina iliskin tahminimin dogrulugundan
pek kusku edilemez, yani giiriiltii pek bliyliylip giiclenecek gibi degil; hatta dyle olabilir ki —
gelgelelim simdiye kadar hi¢ bdyle uzun siire beklemedim — bu gibi giirtiltiller zamanla, o
kiicik toprak oyucularin sonraki calismalariyla kendiliklerinden yitip gider. Bu bir yana,
cokluk sistemli arastirma ve incelemeler sonugsuz kalir da, bir rastlanti iste sizi aksakligin izi
lzerine cikarir. Boylece kendimi avutuyor, daha bir memnun dehlizlerde gezinmek,
geldigimden beri ¢ogunu gormedigim alanlar1 dolasmak ve bu arada hep biraz kale alaninda
oyalanmak istiyorum; ama derken kendimi tutamiyor, ¢aresiz stirdiiriyorum arastirmalarimu.
O Kkiiciiciik yaratiklar, baska bir iste daha iyi degerlendirebilecegim ¢ok, ama pek cok
zamanimi aliyor. Bu gibi durumlarda beni kendine ¢eken her vakit isin teknik yonii; 6rnegin



kulaklarimin en ince niianslarina kadar algilama gliciinii gosterdigi, dolayisiyla tastamam
kayda gecirebilecegim bir giirtiltiiden, guriiltii kaynagini kestirmeye ¢alisiyorum ve icimden
bir sey gercegin tahminime uyup uymadigini sinamaya itiyor beni. Arastirmalarim hic¢ de
bosuna degil; ¢linkii bu konuyu acikliga kavusturamadigim siire giiven icinde hissedemem
kendimi; ama isin 6nemli yani, bir duvardan yuvarlanan kum taneciginin nerede karar
kilacagini bilmekmis yalniz, olsun. Kald1 ki boyle bir giirtiltii hic de 6nemsenmeyecek bir sey
degildir. Ancak, ne ¢ok ararsam arayayim, 6nemli ya da 6nemsiz bir seycik saptayamiyorum
ya da ele gecirdigim sey gereginden fazla 6nem tasiyor. Bula bula benim gézde alanimi1 mi
buldu diye diisiiniiyor, buradan pek uzaga acilip nerdeyse bir sonraki alanin ortasina
geliyorum. Bitiin bunlar dogrusu bir sakaya benziyor; dyle ki, bana s6z konusu rahatsizligi
yalniz bu en sevdigim alanimin vermeyip baska yerlerde de birtakim rahatsiz edici
glriiltilerin varhgimi ortaya c¢ikarmak istiyorum adeta. Ve bir giillimsemeyle kulak
kabartmaya koyuluyor, ama ¢ok gegmeden giliimsemeyi birakiyorum; ¢linkii gercekten ayni
keskin otiis burada da var. Hani hi¢ denecek gibi bir sey; bazan dyle saniyorum ki, benden
baskas1 da isitemez. Ger¢i simdi alismanin hassaslastirdigi kulaklarimla gittikce daha agik
secik isitiyorum sesi; oysa, karsilastirmalar yaparak kendim de giliven getirecegim gibi,
gercekte dort bir yanda tipki tipkisina aym giirilti duyuluyor. Dogrudan duvara kulagimi
vererek degil de, dehliz ortasinda durup kulak kabartinca gértiiyorum ki, giirtiiltiiniin giiclenip
ettigi de yok. Dehliz ortasindan kulak kabarttim mi, ancak giicliikle, hatta basimi topraga
sokmak zorunda kalarak yer yer bir sesin soludugunu isitiyor, daha dogrusu yalniz isitir gibi
oluyorum. Ama giiriltiintn de iste her yerde ayn1 kalisidir ki, pek rahatsiz ediyor beni, ¢linkt
baslangi¢taki tahminimle uyusmuyor; giiriiltii kaynagini dogru tahmin edebilsem, bunun
eninde sonunda bulabilecegim bir yerden biiyiik bir gilicle cikmas1 ve giderek glciini
yitirmesi gerekirdi. lyi ama benim agiklamam dogru degilse, baska nasil agiklanabilir bu? Bir
de su olasilik kaliyor. Belki iki guriiltii kaynagi var da, ben simdiye kadar hep onlarin uzaginda
kulak kabarttim; gerci kaynaklardan birine yaklastigim zaman buradan ¢ikan giiriiltiiler artip
biiyiidi, ama 6btir kaynaktan gelen giiriiltiilerin azalmasi dolayisiyla sonug kulak icin hep aym
kaldi. Iyice kulak kabartinca bu yeni tahminime uygun diisen tinlamalar pek silik ve belirsiz
de olsa, secer gibiyim. Ama sanirim arastirma bdlgesini simdiye kadarkinden ¢ok daha
genisletmem gerekiyor. Bu ylzden, dehlizden asagi yuriiyiip kale alanina gelerek kulak
kabartmaya bashiyorum. Ne tuhaf, aym girulti kale alaninda da duyuluyor. Evet,
yoklugumdan arsizca yararlanmis zerrece onemsiz birtakim yaratiklarin sagi solup esip
oymalariyla ortaya ¢ikan bir giiriiltii bu. Kuskusuz, bana diismanca bir niyet beslemeleri uzak
bu hayvanlarin, yalniz kendi is giicleriyle ugrasan seyler hepsi; karsilarina engel ¢ikmadik¢a
bir kez tutturduklart yonu birakmazlar; biitiin bunlar biliyorum; yine de onlarin kale alanina
kadar sokulmaya yeltenmelerini kafam almiyor; sinirlendiriyor bu beni, yapilacak isler i¢in
pek gerekli aklimi karistiriyor. Kale alanimin hatir1 sayilir bir derinlikte bulunusu mu, yoksa
onun biiyiik genisligi ve dolayisiyla gliclii hava akimi m1 topragi oyup esenleri kacirdi, yoksa
oyduklar yerin kale alani oldugunu nasilsa 68renip, bu bilgi kalin kafalarindan iceri girebildi
de ondan mi cekip gittiler, bunlar arasinda bir ayrim yapmak istemiyorum.

Ancak, simdiye kadar kale alan1 duvarlarinin esilip oyuldugunu hi¢ gérmemistim. Daha 6nce
de cesitli hayvanlar kale alanindan c¢evreye yayilan gilicli kokularin ayartisina Kkarsi
duramayarak stirii stirti gelmisti gerci, burasi benim avlarimi sakladigim asil yerdi, ama onlar



yukarida bir yerde topragi esip oyarak dehlizlerime girmis, ardindan tirkek ve ¢ekingen, ne
var ki zorlu bir cazibeye kendilerini kaptirarak, dehlizlerden segirtip inmisti asagi. Demek
simdi, dehlizlerin duvarlarini da oymaya bakiyorlardi. N'olur hi¢ degilse delikanhlik ya da
yeniyetme ¢agimin en 6nemli planlanin gergeklestirmis, daha dogrusu gerceklestirecek giicti
bulmus olsaydim! Ciinkii yeterince istek vardi icimde. Bu gézde planlardan biri, kale alanim
onu cevreleyen topraktan ¢oziip almak, yani duvarlarim asagi yukar1 benim boynuma denk
kalinlikta birakip, alanin dort bir yaninda topraktan yazik ki ¢éziilemeyecek ufak bir temele
varincaya kadar duvar genisliginde bir bosluk saglamakti. Bu boslugu, benim i¢in var
olabilecek en giizel oturma yeri diye tasarlamistim ve saniyorum bunda pek de haksiz
degildim. Bu yuvarlak boslukta asili kalmak, kendimi yukar1 ¢ekmek, asagi kaymak, perende
atip yeniden ayaklarimin altinda topraga kavusmak ve biitiin bu oyunlar1 da hani gergek kale
alaninda degil, onun govdesinin lizerinde oynayabilmek, kale alanindan uzak kalabilmek,
gozlerimi ondan baska tarafa ¢evirip dinlendirebilmek, onu gérme kivancini bir baska zamana
erteleyebilmek, ama yine de ondan yoksun kalmamak, tersine onu bayagi kiskivrak pengeler
arasinda tutabilmek, — ki bu da olmayacak bir sey; degil mi ki, normal ve acik, hepsi bir tek
kapisi var alanin — ama herseyden 6nce alani1 goz altinda tutabilmek, onu gérmekten yoksun
kalmanin acisini o tiirlii ¢ikarabilmek ki, alanda oturmakla boslukta oturmak arasinda bir
secme yapmak gerekti mi, 6miur boyu hep orada dolasip alani korumak tizere boslugu se¢cmek.
Iste o vakit ne duvarlarda giiriiltiiler, ne de kale alaninin yan1 basina kadar béyle arsizca
topragi esip oymalar olur, kale alaninda dirlik diizenlik giivence altina alinir, ben de bunun
bekciligini yapardim. O zaman kigiiciik yaratiklarin sagi solu esmelerine kulak vermekten
kurtulur, hazla kendimden gecerek bir baska seyi, su anda biisbiitiin yoksun bulundugum bir
seyi, kale alanindaki sessizligin ugultusunu dinlerdim.

Ancak simdi biitiin bu giizel seyden eser yok ve benim kalkip ise koyulmam gerekiyor, isin de
simdi dogrudan dogruya kale alaniyla ilgisinden otiirti adeta memnunluk duymaliyim, ¢tinki
sevke getiriyor, kanatlandiriyor bu beni. Kuskusuz — hani giderek gerekliligi daha ¢ok
anlasiliyor bunun — olanca giicimi ilkin pek sudan bir sey gibi goriinen bu ise ayirmak
zorundayim. Simdi kale alani duvarlarina kulak kabartip dinliyorum; yukarlari, asagilan,
duvarlari, zemini, girisleri ya da i¢ bolumleri, nereyi dinlersem dinleyeyim, her yerde, her
yerde ayni gurulti. Bu aralikh strtp giden gurultiiyti uzun boylu dinlemeler ne ¢cok zamana, ne
cok cabaya bakiyor. Biytuikligii dolayisiyla kale alaninin dehlizlerden farklihgi, yani kulak
yerden uzaklastirilinca bir sey isitilmemesi, yeter ki istenmesin, kendini aldatmak icin ufak
bir avuntu olabilir hani. Ancak, ben dinlenmek, kendimi toparlamak i¢cin yapiyorum sik sik bu
denemeleri; kendimi zorlayarak kulak kabartiyor, hi¢ bir sey isitmeyince mutluluk
duyuyorum. lyi ama, o giiriiltii olayina yol acan ne? Bu yeni durum Kkarsisinda ilk
aciklamalarim biisbiitiin yetersiz kaliyor. Ama aklima gelen 6btir aciklamalar1 da ¢aresiz geri
ceviriyorum. Hani dustintlebilirdi ki, duydugum ses is basinda bulunan kii¢liciik yaratiklarin
gurultiisudiir; ama bu da butiin deneyimlere aykiri bir durum; her vakit var olmasina karsin
asla isitmedigim bir seyi ansizin isitmeye baslayamam sanirim. Yuvadaki rahatsiz edici
gurultiilere karsi duyarhgim yillar gectikge belki buylumiistiir de, isitmedeki duyarligim asla
artmamistir. O kuigticik hayvanciklarin sesleri yaradilislarn geregi isitilmiyor. Yoksa simdiye
kadar katlanir miydim bu duruma? Ac¢liktan 6lmek tehlikesini goze alir, onlarin kokiini
kuruturdum. Ama bakarsin — hani bu disiincenin de bazan usulcacik sizdig1 oluyor kafamin



icine — yuvada benim heniiz tanimadigim bir canh yasiyordur da, heniliz kendisini
tanimiyorumdur. Hani asagida, yuvamdaki canlilar1 yeterince uzun siiredir titizlikle
gozetleyip duruyorum; ne var ki, diinya cesit cesit seylerle dolu ve kotii strprizler eksik degil
hic. Ama bir tek hayvan da degil bu, bliytk bir siirtidiir kuskusuz ve ansizin benim bolgeme
dalmistir, kiiciik kiigiik hayvanlardan bir stiriidiir. Seslerini isitebildigime gore, o kigiiciik
yaratiklardan ustiin seylerdir, ama pek tistlnliikleri de yoktur bunlardan; ¢linkii ¢ikardiklari
glriilti gergekte hi¢ de biiyiik degildir. Yani bilinmedik hayvanlardir belki. Yolculuk tizre bir
surudir, yalnizca benim buradan gecip gitmektedir; gergi beni rahatsiz ediyor simdi, ama ¢ok
sirmeden gecisleri sona erecek. Yani bekleyebilirdim ashinda ve hi¢ de bosuna ¢alismam
gerekmezdi, iyi ama, madem yabanci hayvanlar, ne diye géremiyorum kendilerini? iclerinden
bir tanesini ele gecireyim diye onca yer estim, hi¢ bir sonu¢ alamadim. Derken aklima geliyor,
belki pek minicik hayvanlardir diyorum, bildiklerimden ¢ok kiiciik seyler, ama yol actiklar
glriiltic boylarina gore buyilik. Onun icin, estigim topragi incelemeye koyuluyor, toprak
kiilcelerini havaya savuruyorum; minik zerrecikler ayriliyor havada, ama guriiltiicii yaratiklar
aralarinda géoremiyorum. Yavas yavas anliyorum ki, bu cesit rasgele topragi esmelerle bir sey
ele geciremeyecegim, boyle yapmakla yuvamin duvarlarinin altini iistline getirecegim yalniz.
Hizla oray1 esiyor, buray1 esiyor, delikleri gukurlar1 yeniden kapayacak vakit bulamiyorum,
pek cok yerde simdiden y181lmis topraklar yolu ve goriisii kapiyor. Kuskusuz biitiin bunlarin
pek rahatsiz ettigi yok beni; artik ne gezinebilir, ne cevreme goz atabilir, ne de dinlenebilirim;
sik sik bir delikte is goriirken soyle birazcik uyukladigim oldu; pengelerimden biri, yukarida
bir yerde koparip asagi almak istedigim topraga gomiildii. Sundan boyle uyguladigim yontemi
degistirecegim; giiriltiniin geldigi yonde biiyik ve diizgiin bir hendek acacak, biitiin
varsayimlardan bagimsiz esecek, glrultinin gercek kaynagim1 bulmadan esmeyi
birakmayacagim. Bulunca da, baktim ki gliciim yetiyor, ortadan kaldiracagim varhigini; glicim
elvermedi mi, hi¢ degilse bir kesinlige ulasmis olacagim. Bu kesinlik ya beni yatistiracak, ya da
umutsuzluga siirtikleyecek; ama ister o, ister bu, hangisi ise artik, kuskudan uzak ve hakli bir
sey olacak. Bu karar rahatlatiyor beni, 6nceki tiim girisimlerimi aceleye getirilmis goriiyorum;
doniis heyecani iginde, heniiz yukardaki diinyanin tasalarindan kendimi kurtaramamis, heniiz
yuvadaki huzurun i¢ine tiimiiyle kabul edilmemis, bunca vakit yuvadan uzak kalisimdan ottru
duyarh@im alabildigine artmis, tuhafligi kusku goétiirmeyen boyle bir durumla karsilasinca
tam bir saskinhiga kaptirmis buluyorum kendimi. Ne olmustu yani? Hafiften bir 6tis, uzun
aralarla ancak isitilebilen bir ses, bir hic. Alisilabilirdi demek istemem hani, hayir, alisilmazd;,
simdilik kendisine kars1 dogrudan bir girisime kalkismaksizin bir siire gozetlenebilir, yani
birkac saatte bir, zaman zaman kulak kabartilip dinlenebilir ve sonu¢ kayda gecirilebilirdi; ne
var ki, 0yle benim gibi kulagi duvarlar boyunca gezdirmek ve giiriltiiniin hemen her
isitilmesinde topragi esip oymak, hani bir sey bulayim diye degil de, duydugum tedirginligin
gerektirdigi bir seyi yapmak tlizere buna kalkismak nicindi? Artik baska tiirlii olacak umarim.
Ama umdugum falan da yok, gozlerimi yumup kendime ates piiskiirerek icten ice itiraf
ediyorum durumu; ciinkii tedirginlik, saatlerden beri 6ylece kimildayip duruyor varhigimda;
hani aklim beni geride tutmasa, bakarsin en iyisi rasgele bir yerde, ister bir sey isitilsin, ister
isitilmesin, kalin kafalilikla, inatla, sirf esmis olmak icin esmeye baslardim topragi; ya hig
anlamsiz, ya da iste toprak yedigi i¢in topragi esen o kiictik yaratiklar gibi. Bu akla uygun yeni
plan hem cezbediyor, hem cezbetmiyor beni. Plana diyecek yok, hi¢ degilse ben kusurlu yanini



goremiyorum; anladigim kadar, hedefe gotiirmesi gerek, dyleyken dogrusu inanmiyorum bu
plana; inancim 6yle az ki, nihayet ortaya, ¢ikarabilecegi korkung sonuclarindan bile trktigiim
yok, yani korkuncg bir sonucla karsilasacagima bile inanmiyorum. Hatta bana dyle geliyor ki,
daha guriiltiiyi farkeder farketmez, topragi boyle esmeyi diisiinip durmusum da, yalniz
gliivenemedigimden ise koyulmamisim. Ama gene de baslayacagim esmeye, benim icin
yapacak baska sey kalmiyor; ama hemen baslamayacagim da isi biraz sonraya erteleyecegim.
Akil denen seye yeniden sayginhigini kazandirmak gerekiyorsa, eksiksiz bir girisim olmali bu;
oyle kalkip doludizgin ise atilmayacagim. Hi¢ degilse, toprag: alt list etmelerle yuvaya
verdigim zararlan ilkin onarmaya ¢alisacagim. Az zamanimi almayacak bu, ama yapilmasi
gerekiyor. Gergekten bir hedefe gotiirmesini istiyorsam, galiba uzun bir hendek agacagim; hig
bir hedefe gotiirmedi mi, ugsuz bucaksiz bir sey olacak hendek. Kuskusuz, hayli bir zaman
yuvadan uzak kalmak anlamina gelecek bu. Yuva disindaki gibi kotii bir uzak kalis degil hani,
ise istedim mi ara verebilir ve bir ziyarette bulunmak iizere kalkip yuvama doénebilirim; bunu
yapmasam bile, kale alaninin havas1 bana dogru esip gelecek, ben is basindayken ¢cevremi
kusatacakti. Ama yine de bu, yuvadan uzak kalmak ve onu belirsiz bir alinyazisinin eline
teslim etmek demektir. Dolayisiyla, yuvay:r derli toplu birakip gitmek istiyorum; yuvanin
huzuru ugruna didinip duran ben kendim, bu huzuru bozmus da bozulan huzuru hemen
saglamamis olmayayim hani. Boylece topragi esip yeniden c¢ukurlara dolduruyorum; benim
cok iyi bildigim bir is: Sayisiz kez, nerdeyse bir is gordiigum bilincinden uzak yaptim bunu;
dolayisiyla, hepsinden ¢ok sonunda toprag: sikistirma ve diizlemede — yalniz kendimi bir
ovme degil, gercek hani — bir ustayimdir ki, o kadar olur. Ama bu kez gii¢ geliyor, zihnim fazla
daginik, isin ortasinda ikide bir kulagimi duvara bastirip dinliyor, bir umursamazlkla, topragi
daha yerden pek kaldirmadan yine bayir asagi akitiyorum. Daha yogun bir dikkat isteyen en
son glzellestirme ¢abasina girisecek giicii adeta bulamiyorum; c¢irkin kamburlar, rahatsiz
edici ¢atlaklar kaliyor, hele biitiin olarak boyle onarilmis bir duvarda eski kivraklik bir tirli
gelip yerini bulmuyor, iste yalniz bunun gegici bir is olusuyla kendimi avutmaya ¢alisiyorum;
geri donersem, huzur da saglanirsa, herseyi o zaman kesinlikle onaririm, bir solukta hersey
yapilip biter o zaman. Evet, masallarda hersey bir solukta gerceklesir ve benim avuntunun
yeri de masallardir. Boyle ikide bir calismaya ara vermekten, dehlizler icinde dolasmaya
cikmaktan ve yeni giiriiltii kaynaklari ele gegirmektense, bu isi hemen simdi tastamam yapip
cikarirsam daha iyi ederdim hani; yeni giriltii kaynaklan bulmak dogrusu isten degildir,
cunki gelisigiizel bir yerde durup kulak kabartmaktan baska sey gerekmez bunun i¢in. Sonra
daha baska ise yaramaz kesifler de yapiyorum arada. Bazan 6yle saniyorum ki, giiriiltii sona
ermistir; uzun boylu molalar veriyor ciinkii; ama boyle bir 6tiis kimi vakit isitilemiyor, kendi
damarlarinizdaki kan kulaginizda gereginden ¢ok bir giimbiirtiyle giimbiirdiyor, o zaman iki
mola birlesip tek molaya dontlisiiyor ve kisa bir siire 0yle yaniliyor ki, 6tiis bir daha
isitilmemek {lizere sona ermistir; kulak kabartmaktan vazgeciliyor artik, sigrayip
kalkilabiliyor;, tim yasam bir degisim gecirmisti; sanki bir yerden bir kaynak
kaynayivermistir de, kaynaktan yuvanin sessizligi akip gelmektedir Bu kesif hemen bir
suzgecten gecirilmek istenmiyor, 6nce kuskulardan uzak kendisine bunun emanet
edilebilecegi biri araniyor, dolayisiyla bir kosu kale alanina geliniyor, tiim varliginizla yeni bir
hayata dogdugunuzdan hanidir agziniza bir seycik koymadiginiz animsaniyor. Toprak altinda
lzeri yar1 kapanmis aziklardan rasgele biri ¢ekilip c¢cikariliyor, azik govdeye indirilirken



tersyiiz kesfin yapildig1 yere segirtiliyor, ilkin soyle yalniz, yemek yerken yalniz bir kez daha
kesfin varligindan emin olmak isteniyor, kulak kabartiliyor; ama bu soylece kulak kabartis
hemen gosteriyor ki, rezilcesine yanilinmistir; ¢linkii orada, ¢ok uzakta yilmadan otip
durmaktadir ses. Ve yiyecek tiikiiriiliip atiliyor agizdan, lizerine basa basa yerin dibine
yollayasiniz geliyor yiyecegi ve gerisin geri is basina doniiliiyor, ama hangi istir bilinmiyor.
Gerekli goriilen bir yerde, boyle yerler de ¢ikiyor yeteri kadar, otomatik olarak bir seyler
yapilmaya c¢alisiliyor; oyle ki, hepsi bir miifettis gelmistir de, 6nlinde bir komedi oynaniyor
adeta. Ama bu tur bir ¢calisma daha kisa stire stirdurilmeden, bakiyorsun yeni bir saptamada
bulunuluyor; giirtlti iste biraz giglenmis gibidir, 6yle cok degil kuskusuz, zaten pek ince
nianslar s6z konusudur hep, ama iste biraz giiclenmistir, hani kulak tarafindan acik secik
algilaniyor bu. Ve gliclenme bir yaklasmaya benzemektedir, gliclenmeden ¢ok daha acik segik
olarak gl¢lenmeyi kendisiyle tasiyip getiren ayak sesleri algilaniyor bayagi. Sigrayip
duvardan geriye cekilerek bu saptamanin doguracagi tiim sonuglar bir tek bakisla topluca
kavraniyor, oyle hissediliyor ki, sanki yuva gercekte hi¢ saldiriya karsi savunmak igin
yapilmamistir; boyle bir amag¢ beslenmistir beslenmeye; ama tim yasam deneyimine bir
aykirihik icinde saldir1 tehlikesine, dolayisiyla savunmaya iliskin tim Onlemler uzak bir
diisiince gibi goriilmiistiir veya uzak bir diistince degil de (nasil olur boyle bir sey!) huzurlu bir
yasam icin gerekli onlemler kadar degerli sayilmamis, huzurlu bir yasam i¢in alinacak
onlemlere yapinin her yerinde 6ncelik taninmistir. Ama plani bozmaksizin pek cok sey o
yonde diizenlenebilecekken, nedense bu firsat elden kagirilmistir. Biitiin bu yillar fazla
mutluluk icinde yasadim, mutluluk simartti beni, ger¢i hep tedirgindim, ama mutluluk
icindeki tedirginlikten bir sey ¢ikmiyor.

Simdi ilk yapilacak sey, dogrusu yuvayir savunma agisindan ve boyle bir savunmada akla
gelebilecek olasiliklarin timi bakimindan gozden gecirmek, bir savunma ve bunun
gerektirdigi bir yapi planm1 hazirlamak ve sonra, bir delikanli gibi zinde gli¢clerle hemen ise
koyulmak. Yapilmasi zorunlu is budur; boyle bir is i¢cin sunu da soylemeli ki, vakit hayli
gecmistir; ama budur yapilmasi gereken; yoksa tehlike zaten yeterince c¢abuk bana
yaklasamazmis gibi, bir de benim sersemce bir endiseyle kalkarak, savunmadan yoksun,
biitiin giicimi tehlike kaynaginin aranmasina yatirmaktan baska ise yaramayacak bir biiytik
arastirma hendegi agmam degil. Ansizin daha 6nceki planimi1 anlamaya bashyorum; daha
once benim aklima yatmis bu planda fen ufak bir mantik eseri géremiyorum simdi; yeniden
tutup isi birakiyor, kulak kabartmalar1 birakiyorum. Giirtiltiiniin gittikge giiclendigine iliskin
daha baska saptamalarda bulunmak niyetinde degilim, saptamalar yetti artik, herseye paydos
diyorum. Su icimdeki catismay1 bir yatistirayim, baska sey istemeyecegim. Yeniden kendimi
dehlizlerin kilavuzluguna birakip oldugum yerden ayriliyor, boyuna daha uzak dehlizlere,
dondigimden beri gormedigim, yeri esip oyan pencelerimle heniiz hic ilismedigim dehlizlere
segirtiyorum. Benim i¢lerine ayak atisimla dehlizlerin sessizligi uyanip tizerime ¢okuliyor, ama
kendimi sessizlige birakmayarak, segirtip geciyorum iclerinden. Ne ariyorum, hi¢ bildigim
yok; belki yalniz zaman kazanmak yaptigim. Derken o kadar uzaklara diisiiyorum ki, kendimi
giris labirentinin orada buluyorum, yosun ortiiye kulak verip dinleyesim geliyor; iste dylesine
uzak, yasadigim duruma oylesine uzak seylere karsi bir ilgi uyaniyor icimde. Yukariya kadar
sokulup kulak kabartiyorum, koyu bir sessizlik: Ne giizel burasi, hi¢ kimsenin yuvami merak
ettigi yok, herkesin kendi isi glicii var, benimle bir alip verecegi bulunmayan isler; hani nasil



yaptim da boyle bir sonuca kavusabildim. Burasi bu yosun ortii, benim saatlerce kulak
kabartip bir sey isitmeyecegim tek yeri yuvamin, yuvadaki durum diipediiz tersine dondi,
simdiye kadar bir tehlike kaynagi olan bu kapi bir rahat ve huzur kdsesi simdi; oysa kale alani
diinyanin ve dinyadaki tehlikelerin giirtiltii patirtisi igerisine c¢ekilip alindi. Hani dogrusu
simdi bulundugum yerde de rahat ve huzur yok, hicbir sey degismis degil; ama sessiz, ama
guriltild, tehlike eskisi gibi yine yosun ortii istiinde pusuda bekliyor. Ne Var ki, ben bu
tehlikeye karsi duyarhgimi yitirdim; yuvamin duvarlarindaki o6tiis pek ugrastirdi beni.
Ugrastirdi mi1? Ses giicleniyor, yaklasiyor, bense labirent icinden kivrila kivrila geciyor;
buraya, yosun ortii altina gelip konakliyorum; dyle ki, yuvami o 6tiip duran yaratiga simdiden
birakmisim; burada, yukarida biraz kafami dinleyeyim, sanki baska bir sey istemeyecegim. O
Otlip duran yaratiga mi1 dedim? Girultiiniin nedeni tizerindeki gorisim degisti de, yeniden
belli bir gériis mii edindim yoksa? Oyle ya, giiriiltii kiigiiciik yaratiklarin oydugu oluklardan
geliyordu galiba. Benim belli goriisiim bu degil miydi? Bu goriisten de heniiz uzaklasmisa
benzemiyorum sanirim. Guriiltiiniin, dogrudan degilse bile dolayli, oluklardi kaynagi. Diyelim
ki oluklarla iliskisi yok, o zaman daha bastan hi¢ tahminde bulunulamamagi gerekir; o zaman
glriltiiniin nedenini belki buluncaya ya da bu neden kendini a¢iga vuruncaya kadar
beklemekten baska care yoktur. Tahminlerle kuskusuz simdi bile oynanabilir; 6rnegin
denebilir ki, uzakta bir yeri sular oyup girmistir igeri, bana 1slik ya da bir 6tme gibi goriinen
sey gercekte bir su ¢181ltisidir. Ama bu bakimdan hi¢ bir deneyimimin bulunmayisi bir yana —
rastladigim ilk temel suyunu hemen yolunu cevirip atmistim disar1 ve kumlu zeminde boyle
durum bir daha karsima ¢ikmamisti — hani bu bir yana, bayagi bir 6tme bu, ¢igilt1 gibi
yorumlanacak bir sey degil. Gelgelelim, serinkanliligimi elden birakmamam i¢in basvurdugum
biitiin kendimi uyarmalarin ise yaradigi yok, hayal giicii hareketsiz kalmak istemiyor, ben de
bu arada gercekten inanacak oluyorum ki — bunu kendi kendine karsi yoksamak neye yarar
— 0 Otlis bir hayvandan geliyor, hani bir siirii kiicticiik degil, kocaman bir tek hayvandan.
Bunun gercege uymadigini gosteren kimi belirtiler de bulunmuyor degil: Giiriiltiintin her
yerde ve hep ayni glicte, sonra gece giindiiz durmadan isitilmesi. Orasi1 6yle, ilkin bir siirt
kiigticiik hayvanin yuvamda yasadig1 tahminine yonelsem daha iyi ederdim; ama yaptigim
kazilarda bunlarla karsilasmam gerekirdi, oysa en ufak izlerine rastlayamadim; dolayisiyla,
kocaman bir hayvanin varligin1 benimsemek kaliyor geriye; tistelik bu tiir bir tahmine karsi
cikar gorunen seyler, boyle bir hayvanin varligini olanaksiz degil, onu yalniz biitiin tasarimlar
otesinde tehlikeli kilan bir nitelik tasiyor. Ben de yalniz ad1 gegcen nedenden 6tiirti boyle bir
tahmine karsi ¢ikmistim. Simdi bu yanilmadan kendimi siyiriyorum. Hanidir bir diistinceyle
oynaylp duruyorum kafamda: Guriltii ¢ok, ¢ok uzaklardan isitiliyorsa, hayvanin ¢ilgin bir
tempoyla calismasindan diyorum; oylesine hizla toprag1 oyup gidiyor ki, yolda rahatcacik
ylriuyen gezmeye ¢ikmis biri sanki. O topragi oyarken yerler titriyor, oyduktan sonra da strtip
gidiyor titreme; sonradan siiriip giden titremeyle oyma isinin kendisinden dogan gurulti
biiyiik bir uzaklikta birlesiyor ve giiriiltiinlin yalniz en son durumunu isiten ben ise bunu her
yerde ayni giicte duyuyorum. Hayvanin bana dogru gelmeyisinin de bu iste rolii bulunuyor, bu
yluzden de degismiyor giiriiltii; hani anlamin bir tiirlii ¢ikaramadigim bir plan var gibi ortada;
ancak oyle saniyorum ki, s6z konusu hayvan, varligimdan haberi bulundugunu asla ileri
surmek istemem ama, beni kiskaca aliyor, benim kendisini gozetledigimden bu yana Allah
bilir pek ¢ok kez yuvamin ¢evresinde dolandi. Giiriiltiiniin cinsi beni uzun uzun diistindiiriiyor,



bir 6tiis miu, bir 1shk mi? Ben kendim toprag: eseleyip kazsam, bambaska bir ses gelirdi
kulagima. Otmeyi ancak séyle acikhyorum: Hayvanin gercek oyma araci penceleri degil;
pengeleri belki yalniz sonradan yardima kosuyor; s6z konusu ara¢ agz1 ya da hortumudur;
ama devcileyin giicii bir yana, kimi keskin yerleri de olsa gerekir bu agzin ya da hortumun.
Belki hayvan tek bir zorlu hamleyle hortumunu topraga geciriyor, biiyiik bir parcay1 koparip
aliyor; ben de bu arada bir sey duymuyorum; bir sessizlik an1 bu; ama derken o yeni bir
girisim i¢in yeniden nefes aliyor. Onun bu nefes alisini da — ki bunun yeri sarsan bir
glimbtrti niteligi tasimasi gerekiyor, yalniz hayvanin giiciinden degil, ayn1 zamanda onun
cabuklugundan, hamarathgindan ileri gelen bir glimbiirtii — sonradan usulcacik bir 6tiis gibi
(isitiyorum ben. Ancak hayvan boyle araliksiz ¢alisma yetenegini nereden buluyor, hi¢ aklim
almiyor dogrusu. Belki o kisa sessizlikler, hayvan icin birazcik dinlenme firsat1 da saghyor;
ama gercek anlamda biyiik bir mola verdigi de soylenemez simdiye kadar; gece giindiiz
topragi oyuyor, hep ayni gii¢ ve zindelik icinde, gozleri 6nilinde bir an 6nce gerceklestirmeyi
tasarladigl, gerceklestirmek icin de zorunlu tiim giigleri elde bulundurdugu bir plan. Eh, boyle
bir diismanla karsilasacagimi nereden bilebilirdim.

Ama diismanin 6zellikleri bir yana, simdi olup biten dyle bir sey var ki, dogrusu istenirse her
vakit bundan ¢ekinmem, buna kars1 6nlem almam gerekirdi: Biri yaklasiyor. Nasil da bu kadar
zaman boyle sessiz ve kazasiz olup bitti hersey? Diismanlarima kim kilavuzluk etti de, benim
yuvamin cevresinde kocaman bir kavis ¢izerek gecip gittiler? Ne diye onca zaman kollanip
gozetildim de, simdi boyle korku icine salindim? Uzerlerinde inceden inceye diisiiniip zaman
harcadigim o ufak tefek tehlikeler, bu bir tek tehlike yaninda nedir ki? Yoksa yuvaya
yaklasacaklarin hepsinden tistiin bir giicli, yuvanin sahibi olarak elde bulundurdugum gibi bir
saniya m1 kaptirdim kendimi? Oysa bu biiytk hassas yapinin sahibi kimligiyle bir noktanin
iyice bilinmesini isterim ki, ciddi her saldiriya karsi kendimi savunamayacak durumdayim.
Boyle bir yuvaya kavusmak mutlulugu beni simartti, yuvanin duyarhligi beni de duyarh yapti,
onun bir yeri incinse sanki benim incinmis gibi aci duyuyorum. Iste bunu da énceden
gormem, kendi savunmami degil — bunu bile ne savruk, ne basarisizca yaptim — yuvanin
savunmasinl disinmem gerekirdi. En basta 6nceden 6nlem alip yuvanin tek tek, ama elden
geldigi kadar cok tek tek boliimlerini, bir saldiriya ugradilar m1 en kisa zamanda toprakla
ortip daha az tehlikedeki boliimlerden ayirabilmeliydim; hem de bunu o kadar ¢ok toprak
kitlesiyle oylesine etkili bicimde yapabilmeliydim ki, saldirgan ancak bu toprak yiginlarinin
ardinda gercek yuvanin sakl yattigini diinyada sezemesin. Hatta toprak orti yalniz yuvayi
gizlemeye degil, saldirgani da altinda gommeye elvermeliydi. Ama iste bu yolda en ufak bir
adim atilmadi, bu yonde hi¢, ama hi¢bir girisimde bulunulmadi; bir ¢ocuk gibi hoppa,
distincesiz yasaylp gittim, genclik yillarim1 c¢ocuksu oyunlarla gecirdim, tehlike
distinceleriyle bile oynayip durdum yalniz, gercek tehlikeleri gercekten diisiinme firsatini
elden kagirdim. Oysa uyarmalar eksik olmadi hig,

Dogru, simdiki gibi bir sey hi¢ basima gelmemisti, ama gene de yuvanin ilk yapildigi
zamanlarda biraz bunu andiran bir durumla karsilasmistim. Ne var ki, arada énemli bir ayrim
bulunuyordu; yuva yapiminin baslangi¢c donemiydi o zamanlar ve ben heniiz bayag: ufak bir
ciraktim, ilk dehlizde ¢alisiyordum hentiz, labirent ancak ana c¢izgileriyle planlanmisti, ufak bir
alani oyup cikarmistim hepsi, ama gerek biiytikliik, gerek duvarlarin islenmesi bakimindan



hicbir seye benzememisti; kisaca biitiin is 6ylesine baslangi¢c evresindeydi ki, hepsine yalniz
iste bir deneme, sabir tilkendi mi, birden bire buyiik bir tzinti duyulmaksizin yuzisti
birakilacak bir deneme goziiyle bakilabilirdi. Derken 6yle olmustu ki, bir glin calismaya bir ara
mola vermis — yasamimda hep fazlasiyla molalar verdim — y1gdigim toprak kiimeleri
arasinda uzanmis yatiyordum, ansizin uzaktan bir girulti isittim. Hani gengtim o giinler,
korkudan ¢ok bir merak uyandi icimde. Isi birakip kulak kabarttim, nihayet kulak
kabartmaktan ¢ekindigim yoktu heniiz, altinda uzanip yatmak ve gelen sese kulak kabartma
zorunlugunu duymamak icin yukariya, yosun Ortiiniin oraya kosmuyor, hi¢ degilse kulak
kabartiyordum. Tipki benimki gibi bir topragi esme eyleminin siirdiiriildigini pekala
secebilmistim; ses hani biraz giicsiizdii benimkinden, ama bunda aradaki uzaklhigin ne kadar
payr oldugu dogrusu kestirilemezdi. Merak icindeydim, ama bunun disinda sakin ve
serinkanliydim. Belki yabanci bir yuvada bulunuyordum da, yuvanin sahibi topragi oya oya
yanima sokuluyor, diye geciriyordum icimden. Bu tahminimin dogrulugu ortaya ¢iksa hani
kalkar, asla oray1 buray1 ele gecirme sevdasini ya da oraya buraya saldirma istegini icimde
yasatmadigim icin bulundugum yerden ¢ekip gider, baska bir yerde kurardim yuvami. Ama
dogru, heniiz genctim, heniz kurulmus bir yuvam yoktu, heniiz serinkanhlhgimi
yitirmeyebilirdim. Hem isin ilerki seyri dyle 6nemsenecek bir telas uyandirmamisti bende;
ancak, bunu yorumlamak kolay degildi. Topragi oyup duran yaratik, benim topragi oydugumu
duyarak gercekten bana ulasma ¢abasini gostermis ve yari yolda, pimdi gercekten oldugu gibi,
yon degistirmisse, benim c¢alisirken verdigim molalardan 6tiirti mu, izleyecegi yol bakimindan
bir nirengi noktasi ele geciremedigi icim mi, yoksa kendisi tutup niyetini degistirdi de ondan
m1 bunu yaptig1 kestirilecek gibi degildi. Belki de yanilmistim, belki dogrudan hi¢ de bana
yonelmemisti yaratik. Ama herseye karsin giiriiltii, sanki gittikce yaklasiyormus gibi bir
zaman daha, giiclenmesini siirdiirmiistii. O giinler bir delikanlh olan ben, yeri oyup duran
yaratigin ansizin topraktan ortaya cikiverdigini gorsem, belki hi¢c de memnunluk duymaz
degildim, ama iste buna benzer bir seyle karsilasmadim; topragi oyan, belli bir noktadan
sonra sanki yavas yavas ilk yoniinden baska yana sapiyormus gibi ses 'zayiflamaya basladi,
gittikce hafifledi ve derken topragi oyan bana bisbiitiin ters bir yone yonelmeyi kafasina
koymus da benden diipediiz uzaklasiyormus gibi kesildi birden. Uzun siire ardi sira sessizlige
kulak kabartip onu izledim, ancak sonra yine ise koyuldum. Hani bu yeteri kadar acik se¢ik bir
uyarmaydi, ama ¢ok gecmeden aklimdan ¢ikip gitti uyarma, benim yapi planlarini da dogrusu
pek etkilemedi.

O zamanla bugln arasinda yetiskinlik ¢cagim bulunuyor, ama iste arada sanki higbir sey
yokmus gibi. Hala c¢alisma arasinda uzun bir mola veriyor, duvara kulagimi dayayip
dinliyorum; topragi oyan yeniden degistirdi niyetini, tersyiz etti, yaptig1 gezintiden dontiyor,
kendisini karsilamaya hazirlanmam icin yetecek zaman birakti bana. Ama benim tarafimda
her sey o bir vakitkinden de kotii durumda; btliytik yapi oracikta savunmasiz duruyor, bense
artik ufak bir ¢irak degil, yasini basin1 almis bir mimarim, elimde kalan gii¢ kuvvet karar
aninda ucup gidiyor. Ama nice kocarsam kocayayim, bana oyle geliyor ki, simdikinden de
kocamis olmay1 pek severek benimseyecegim; o kadar kocamis ki, yosun altindaki dinlenme
yerimden hi¢ dogrulup kalkamayayim, ciinkii gercekte burada yatmaya katlanamiyor, sanki
burasi rahatlik yerine icimi yeni tasalarla dolduruyormus gibi dogrulup yeniden asagilara,
yuvanin icerlerine kosturuyorum. En son durum nasildi? Otme daha bir zayiflamis miydi, ne?



Hayir, hayir, gliclenmisti. Rasgele pek ¢ok yere kulagimi dayayip dinliyor, yanildigimi agik
secik goriiyorum; 6tme nasilsa dyle kalmis, degisen bir sey yok. Orada, disarda hi¢ degisiklik
gorilmez, disarida sakin, serinkanli ve zamanin ustiinde bulunulur; burada, igerdeyse her
gecen an saga sola kulak kabartani sarsar tehlikeler. Ve boylece tersyiiz edip kale alanina
gotlren uzun yolu tutuyorum, dort bir yanimda hersey bana telasli, tedirgin goriintiyor; bana
bakiyor, sanki beni rahatsiz etmemek i¢in gozlerini hemen yine baska yana ceviriyorlar; ama
ardindan kendilerini zorlayip, aldigim kurtarici kararlar1 yilizimdeki ifadeden okumaya
calisiyorlar. Ben basimi salliyorum, ¢iinkii heniiz boyle bir karar almis degilim, Kale alanina da
herhangi yeni bir plam gergeklestirmek lizere gitmiyorum. Derken arastirma, hendegini
acmak istedigim yerin 6niinden gec¢iyor, burasini bir kez daha gézden geciriyorum; acilacak
hendek icin elverisli bir yerdi hani; hendek o kiiciik hava iletim yollarindan ¢ogunun
bulundugu yonde a¢ilir, hava iletim, yollan isi pek kolaylastirirdi; belki hendegi hi¢ de o kadar
uzaga gotirmeyebilir, gurilti kaynaginin hemen yanibasina kadar topragi esip
gitmeyebilirdim, belki hava yollarina kulak verip dinlemem yeterdi. Ama artik hi¢bir diistince
bu hendegi agmam icin yilireklendirecek gilicte degil beni. Hendek bana bir kesinlik mi
saglayacak? Artik 6yle bir duruma geldim ki, kesinlik falan aradigim yok. Kale alaninda derisi
soyulmus pembe etlerden nefis bir par¢a seciyor, kivrilip toprak yiginlarindan birinin icine
giriyorum; burasi sessizdir, gercek sessizlikten geride bir sey kaldiysa elbet. Eti yalayip azar
azar tadina bakiyorum, diisiincelerim uzakta yolu tutmus yaklasan yabanci hayvana gidiyor,
heniiz yiyebildigim silire aziklarimdan bol bol yemeyi diisiinliyorum. Bu da 6yle saniyorum
benim gerceklestirebilecegim tek plan. Beri yandan, yabanci hayvanin ne gibi bir plan
glidebilecegini kesfetmeye ugrasiyorum. Bir yolculuga mi ¢ikti, yoksa kendi yuvasini kurmaya
mi1 ¢alisiyor? Bir yolculukta bulunuyorsa, o zaman belki kendisiyle bir anlasmaya varabilirim;
baktim gercekten bana kadar sokulabildi, aziklarimdan birazini ona veririm, yoluna koyulup
uzaklasir yine. Toprak yiginlan icinde herseyi diisleyebilirim, bunlar arasinda anlasma da
bulunuyor kuskusuz; oysa c¢ok iyi biliyorum ki, gerceklesecek sey degil bu; birbirimizi
gordigimiiz, gormek degil, yakinda sezdigimiz an, ikimizin de akli basindan gidecek, istersek
girtlagimiza kadar tok olalim, kendimizi yeni bir achga kaptirip, birimiz 6biirimizden ne
daha 6nce, ne daha sonra birbirimize karsilikli pencelerimizi ve dislerimizi gosterecegiz. Ve
her vakitki gibi simdi de yerden goge hakl olacagiz; ¢iinkij, isterse bir yolculuga ¢iksin, kim
yabanci bir yuvay1 goriir de gezisine ve gelecegine iliskin planlarini degistirmez? Ama belki
hayvan kendi yuvasinda topragi esip oymaktadir, o zaman bir anlasmay1 disiimde bile
yasatamam. Hatta isterse yuvasi benimle bir komsulugu kaldiracak gibi tuhaf bir hayvan
olsun, benim yuvam kaldirmaz boéyle bir komsulugu. Orasi oyle, hayvan pek uzakta
bulunuyora benziyor; hani biraz daha gerilese, denebilirdi ki giirtiltii de silinip gider, o zaman
belki yine eski gilinlerdeki gibi hersey diizelir, bu is de kotii, ama gelecek i¢in hayirh bir
deneyim sayilir, benim yuva i¢inde alabildigine degisik onarimlarda bulunmama 6nayak olur;
dirlik duzenlik icinde yasarsam ve dogrudan beni tehdit eden bir tehlike de ortada
bulunmazsa, daha bir siirii 6nemli islere pekalad yeter giiciim; ama belki yabanci hayvan
calisma bakimindan elindeki devcileyin olanaklar1 diisiinerek benim yodnde yuvasini
genisletmekten vazgecer, bir baska tarafta acisini ¢ikarir bunun. Bu da kuskusuz 6yle konusup
gorismelerle degil, olsa olsa hayvanin kendisinin diisiinlip tasinmasi ya da benim zora
basvurmam sonucu elde edilecek bir seydir. Her iki durumda da, onun bana iliskin bir sey



bilip bilmedigi ve biliyorsa ne bildigi sorusu kesin 6nem tasiyor. Dolayisiyla, ne kadar
diisiiniirsem, hayvanin beni isitmesini o kadar akil almayacak bir sey gibi goriiyorum. Hani
benim icin hi¢ tasarlanamayacak bir seyse de, hayvan bana iliskin baska birtakim bilgiler
edinebilir; ama beni isitsin, iste bunu sanmiyorum. Varhigindan habersiz bulundugum siire
beni isittigi sdylenemez, ¢iinki sesimi ¢ikarmadim hig; yuvaya yeniden kavusmaktan daha
sessiz ne diisiintilebilir. Ama sonra, deneme hendeklerini acarken topragi esip oymam pek az
giiriiltii ctkarmasina karsin, yine de isitmis olabilir beni. lyi ama, beni isitse, benim de sanirim
bunu biraz anlamam gerekir, ¢iinkii hi¢ degilse calisirken sik sik durup kulak kabartirdi. —
Oysa durumda higbir degisiklikle karsilasmamistim.



DEV KOSTEBEK

Daha kiictciik bir kostebegi igreng bulanlar — ki ben de bunlar arasindayim — birkag y1l 6nce
ufak bir koy yakininda goriiliip, kdye gecici bir tin kazandiran dev kostebekle karsilassalardi,
tiksintiden oliirlerdi belki. Kuskusuz koy ¢ok gecmeden unutuldu ve simdi, timiiyle
aciklamasiz kalan, agiklanmasi i¢in de pek ¢aba gosterilmeyen, konuyla ilgilenmesi gerekip
dogrusu cok daha az onemli sorunlarla ilgilenecegim diye cirpinip duran cgevrelerin
anlasilmaz savsaklamalarindan otiirti soyle iyice incelenmeyerek akildan ¢ikip giden dayin
unsuzligini paylasiyor yine. Koyiin tren yoluna c¢ok uzak diisiisii bunun icin bir 6zir
sayllamaz. O zaman bir hayli insan merak edip ta nerelerden gelmisti; hatta dis tilkelerden
gelenler ¢ikmis, ancak salt bir merakla kalmayip durumla daha cok ilgilenmeleri gerekenler
ortada gorinmemisti. Katta kimi siradan insanlar, normal giinliik islerinden pek bas alip soyle
bir oh diyemeyen kimseler, iste bu gibileri bir ¢ikar gozetmeksizin konuya el atmasaydj,
olayla ilgili sOylentiler belki en yakin ¢evreden oteye tasmayacakti pek. Hani itiraf etmeli Kki,
baska zaman oniline zor durulacak soylentinin kendisi de bu kez bayagi hantal davranmisti,
diipediiz arkadan strilip itilmese yayilacagr yoktu c¢evreye. Ama s6z konusu sorunla
ugrasmamak icin, elbet bu da yeter bir neden sayillamazdi; tersine, s6z konusu hantalliktaki
nedenin de ayrica gozden gecirilmesi gerekiyordu. Boyle yapilacakken, olay lizerinde simdi
elde bulunan tek yazili incelemeyi hazirlamakla yash koy 6gretmeni gorevlendirilmisti. Orasi
oyle, mesleginde yaman bir adamdi 68retmen; ama olayin ilerdeki calismalara temel
olusturabilecek dogru diirtist bir dokiimiinii yapmaya ne yetenegi, ne bilgisi elverecek gibiydi.
Ogretmenin hazirladig1 brosiir basilmis ve o zamanlar kdyii dolasmaya gelenlere bol dlciide
satilmist;; ama 68retmen, kimse tarafindan desteklenmeyen o tek kalmis ¢abalarinin gercekte
deger tasimadiginm1 gorecek kadar zekiydi, dyleyken cabalarini gevsetmemesi ve sorun 0zii
geregi yildan yila icinden c¢ikilmaz bir durum almasina karsin onu incelemeyi yasaminin bir
odevi bilmesi, bize bir yandan olayin etki giiclinii, 6te yandan kimsenin pek kulak asmadigi
yash bir koy 6gretmeninde nasil bir caba ve inang sadakati bulunabilecegini gosteriyor. Ama
hatir1 sayilir kisilerin sorun karsisindaki ilgisiz tutumundan 6gretmenin neler ¢ektigini de
brostirin ardindan yayinladig: bir ek, acik acik anlatmakta. Ama iste ek ancak birkac y1l sonra
yayinlaniyor; ve 6yle bir zamanda yayinlaniyor ki, bu yaziyla neyin so6z konusu edildigini artik
pek animsayan kalmamis gibidir. Bu ekte, belki ustalikh degilse de, acik yirekliligiyle
inandirict bir anlatima basvuruyor Ogretmen; en az anlayissizik bekledigi insanlarin
kendisine gosterdigi anlayissizliktan yaka silkiyor, bu insanlara iliskin su ¢ok yerinde sozleri
soyliiyor: “Ben degil ama, onlar yash koy 6gretmenleri gibi konusmakta”. Arada da, 6zellikle
tstlendigi is i¢cin basvurdugu bir bilgin'in s6zlerini iletiyor okuyuculara. Bilgin'in ad1 yazida
verilmiyor, ama cesitli ayrintilardan kimligini saptayabiliyoruz. Daha bilgin'in huzuruna kabul
edilebilmesi bile, 6gretmenin karsisina buyuk glcliikler ¢ikarmisti, 6gretmen bitiin bu
glcliikleri yenmis ve daha hos bes sirasinda farketmisti ki, bilgin bu iste sokiillip atilmaz bir
onyargiya saplanmistir, 6gretmenin, kaleme aldig1 brostire dayanarak sundugu uzun raporu
bilgin’in nasil bir dalginlik iginde dinledigini, s6zde onun biraz diistiniip tasinarak soyledigi su



sozler ortaya koyuyordu: “Toprak da ne bileyim sizin orada pek kara ve tok. Eh, boyle olunca
kostebeklere pek yagh bir besin saghyor, kostebekler de alisilmadik o6lgliide biiytiytip
azmanlasiyorlar” — “Ama bu kadar da degil sanirim!” diye sesini ylikseltmis ogretmen,
hirsindan isi biraz asirihiga vardirarak duvarda iki metrelik bir yeri gostermisti. “Yo,
biiyiiyorlar, biiyliyorlar”, diye cevaplamisti bilgin de; anlasilan olay1 tiimiiyle pek komik
bulmustu. Dolayisiyla, gerisin geri doniip eve gelmisti 6gretmen. Aksamiizeri yolda, kar
altinda nasil esiyle alti cocugunun kendisini bekledigi ve nasil kendisinin onlara tim
umudunun kesinlikle suya dustigiint itiraf zorunda kaldig1 da ek yazida belirtiliyordu.

Bilgin'in 6gretmene kars1 davranisini okudugumda, 6gretmenin kaleme aldigi asil brostirden
heniiz hi¢ haberim yoktu. Ama bu olaya iliskin ele gecirilebilecek tiim malzemeyi hemen
derleyip toparlamayr kafama koymustum. Tutup yumrugumu bilginin suratina
indiremeyeceg8ime gore, kaleme alacagim yazi hi¢ degilse 6gretmeni, daha yerinde bir
soyleyisle, oyle hatir1 sayilir biri denemeyecek, ama acik ytirekliligi kusku gotiirmeyen bir
adamin iyi niyetini savunacakti. itiraf edeyim ki, sonradan pismanlik duydum bu karar
aldigima; c¢iinkii onu uygulamanin beni tuhaf bir duruma disiirecegini ¢ok ge¢cmeden
sezmistim. Bir kez bilgin’i, hele kamuoyunu 68retmenin lehinde etkileyebilecek kadar hi¢ de
niifuzlu biri degildim; 6te yandan, 6gretmen, asil niyetinden, yani dev kostebegin gercekten
goruldiigiini kanitlamak istemesinden ¢ok, davranisindaki acik ytirekliligi savunmanin benim
icin onem tasidigini c¢aresiz anlayacakti, oysa boyle bir davranis kendisi icin pek dogal ve
savunuyu gerektirmeyen bir seydi. Yani is, sonunda o noktaya dokiilecekti ki, 6gretmene hos
gorunecegim derken onun tarafindan bisbiitiin yanhs anlasilacak ve ona yardim edeyim
derken belki kendim yardim gerekir duruma diisecektim; bana yardim edecek birinin ¢ikmasi
ise sanirim tasarlanacak gibi degildi. Kaldi ki, verdigim kararla omuzlarima biiyiik bir gérev
yukleniyordum. Yazdiklarima inanilmasini istiyorsam, ogretmeni tanik gosteremezdim;
cinkii zaten oOgretmen baskalarini kendisine inandirmayr basaramamis biriydi. Beni
yaniltmaktan baska ise yaramayacagi i¢in, kendi ¢alismamin bitmesinden 6nce 6gretmenin
brosurini okumaktan kacindim. Hatta oOgretmenle aramda bir iliski kurmaya bile
yanasmadim. Orasi oyle; stirdiirdigiim incelemelerden birtakim kimselerin araciligiyla haber
almadi degil 6gretmen; ama kendi amacina uygunluk icinde mi, yoksa ona karsit dogrultuda
m1 ¢alistigimi bilmiyordu. Hatta, ilerde kendisi boyle bir seyi yadsimak istemisse de, o0 zaman
sonuncu olasiliga 6ncelik tanimisti sanirnim; ¢iinki cesitli engeller ¢cikardi yoluma, elimde
bunu gosteren kanitlar bulunuyor. Bu da kendisinin pek kolay tlstesinden gelebilecegi bir
seydi; bir kez ben, onun benden 6nce yaptig1 arastirmalara girismek zorundaydim; bu ytizden,
her vakit isimi sekteye ugratabiliyordu ki bu da be: nim yontemime hakli olarak yakistirilacak
tek kusur, ama sunu da soyleyeyim ki, kacinilamayacak bir kusurdu; ama ihtiyath
davranmakla, hatta vardi@im sonuc¢lari kendim benimsememekle bu kusuru enikonu
gideriyordum. Yoksa benim yazi, 6gretmenin her tiirlii etkisinden bagimsiz hazirlaniyordu;
hatta belki bu noktada gereginden ¢ok titizlik gostermistim, sanki simdiye kadar kimse olay1
incelememis de, ilk kez ben gorgii ve isitme taniklarini sorguya ¢ekmekte, verilen bilgileri ilk
kez ben yan yana dizmekte, bunlardan sonuglar ¢ikarmaktaydim, evet tipki boyleydi durum.
Sonradan 6gretmenin brostiriini okudugum vakit — ¢ok gorkemli bir baslhigl vardi hani:
“Simdiye kadar kimsenin gormedigi biuiytikliikte bir kostebek.”— sunu anladim ki, 68retmenle
ben, her ikimiz de asil gerc¢egi, yani kostebegin varligini kanitladigimizi saniyorsak da, 6nemli



noktalarda birbirimizden ayriliyorduk. Nihayet aramizdaki goérus ayriliklari, 6gretmenle
aramda benim dogrusu herseye karsin dogmasini bekledigim dostc¢a bir iliskinin kurulmasini
onliyordu. Hatta onda beni hedef alan bir cesit diismanhk giderek gelisip serpilmeye
baslamisti. Hani bana karsi her vakit algakgoniillii, her vakit basi asagida davranmaktaydi;
ama boyle davranisi, icindeki dost¢ca denemeyecek gercek duygulara o kadar daha bir agiklik
kazandiriyordu. Diyecegim, 6gretmen benim bu sorunda ona bayagl zararim dokundugu
kanisindayds; kendisine ayni sorunda yararim da dokundugu ya da dokunabilecegi yolundaki
inancima gelince, bu, kendisine sorarsaniz en iyi olasilikla bir saflikti, ¢linkii bunun bir
biuiytiklik taslayistan, bir kurnazliktan da ileri gelebilecegi kanisindaydi; herseyden 6nce ikide
bir belirttigi gibi, onun simdiye kadarki biitiin rakipleri diismanliklarini hi¢ agiga vurmamais
ya da bunu yanlarinda baska kimse yokken yapmis veya ancak s6zle dile getirmislerdi. Bense
onda takildigim noktalar1 hemen brosiir kihiginda bastirmay:1 gerekli bulmustum; ayrica,
sorun uizerine Ustiinkori de olsa egilen az sayidaki rakipler, ne bileyim hi¢ degilse 6gretmenin
gorisuni, yani bu konudaki egemen gorisi dinlemislerdi de ondan sonra kendileri
diyeceklerini demis, bana gelince sistemsiz derleyip topladigim ve yer yer kavrayamadigim
bilgilerden 0Oyle sonuclar c¢ikarmistim ki, temelden dogru sayilsalar bile gene de
inandiriciliktan uzakti hepsi, hem gerek halk, gerek bilginler i¢in; gelgelelim, en hafif bir
inanilmazlik izlenimi ise, bu iste ele gecirilebilecek sonuglarin en kotiistiydii. Ustii ortiilii de
olsa agiga vurulan bu ¢esit yergileri cevaplandirmak isten degildi benim i¢in; 6rnegin, onun
asil kendi brosiiri, inanilmazhgin kuskusuz daniskasiydi. Ancak, 6gretmenin bir baska
kuskusu da vardi ki, bunu ortadan kaldirmak pek kolay sayilmazdi, kendisine karsi genel
olarak pek cekingen davranisimin nedeni de iste buydu. Diyecegim, kostebegin ilk
sozculigiini yapmak onurundan kendisini yoksun birakmak istedigime igten i¢ce inaniyordu
ogretmen. Ama sahsi1 icin ortada hi¢ de onurlandirici gozle bakilabilecek bir sey
bulunmuyordu, hepsi giling bir duruma dismek vardi, hem bu da giderek silinip
kayboluyordu ve ben de boyle bir olanagi ele gecirmek niyetinde degildim kuskusuz. Ayrica
brosirimiin giris boliiminde, 6gretmene her vakit kostebegin bulucusu goziiyle bakilmak
gerektigini — dogrusu kendisi bile bulmamisti kostebegi— ve basina gelenlere karsi
duydugum, ilginin beni bu yaziy1 yazmaya zorladigini kesinlikle belirtmistim. “Bu yazimin
amac1”, diyordum incelememin sonunda, pek de coskulu bir dille, ama bu cosku benim o
zamanki heyecanima uygun dusiyordu, “6gretmenin brogsiiriiniin hakettigi yayginhgi
kazanmasina yardim etmektir. Bu amaca varildi mi, gecici siire ve egreti olarak bu ise karisan
ismim, yine hemen kapi disar1 edilip unutulabilir” Yani soruna biiyiik 6l¢lide karismak
istemiyordum adeta, 6gretmenin sahsima karsi o inanilmaz elestiriyi yoneltecegi sanki icime
dogmustu. Gelgelelim 6gretmen, yazimin iste bu son bolimiini saldirisina temel aldi.
Soyledigi ya da soylemeye getirdigi seylerin goriniirde biraz hakli yanm bulundugunu
yadsimiyorum; onun bana karsi davranisinda, brostriindekiyle adeta kiyaslanamayacak bir
kesin goruslilik eseri gosterdigi birkac kez dikkatimi ¢ekmisti. Diyecegim, yazimin giris
bolimiinin ikiyizli oldugunu ileri siirdii 6gretmen. Benim biitiin istedigim, gercekten
yazisinin yayilmasi ise, ne diye o zaman yalniz kendisi ve yazisi lizerine egilmiyor, ne diye
brostiriniin ustinliklerini ve icerdigi savlarin ciiriitiilemeyecegini gostermiyor, ne diye
bulusunun 6nemini belirtmek ve herkese anlatmakla ¢alismami sinirlandirmiyordum da,
brosiirii tiimiiyle boslayip, kendim kesfin igerisine dogru yol almakta diretiyordum? Yoksa



kesif yapilmis degil miydi? Yoksa bu bakimdan daha yapilacak bir sey mi kalmisti? Madem
kesfi yeniden kendim yapmanin zorunluguna inanmaktaydim, ni¢in yazimin girisinde kesiften
el cektigimi kalkip tantanayla a¢ikliyordum? Bu ikiyiizli bir algakgontilliiliik sayilabilirdi ama,
ondan (da koti bir seydi iste. Ben kesfin degerini yok etmeye bakiyordum, kesfin tzerine
dikkati cekmemin amaci onu degersiz kilmakti. Kendisi ise arastirip incelemeleriyle ilgili
kesfi yapmis ve kaldirip bir kenara koymustu. Sorun ¢evresinde soyle biraz bir sessizlik bas
gostermisken, ben yine ortalig1 velveleye vermis, beri yandan kendisinin durumunu simdiye
kadar gorilmedik dlciide zorlastirmistim, Oyle ya, agik yurekliligini savunmanin ne 6énemi
vard1 onun i¢in? Onemli olan isin kendisi, yalmz isin kendisiydi. Gelgelelim, ben isin icytiziinii
anlamadigim ve degerini dogru diiriist kavrayamadigimdan, bende bunu duyup sezecek giic
bulunmadigindan, ona ihanet etmistim. Aklimin erecegi sinirin diinya kadar 6tesindeydi bu is.
Hani kendisi karsimda oturuyor, burusuk kocamis ytiziiyle sessiz sakin bana bakiyordu ama,
iste bunlardan baskasi olamazdi diisiindiikleri. Elbet yalniz isin kendisinin onun i¢in 6nem
tasidig1 dogru degildi, pek a¢gozliiydii hatta ve para da kazanmak istiyordu, ki ¢ok niifuslu
ailesi goz onilinde tutulursa, bu hi¢ de sasilacak bir sey sayilmazdi, 6yleyken, benim soruna
kars1 ilgim kendisininkine oranla gozine o kadar az goriiniiyordu ki, kendisini, gercekten pek
ayrilmaksizin, ¢cikarim hi¢ diisiinmeyen biri diye ortaya koyabilecegini saniyordu. Ve dogrusu
O0gretmenin suc¢lamalarinin, aslinda yalmiz onun kostebegini adeta iki eliyle simsiki
kavramasindan ve parmagiyla bile olsa yanina yaklasmak isteyeni hain diye nitelemesinden
kaynaklandigini kendi kendime sOylemem, i¢imi rahatlatmaya yetmiyordu. Durum oyle
degildi; 6gretmenin davranis1 ag¢gozliiliikle, hi¢c degilse yalniz aggozliliikle aciklanamazds;
daha cok, siirdiirdiigii buytiik cabalarin ve ugradig1 basarisizliklarin yol actigi bir sinirlilikti
nedeni. Ama iste bu sinirlilik herseyi aciklayamiyordu. Kim bilir, belki benim soruna karsi
ilgim gercekten pek azdi, yabancilardaki ilgisizlik 6gretmen icin artik alisilmis bir seydi; ama
durum oOyle tek tek olaylar halinde degil, tiimiiyle onu tiziiyordu artik. Gelgelelim sonunda biri
¢ikmis, ise olaganiistii bir bicimde el atmist1 ve bunun bile sorunu kavradig: yoktu. Is bir yol
buraya geldi mi, asla inkdara kalkmiyordum. Hayvanbilimci degilim, hani kostebegi ben
kesfedeydim, eh o zaman bu ise verirdim kendimi, ama ben kesfetmemistim. Boylesine biiytik
bir kostebek kuskusuz dikkate deger bir sey; ama oyledir diye tiim diinyanin stiirekli bununla
ilgilenmesi beklenemez; hele kostebegin varligi tam bir kesinlikle saptanip, kendisi en
azindan ortaya c¢ikarilmadigi siire. Ayrica sunu da itiraf etmistim: Ben kesfedeydim, belki hi¢
de kostebek icin boyle ugrasmazdim; oysa 6gretmenin kendisi i¢cin seve seve ve gonulli
yapmistim bunu.

Hani yazim basar1 kazansaydi, 6gretmenle aramdaki uyusmazlik belki silinip gidecekti. Ama
iste basaridan ses seda c¢ikmadi. Yaz1 belki iyi bir bicimde, yeteri kadar inandirici
yazilmamisti, olur olur; ben ticaretle ugrasirim, boyle bir yazinin gerektirdigi bilgiler
bakimindan 6gretmene haydi haydi Ustiinsem de brosiiriin kaleme alinmasi isi sanirim
yeteneklerimi hayli asmisti, oysa 6gretmende bu kadar1 s6z konusu degildi, 6te yandan,
yazinin basarisiz kalisi, baska tiirli de yorumlanabili, belki uygunsuz bir zamanda
yayinlandig1 soylenebilirdi. Ancak, gereken ilgiyi uyandirmayan kostebegin kesfi o kadar
geride kalmis degildi ki, biisbiitiin unutulmus bulunsun ve diyelim benim yaz1 herkesi gafil
avlasindi. Ama bastaki az buguk ilginin biisbiitiin kaybolmasina yetecek zaman da ge¢misti
aradan. Hani benim yazi tizerinde diisinme zahmetine Kkatlananlar, yillar 6ncesinin



tartismasinda esen o bikkinlik havasi icinde bu yavan soruyla ilgili olarak Allah bilir gene bos
cabalarin siirduriilecegini iclerinden gecirmisti, hatta bazilar1 6gretmenin brosiiriiyle
karistirmisti benim yazimi, 6rnegin, belli bash bir tarim dergisinde, Allahtan ki derginin en
sonunda ki¢iik harflerle basilmis su s6zler yer aliyordu: “Dev késtebekle ilgili yazi bize bir kez
daha yollanmis bulunuyor. Animsadigimiz kadar, yillar dncesi bu yaziya yturekten giilip
gecmistik. O giinden bu yana da ne yazidaki zeka eseri artti, ne bizlerin zekasinda bir azalma
oldu. Yalniz simdi bir ikinci kez giilemeyecegiz, o kadar. Buna karsilik bizim 6gretmen
derneklerine soruyoruz: Acaba bir koy 6gretmeni, dev kdstebekler ardinda kosup durmaktan
daha yararh bir is bulamaz m1 kendisine?” Dogrusu bagislanmaz bir karistirma. Ogretmenin
ne ilk, ne de sonraki yazisini okumus, “dev kostebek” ve “kdy 6gretmeni” gibi zavall iki
sOzcuige basvuran beyler, herkesce degeri benimsenmis ilgi ve ¢ikarlarin temsilcisi kimligiyle
sahnede boy gostermisti. Buna kars1 basariyla alinacak c¢esitli 6nlemler vardi kuskusuz, ama
iste 6gretmenle aramda dogru diriist bir anlasmanin kurulamayisi, beni bu 6nlemleri
almaktan alikoydu; daha ¢ok, dergiyi basarabildigim stre 6gretmenden gizlemeye baktim.
Ama ¢ok ge¢gmeden 6gretmen derginin varligini 6grenmisti; bunu daha, Noel'de beni ziyarete
niyetlendigini bildirmek tizere yazdig1 mektuptaki bir cimleden ¢ikarmistim. Soyleydi ciimle:
“Dilinya zaten kotili, onun bu kotiiliigiinii daha da kolaylastiriyor insanlar” Bununla demek
istiyordu ki, ben kotii diinyanin tarafindaydim; kendi igimdeki kotiiltikle yetinmiyordum da,
diinyanin kotiligiini de kolaylastiriyordum; yani genel kotuligu kiskirtip yuvasindan disari
ugratiyor, onun zafere ulasmasina yardim ediyordum. Eh, gerekli karar1 almistim, kendisini
serinkanl bekleyebilirdim. Onun ilerde gelerek normaldekinden daha kaba selam verisini,
karsima gecip suskun oturusunu, o bir tuhaf astarli ceketinin gogiis cebinden cikardigi dergiyi
acarak onime surusuni sakin, serinkanh izledim. “Biliyorum!” diyerek dergiyi okumadan
gerisin geri ittim oniline. “Biliyorsunuz!” dedi gogus gecirerek; baskalarinin cevaplarini
yinelemek gibi 6gretmenlerde goriilen eski bir aliskanlikla donatilmigti. “Elbet bunu sineye
cekecek, karsiliks1z birakacak degilim!” diye siirdiirdii konusmasini, parmagiyla sinirli sinirli
derginin Uzerine vurdu; sanki ben karsit goriisteymisim gibi gozlerini dikip bana bakti,
soylemek istedigim sey sanirim icine dogmustu. Zaten baska zamanlar da onun pek
konustugum sozlerden degil, daha baska kimi belirtilerden niyetlerimi sezmede ¢okluk
yanilmadigini, ancak bu sezgiye kendini birakmayip dikkatini baska tarafa yonelttigini
farkeder gibi olmustum. O vakit kendisine soylediklerimi hemen soézciigii sodzciigline
tekrarlayabilirim, ¢linkii konusmamizdan az sonra not etmistim bunlar1: “Dilediginizi yapin!”
demistim. “Bugiinden tezi yok yollarimiz ayriliyor. Saniyorum sizin i¢in ne bir siirpriz, ne de
tatsiz bir sey olacak bu. Hani dergideki not degil bana bu karar1 verdiren; not, kararimi yalniz
pekistirdi. Baslangicta ortaya ¢ikisimla size bir yararimin dokunacagini saniyordum; simdi
ister istemez goriyorum ki, her bakimdan zararim dokundu, iste verdigim kararin gercek
nedeni budur. Nicin bdyle oldu durum, bilmiyorum; basar1 ve basarisizlik nedenlerinin
yorumu ¢ok cesitlidir hep, siz de yalniz benim aleyhimdeki yorumlan ¢ikarip 6ne siirmeyin.
Kendinizden pay bicin; olup bitenlerin tiimiinii gz 6nilinde tutarsak, siz de en iyi niyetlerle
yola koyuldunuz, ama basar1 kazanamadiniz. Saka etmiyorum hani; ¢linkii benimle iliskinizin
de ne yazik ki ad1 gecen basarisizliklar arasinda yer aldigim séylemekle kendi aleyhimde
konusmus oluyorum. Simdi tutup bu isten el cekmem ne bir korkaklik, ne bir ihanettir. Boyle
bir seye hatta kendi kendimi yenerek kalkisiyorum, sahsiniza karsi ne kadar biiyiik bir saygi



duydugumu yazimdan ¢ikarabilirsiniz. Siz bana 6gretmenlik yaptiniz kimi bakimdan ve hatta
kostebege neredeyse icim 1sinmisti, 6yleyken bir kenara ¢ekiliyorum, kdstebegin bulucusu
sizsiniz; nasil edersem edeyim, erisebileceginiz bir iine erismekten sizi alikoyuyor,
basarisizligl davet edip sizin lizerinize yikiyorum. Hi¢ degilse siz boyle diistiniiyorsunuz.
Neyse burada keselim artik. Size kars1 kendimi borglu hissettigim tek sey var, o da sizden af
dilemek ve siz isterseniz, simdi burada yaptigim itirafi herkese karsi da a¢ik acik, 6rnegin bu
dergide tekrarlamaktir.”

Iste o zaman séyledigim sozlerdi bunlar; pek de ictenlikle soylenmis degildi, ama ictenlikli
yerleri kolaycacik goriilebilirdi. A¢ciklamam, bekledigim etkiyi yapmisti. Yashh kimselerin
cogunda genglere karsi aldatici, yalan dolansi bir seyler vardir; yasllarla bir arada sessiz sakin
yasar, aradaki iliskinin saglam nitelik tasidigina inanir, kafalarinda dolasan 6n plandaki
distnceleri bili, agizlarindan boyuna barisi ve huzuru onaylayan soézler duyar, bunlarin
hepsini pek dogal bulursunuz; ama ansizin pek 6nemli bir sey olup bir siiredir hazirlanan
huzur havasinin etkisini gostermesi gerekti mi, bu yash insanlar, yabanci kimseler gibi dikilir
karsiniza, daha derin ve daha gugli dusiince sahibi olduklarim gosterirler, ancak o anda
bayagi acarlar bayraklarim ve bu bayraklar tlizerinde dehsete kapilarak yeni parolayi
okursunuz. Bu dehsete en basta yol acan, yashlarin simdi soylediklerinin gercekten ¢cok daha
hakli, anlaml ve sanki dogaldan da dogal 6zellik tasimasidir. Ama bunlardaki esi gorilmedik
yalans1 taraf, simdi soylediklerini dogrusu her vakit soyleyegelmeleridir. Sanirim bu koy
ogretmeninin i¢ini adamakilli okumus olacaktim ki, beni bundan boyle pek sasirtmamisti
aciklamalari: “Bre yavrum!” dedi ve elini elimin lizerine koyarak dost¢ca ovmaya basladi.
“Nereden esti aklina bu isle ugrasmak? Daha ilk kez boyle bir sey kulagima ¢alinmisti ki benim
hanimla oturup konustum.” Birden masadan beriye c¢ekilip kollarini agti ve yere bakmaya
basladi; sanki yerde karisi enikonu kiiciilmis duruyordu da onunla soylesiyordu. “Bunca
yildir”, dedim hanima, “hep bir basimiza savasir dururuz; ama simdi kentte ytice bir yardimci
bizi destekleyecege benziyor, kentli bir tiiccar, ad1 da soyle soyle. Eh, bayag1 sevinebiliriz
artik, degil mi ama? Kentte bir tiiccar, az sey mi! Capacul bir koylii bize inansa da inandigini
aciga vursa, bir yardimi1 dokunmaz bunun, ¢linkii bir koylii ne yaparsa kotl yapar; ister yash
koy 6gretmeninin hakki var desin, ister yakisiksiz bicimde asagilayici bir tikurik savursun,
gosterecegi etki bakimindan ikisi de denktir birbirine. Ve bir koyli yerine on bin koyli bizi
savunsa, belki etkisi daha da kotii olur bunun. Oyca kentteki bir tiiccar baskadir, esi dostu
vardir boyle birinin, s6z arasinda soyledikleri bile konusula konusula genis ¢evrelere yayilir,
yeni yardimcilar ¢ikip soruna el atarlar, iclerinden biri der ki 6rnegin: ‘Koy 6gretmenlerinden
de insanin 6grenecegi kimi seyler vardir’ ve daha belki ertesi giin, dis goriintislerine bakarsak
pek kendilerinden boyle bir sey umamayacagimiz bir yigin insan bu sozleri birbirlerine
fisildayip durmaktadir. Derken para da saglanir is icin; biri kalkip para toplar, 6tekiler parayi
onun avucuna sayarlar. Denir ki, koy 6gretmeni kdyiinden alinip ortaya ¢ikarilsin; ve ansizin
gelirler, koy 6gretmeninin dis gorintistine bakmayarak onu aralarina alir; karisiyla ¢cocuklari
ogretmene sarilip birakmadiklari icin onlar1 da birlikte goturtrler. Kentli kisileri hi¢ dikkatle
izledin mi simdiye kadar? Araliksiz civildasir dururlar; bir araya gelip de bir sira yaptilar mi,
civildasma sagdan sola yiiriir, sonra geri doner ve gidip gelir siirekli. Iste boylece civildasarak
bizi kaldirip arabanin i¢cine alirlar, insan teker teker her birine basini egip selam verecek vakti
adeta bulamaz. Arabaci yerindeki bay, kelebek gozligiinu dizeltir, kirbaci saklatir ve yola



koyuluruz. Gelenlerin hepsi de veda i¢in kdyden yana el ederler, sanki biz heniiz kdydeyiz de,
kendi aralarinda oturmuyoruz. Derken kentten pek sabirsiz kimselerin icine dolustugu birkag
araba karsilar bizi. Biz yaklastigimizda yerlerinden dogrulur, bizi gérebilmek i¢in boyunlarini
uzatirlar; daha 6nce paralar toplayan kimse duizeni saglar ve herkesi sessizlige cagirir. Kente
girdigimizde arabalar artik upuzun bir dizi olusturur. Hani biz sanmisizdir ki, o bir stri
karsilamalar, hos geldin demeler sona ermistir;, ama otelin dniinde yeni basladigini goriiruiz
bunlarin. Kentte oyledir, bir ¢cagirista toplaniverir kiimeyle insan. Birinin ilgilendigi seyle
hemen 6biirt de ilgilenmeye baslar. Solurken birbirlerinin diisiincelerini de iglerine ¢ekerek
kendilerine malederler. Kiminin arabasi yoktur, otel 6niinde bekler, arabasi bulunanlar vardir,

ama saygilarindan kullanmaz arabalarini, onlar da beklerler. Para toplamis kimse nasil da
herseyi kusbakisi, nasil da derli toplu gortr.”

Ogretmeni sessiz sakin dinlemistim, hatta o konusurken gittikce sakinlesip yazimin elimde
kalan tim niishalarini masanin tizerine yigmistim. Pek az eksik niisha vardi, ¢iinkii saga sola
yolladigim niishalar1 son giinler bir sirktlerle geri istemis, biiytik bir boliimtini de yeniden ele
gecirmistim. Cok kimse, boyle bir yazi kendilerine gelmis mi? hi¢c de animsayamadiklarini,
gelmisse bile ne yazik ki yitip gitmis olacagini bildiren pek nazik mektuplar yollamisti. Boylesi
de yerindeydi, gercekte bundan baska bir sey istemiyordum zaten. Yalmz biri ¢cikip yazimi bir
antika diye saklamasi icin benden izin istemis, benden sirkulerdeki bir maddeye uyarak ilerki
yirmi y1l icinde onu herkesten sakli tutacagina s6z vermisti. Sirkiileri heniiz koy 6gretmeni
gormemisti. Bana soylediklerinin, onu kendisine gostermemi kolaylastirdigina sevinmistim.
Ama aramizda boyle bir konusma ge¢cmeden de tasasiz yapabilirdim bunu, ¢linkii yazimi
kaleme alirken ¢ok dikkatli davranmis, koy 6gretmenini ve yuklendigi isin ¢ikarini asla gozden
uzak tutmamistim. Sirkiilerdeki ana ciimleler soyleydi cunkii: “Hani icinde savunulan
distincelerden caydigim ya da kimi bolimlerde bunlar1i yanhs veya salt kanitlanmaz
gordigium icin yaziy1 geri istiyor degilim. Ricam, tiimiiyle Kkisisel, ama pek zorunlu nedenlere
dayaniyor; ne var ki, sorunun kendisiyle ilgili olarak takindigim tutum tizerinde en ufak bir
sonug c¢ikarilmasina izin verecek gibi degil. Buna 6zellikle dikkatinizi ¢eker;, istenilirse bunun
cevreye de boyle duyurulmasini rica ederim.”

Heniiz sirkiileri iki elimle kapamis, sakh tutuyordum; dedim ki: “Peki is boyle sonuglanmadigi
icin bana sitemde bulunmak mi1 niyetiniz? Neden yapmak istiyorsunuz bunu? Birbirimizden
glizel giizel ayrilsak daha iyi degil mi? Anlamaya c¢alissaniza canim artik, bir Kkesifte
bulundunuz, dogru; ama bu kesif, baska biitiin kesifleri tiimiiyle gélgede birakan bir sey degil
ki! Dolayisiyla, size yapilan haksizlik da biitiin diger haksizliklar1 gélgede birakacak bir sey
degil. O bilgin topluluklarinin biitiin yasalarini bilmiyorum; ancak, en iyi durumda bile, zavall
esinize de belki anlattiginiz karsilamay1 uzaktan olsun animsatacak bir karsilama toreni
sanmam Ki sizin i¢in diizenlensindi. Ben kendim yazinin etkisinden bir seyler ummugsam, o
da su oldu: Hani saniyordum ki, yazi belki bir profesériin dikkatini bizim olay tlizerine
cekebilir, profesér de geng bir 6grencisini sorunu incelemekle gorevlendirir, 6grenci kalkar
size gelir, sizin yaptiginiz ve benim yaptigim incelemeleri yeniden gozden gecirir ve vardigi
sonucu sozii edilmeye deger gorirse — hani biitiin gen¢ 06grencilerin kuskuyla dolu
olduklarini hi¢ akildan ¢ikarmamak gerekir — bir brosiir yayinlar ve sizin yazdiklarinizi bu
brosiirde bilimsel nedenlere oturtur. Ama bu umut gergeklesseydi bile, gene pek bir sey elde



edilmis sayillmazdi. Boyle tuhaf bir seyi savunan 6g8rencinin brosiirii belki alay konusu edilirdi.
Bunun da ne kolay gerceklesebilecegini iste buradaki tarim dergisi 6rneginde goriiyorsunuz;
bilimsel dergiler ise bu konuda daha hoyrat bir tutumla davranirlar. Bunun da anlasilmayacak
yan1 yoktur; profesorler kendi kendilerine, bilime ve kendilerinden, sonra geleceklere karsi
biiyiik 6l¢tide sorumluluk ytiklenmistir, her yeni bulusu hemen tutup bas taci etmezler. Bizler,
bu bakimdan daha avantajli durumdayiz. Ama simdi bunu bir yana birakip diyeyim ki,
ogrencinin brosiiri ilgiyle karsilandi. Ne olur o zaman? Adimiz Allah bilir birka¢ kez serefle
anilir, bakarsimiz toplumsal durumunuza da yaran dokunur bunun; ‘Bizim koy 6gretmeni
uyumuyormus’ denir ve bu tarim dergisi de, dergilerin bellek ve vicdanlar1 varsa, agikca
sizden bagislanmasini diler, iyi yiirekli profesoriin biri de ugrasip sizin icin bir burs saglar;
sizi kente ¢ekmeye ugrasmalari, bir ilkokulda size is bulup kentin bilimsel olanaklarindan
egitim ve 6greniminizi gelistirmede yararlanma firsatini size vermeye c¢alismalari da hani akil
almayacak sey degildir.

Acik konusmam gerekirse sunu soylemeliyim ki, yalmiz ¢alisacaklarini saniyorum, hepsi bu.
Oysa gercekte sizi kente cagiracaklar, siz de kalkip gideceksiniz, hem de siradan bir ricaci
olarak giden birisiniz, ylizlercesi vardir ya, iste oylelerinden biri; torenli falan bir karsilama
yapilmayacak; kentte sizinle konusup ictenlikle slirdiirdigiiniiz ¢abalarin degerini teslim
edecekler, ama ayni zamanda bakacaklar ki, kocamis bir adamsiniz, bu yasta bilimsel bir
ogrenime baslamanizdan hayir cikmayacaktir; siz de zaten planh bir calismadan ¢ok, rastlanti
sonucu boyle bir kesfe ulasmissinizdir ve bu tek kesif disinda bir calismada bulunmayi
distinmiiyorsunuzdur. S6z konusu nedenlerden otiirt sizi Allah bilir koyde birakacak, kesfiniz
lzerindeki calismalarn ise stirdiirecekler; ¢linkii bir yol takdir gordiikten sonra bir daha
unutulacak gibi kii¢ctik bir sey degildir. Ama siz fazla bir sey 6grenemeyeceksiniz bu konuda,
ogreneceklerinizi de pek anlamayacaksiniz. Yapilan her kesif daha o saat bilimler toplulugu
icerisine alinarak bir bakima kesif kimligini yitirir, biitiin icinde eriyerek kaybolur; bundan
boyle s6z konusu kesfi secebilmek icin bilimsel egitim gérmiis bir gozi olmasi gerekir
insanin. Kesif hemen, varliklarindan hentiz hi¢ haberimiz olmayan temel diistincelere baglanir
ve bilimsel konusmalarda bu temel diistincelere bagh olarak yukarilara, ta bulutlara kadar
cekilip cikarihir Hani nerden aklimiz ersindi bunlara? Bilginlerin konusmalarina kulak
verirsek sanirnz ki, kesfin sozii edilmektedir; ama tlizerinde durulan apayri bir konudur; bir
baska kez de oyle olur ki kesiften degil, biisbiitiin degisik bir seyden konusuldugunu saniriz,
ama bu kez de kesfin ta kendisinden s6z agilmaktadir.

Bilmem anhyor musunuz soylediklerimi? Oysa koyde kalip, aldigimiz parayla ailenizi biraz
daha iyi besleyebilir, giydirebilirdiniz; ama iste kesfiniz elinizden alinir ve siz de bir yolunu
bulup buna karsi ¢ikamazsiniz, ¢linkii gercek degerini ancak kentte kazanmistir kesif. Ve belki
size kars1 hi¢ de nankorce davranilmaz, diyelim kesfin yapildigi yere kii¢iik bir miize kurulur
ve burasi koyiin goriilmeye deger bir yerine dontstiiriilii; siz de o yerin anahtarini korumaya
memur edilirsiniz ve gozle gorulir odillendirmelerin de eksik edilmemesi icin, bilim
kurumlarinin hizmetinde ¢alisanlarin genellikle gogiislerinde tasidiklari gibi bir madalyaya da
kavusabilirsiniz. Sayilanlarin hepsi gerceklesebilir hani; ama siz bunlar1 mi1 istemistiniz?”

Bir cevap aramakla uzun boylu vakit gecirmeksizin pek dogru olarak cevap verdi 68retmen:
“Demek benim i¢in bunlari ele gecirmeye ugrastiniz 6yle mi?”



“Belki”, dedim, “o vakit pek diistiniip tasinarak davranmamistim, dolayisiyla kesinlikle cevap
veremeyecegim. Size yardim etmek istemistim, basaramadim, hatta simdiye kadarki
girisimlerimin en basarisiziyd1 diyebilirim. Simdi bu isten siyrilmak ve olanlar1 giicimin
elverdigi kadar olmamis duruma sokmak amacindayim.”

“Oyle olsun!” diye karsihk verdi kéy 6gretmeni; piposunu cikarip, ceplerinde agikta tasidig
titiinden alarak icine tikistirmaya basladi. “Bu nankor ise kendi gonliintizle el attiniz, simdi de
yine kendi gonliintizle bu isten siyrilmak istiyorsunuz. Hi¢ egri bir tarafi yok bu davranisin.”
— “Oyle dikkafali degilimdir”, dedim, “yapmay: tasarladigim seyde acaba kusurlu bir taraf mi
goruyorsunuz?”’ — “Yo, asla!” dedi koy 6gretmeni. Piposundan dumanlar ¢ikmaya baslamist;
titlininin kokusuna dayanamayarak kalktim, odada asagi yukar1 gezinmeye koyuldum. Koy
ogretmeninin bana karsi pek suskun davrandigina, hele beni dolasmaya geldi mi odamdan bir
yere kimildamak istemedigine daha 6nceki konusmalarimizdan alisiktim. Kimi zaman onun
bu durumunu pek yadirgamistim; hep benden istedigi bir sey daha var diye distinmiis,
kendisine buyrun alin dedigim paralan hi¢ almam dememisti. Ancak ¢ekip gitmeye gelince,
hep cani istedigi zaman yapmisti bunu. Gidecegi vakit, piposundaki tiitiin normalde igilip
bitmis olur, yaylanip kalkar, glizelce ve saygih bir edayla masaya yaklastirdigi sandalyesinin
cevresinde soyle bir doner, kosedeki bogum bogum bastonunu kavrar, ictenlikle elimi sikip
giderdi. Ama iste bugiin onun suskun oturmasi adeta sinirime dokunuyordu. Benim gibi, bir
kimseye bir daha goriismemek lizere ayrilmaniz onerisinde bulunur, 6neriniz de o kimse
tarafindan pek uygun karsilanirsa, ortaklasa goriilmesi gereken az buguk isi bir an énce gorup
cikarir, suskun varliginizi bos yere karsinizdakinin sirtina yiiklemezsiniz sanirim. Bu ufak
tefek yapiskan adama benim masada otururken arkadan bakildi mi, hani sanilabilirdi ki, onu
odadan disar1 atmak diinyada basarilacak gibi degildir.



BIR KOPEGIN ARASTIRMALARI

Yasamim nasil da degisti, ama yine de dogrusunu ararsaniz nasil da degismemis bulunuyor.
Simdi bazan dusiincelerimi gerilerde gezdirip, henliz kopekler arasinda glinlerimi gecirerek
onlarin dert ve tasalarini paylastigim, kopekler icinde bir kopek oldugum giinleri aklima
getiriyorum da, biraz daha dikkatle bakinca goriiyorum ki, bu iste 6teden beri aksayan bir
taraf, kirik kopuk bir yer vardi, o pek saygideger ulusal toplantilarda hafif bir hosnutsuzluktur
hep sarardi i¢imi; arada bir, yo hayir, pek sik, es dost arasinda bile kendimi bu hosnutsuzluga
kaptirir, yakinlik duydugum bir kopek arkadasi yalnizca gormek, nasilsa iste onu yeni bir
gozle gormek bile beni aptallastirir; korkutur, ¢caresizlik, hatta umutsuzluga diistirtirdii. Ama
sonra yine bir Ol¢ctide yatisir, kendilerine durumu acikladigim dostlarim yardimima Kkosar,
derken yine sessiz sakin yasamaya baslardim; 6yle giinler ki, hani yukarida so6zii gecen
sasirticl1 durumlar yine eksik olmaz, ama bunlar1 simdi daha bir serinkanh karsilar, stirdiigiim
yasam icine daha bir serinkanlh yerlestirirdim. Hani bunlar belki yorardi beni; ama baskaca
bana zarart dokunmaz, ger¢i biraz soguk, cekingen, tlrkek, hesabl, ama herseye Kkarsin
basbayagi bir kopek varligini stirdiirmeme izin verirlerdi. Zaten arada boylesi molalar olmasa,
nasil bu yasa erisirdim; gencligimin pek tatsiz olaylarin1 gézden gecirip, yasliligin pek tatsiz
olaylarina gogus gererken gosterdigim bu dinginlige hangi cabayla varr, itiraf edeyim ki silik,
daha ihtiyath bir deyimle pek parlak denemeyecek dogal yetenegimden gerekli sonuclan nasil
cikarip, adeta tiimiyle onlara uygun dogrultuda bir 6miir stirerdim. Kendi kabuguna ¢ekilmis,
yalnizlik icinde, salt o umutsuz, ama benim i¢in zorunlu arastirilarla vakit gecirerek yasayip
gidiyorum; ama uzaktan uzaga da kusbakis1 gériilyorum ulusumu, bu bakisi1 yitirmis degilim;
sik sik haberler s1z1p geliyor bana kadar, benim de zaman zaman sesimi isittirdigim firsatlar
cikiyor. Bana saygiyla davramyorlar; yasayis bicimimi anlamiyor, ama bundan 6tiri bana
darithp glicenmiyorlar; hatta sagda solda uzaktan kosup gectiklerini gordigim gencg
kopeklerin, kiigtikliiklerini hayal meyal da olsa pek animsayamadigim bu gen¢ kusagin saygi
dolu bir selami1 benden esirgedigi yok.

Hani bir gercegin gozden uzak tutulmamasi1 gerekiyor: Acik secik bitiin acayipliklerime
karsin, hi¢ de busbiutiin soyuma yabanci bir yanim bulunmuyor. Ctinkii distiniiyorum da —
diustunmek icin de gereken zamana, istege ve yetenege sahibim — dogrusu essiz bir durumu
var kopeklerin. Biz kopekler disinda dort bir taraf ¢esit ¢esit yaratiklarla dolu; zavalli, pek bir
deger tasimayan, suskun, kimi bagirtilardan baska sey bilmeyen yaratiklar hepsi; biz
kopeklerden pek cogu, bunlarn kendisine inceleme konusu yapiyor, bunlara isimler takiyor,
bunlara yardim etmeye, bunlari egitip soylulastirmaya ugrasiyor. Hani beni rahatsiz etmeye
kalkmadiklar1 sture umursadigim yok onlari; birini otekine karistiriyor, kendilerini sanki
gormezden geliyorum. Ama bir sey var, gozimden kagmayacak gibi goze carpici: Biz
kepeklerle karsilastirirsak, ne kadar az bir dayanisma var aralarinda; birbirlerinin yanindan
nasil da yabanci, suskun ve bir ¢esit dismanlikla gecip gidiyorlar; ancak en bayagi bir ¢ikarla
birazcik, o da distan birbirlerine baghlar; hatta bu c¢ikardan bile sik sik kin ve kavgalar
doguyor. Biz kopekler 0yle miyiz! Sanirim surasi soylenebilir ki, biz butiin kopekler bir tek



y181n icinde yasariz; oysa, normal olarak ge¢cmis zamanlarda gelisip ortaya ¢ikmis sayisiz ve
kokli ayriliklardan 6tiirti birbirimizden iste dylesine degisik durumlarimiz vardir. Hepimiz
bir y181n icindeyiz! Icimizden bir gii¢ birbirimize dogru iter bizi ve hicbir sey kendimizi bu
itici glice birakmaktan bizi alikoyamaz; gerek benim hala bildigim birkaci, gerek aklimdan
cikip gitmis o sayllamayacak kadariyla tiim yasa ve kurumlarimiz elde edebilecegimiz bu en
biiytik mutlulugun 6zleminden, yani sicacik hep bir arada bulunmak isteginden kaynaklaniyor.
Ancak, bir de tersytzi var isin. Benim bildigim, hi¢ bir yaratik dyle enikonu daginik yasamaz
biz kopekler gibi; hi¢ birinde bizdeki kadar ¢ok, bizdeki kadar sayillamayacak sinif, cins ve
meslek ayriliklar1 yoktur. Birbirimizle dayanisma icinde kalmak isteyen bizler — bunu da
herseye karsin o coskun anlarimizda basariyoruz — inadina bizler de biri oOtekine
benzemeyen ve cok vakit yan1 basimizdaki soydasinmizin bile kavrayamadigi mesleklerde,
kopeklerin olmayan, hatta daha ¢ok kopekler aleyhinde konmus yasalara tutunarak
birbirimizden pek ayri yasayip dururuz. Ne ¢etin seylerdir bunlar; en iyisi kurcalamadan
gecilmek istenen — bu goriisu de anhyor, kendiminkinden de iyi anliyorum — ama benim de
biitiin giicimle iizerlerine egilmeden duramadigim konular Neden ben de otekiler gibi
yapmiyor, kendi ulusumla birlik icinde yasayip, bu birligi bozacak bir seyle karsilastim mi
sesimi ¢ikarmadan bunu benimsemiyor, biiyiik hesap icinde ufak bir yanhs gibi buna
bakmiyor, kuskusuz bizi hep karsi konulmaz bir giicle toplum i¢inden ¢ekip almaya calisan
seye degil, mutlulukla bizi birbirimize baglamak isteyen seye hep ytiziim doniik kalmiyorum.

Hani kiictuikliigiimdeki bir olay geliyor aklima; sanirim herkesin ¢gocukken yasadigi o mutlu ve
nedeni ac¢iklanmaz coskularla dolu ruh durumlarindan biri icindeydim, pek gencecik bir
kopektim hentliz, hosuma gitmeyen hi¢ bir sey yoktu, her sey benimle iliskiliydi; oyle
saniyordum ki, ¢cevremde biliyiik olaylar olup bitiyor ve bunlar benden soruluyordu hep,
bunlar1 benim dile getirmem, ¢evreye duyurmam gerekiyordu; kendileri hesabina kosup
durmasam, kendileri hesabina bedenimi saga sola devindirmesem perisanlik iginde yerde
yatip kalacaklardi. Evet iste, aradan yillar gectikce ucup gidecek ¢ocuksu diisler; biisbiitiin
onlarin cekiciligine kaptirmistim kendimi; ayrica, kuskusuz o ¢ilginca umutlara hak verir
gorunen olaganusti bir durumla da karsilasmistim. Gergekte olaganiistii bir sey degildi,
sonralart bunun gibi ve bundan da tuhaf seyleri hayli sik yasadim; ama o zaman olay giiclij,
silinmez, sonraki bir stirii olaya yon veren bir izlenim birakmisti bende. Diyecegim, giiniin
birinde ufak bir kopek topluluguna rastladim; daha dogrusu ben rastlamadim da, o gelip beni
buldu. Uzun bir stre zifiri bir karanhkta kosup durmustum, ilerde gergeklesecek biiytik
olaylarin onsezisi vardi ruhumda — oyle bir 6nsezi ki, kolayca aldatiyor sizi, ¢iinkii hep
icinizde yasiyordu — uzun bir stre zifiri karanlikta kosup durmus, her seye karsi kor ve sagir,
saga sola segirtmistim; yalniz icimdeki o belirsiz istegin yel gostericiligine birakmistim
kendimi ve derken tam yerine gelmisim gibi bir duyguyla ansizin duraklamistim; gézlerimi
kaldirmis, apaydinlik bir giin ortasinda bulundugumu géormiistiim; biraz pusluydu hava, tim
cevrem i¢ ice gecmis dalgalar halinde mest edici kokularla doluydu; karisik sesler cikarip
selamladim sabahi; ansizin, kendilerini sanki ben cagirmisim gibi, simdiye kadar asla
isitmedigim bir glrultiiyle karanlik bir koseden yedi kopek gilin 1s181inda ortaya c¢ikti. Kopek
olduklarini acik secik gormesem ve nasil ¢ikardiklarini kestirememekle beraber giirtiltiyt
onlarin yanlar sira getirdigini isitmesem, hemen kagmakta alirdim solugu, ama bu durumda
yerimden kimildamadim. O vakitler yalniz kopek soyuna vergi yaratict miizik yeteneginden



hemen hi¢ haberim yoktu, benim ancak yavas yavas gelisen gozlem giiciimden simdiye kadar,
anlasilacag lzere, sakl kalmisti bu yetenek; dyle ya, miizik ta ana siitii emdigim zamandan
beri pek dogal ve varligi zorunlu bir nesne gibi cevremi sarmis, ilgili nesneyi normal
yasamimdan ayirmaya beni iten hi¢ bir durumla karsilasmamistim; bu konuda benim
cocuksu aklimin alacagir bicimde belli belirsiz dikkatim c¢ekilmeye calisilmisti, o kadar;
dolayisiyla, birden yedi biiyiik miizisyenle karsilasmak enikonu sasirtici, adeta sarsici bir
nitelik tasimist1 benim i¢in. Ne konusuyor, ne sakiyor, genel olarak adeta biiyiik bir inatla
susuyor, ama bombos mekan icinde de kasla g6z arasinda bir miizik yaratip ¢ikariyorlardi.
Herseyleri miuzikti, ayaklarini kaldirip yere komalari, baslarini su ya da bu yana dondiirmeleri,
kosmalari, dinlenmeleri, birbirine karsi konumlarini belirlemeleri, 6rnegin birinin 6n
ayaklarini bastakinin sirtina dayayip arka arkaya dizilmeleri ve bastakinin 6biirlerinin
yukiini dimdik sirtinda tasimasi ya da hepsinin yere yakin sessiz kayan viicutlarini
birbirlerine dayayip bir halka yapmalar1 mizikti. Bu birlesmeler sirasinda da yanilgiya
diismiiyorlar, biraz glvensizlik icinde bulunan, hemen 6btrleriyle kaynasamayan, melodiye
adeta bazan ayak uyduramayan en sonuncusunda bile bdyle bir yanilma goriilmiiyordu. Hani
otekilerdeki korkung¢ glivenle karsilastirildi mi, giiven duygusundan yoksun denebilirdi
sonuncusuna; ama daha da biiyiik, daha da yetersiz bir giivensizlik bile bulunsa, zarar yoktu;
cunkii otekiler, o biiyiik ustalar tempoyu sarsilmaz bicimde koruyorlardi. Ancak pek
gorilmiiyor bunlar, hi¢ biri pek secilmiyordu. Ortaya cikivermislerdi, bir kopek olarak
yurekten kendilerini selamlamistim; dogru, kendilerine eslik eden giiriiltii pek sasirtmisti
beni, ama ne de olsa kopektiler, benim gibi, senin gibi kopeklerdi; yolda karsilastigim
kopekleri nasil gozetliyorsam, onlar1 da oylece gozetlemistim; onlar da pek yakinimdaydi
hani. Benden pek biiyiik képeklerdi, benim icerisinde yer aldigim o tiyleri uzun ve yiinsi
kopek cinsinden degillerdi, ama gene de boy bos ve bicim bakimindan pek yabanci
sayllmazlardi; hatta pekiyi tanidigim seylerdi, bu ve benzeri cinsten ¢ok kdpek vardi bildigim.
Ama iste siz daha bu diisiincelerle oyalanirken, miizik yavas yavas agirlik kazanip one ¢ikarak
bayag1 kavramis sizi, bu gercek kopekciklerden uzaklastiriyor, doért bir yandan, yukaridan,
asagidan, her bir taraftan gelen, dinleyeni ortasina alip lizerine ¢ullanan, onu altinda ezen ve o
yok olurken artik uzak sayilabilecek bir yakinliktan isitilir isitilmez fanfarlarini 6ttiiren
miizikle, yalniz ve yalniz bu miizikle, hi¢ istemeyisinize, tiim giiciiniizle diretmenize, bir aciyla
kars1 karsiya birakiliyormussunuz gibi ulumaniza aldirmayarak ugrasmak zorunda birakiyor
sizi, derken yine saliveriyordu; clinki artik fazlasiyla bitkin diismiis, fazlasiyla yok olmus,
dermansiz kalmissimzdir; miizigi isitecek durumunuz yoktur; saliverilmigssiniz ve yedi kiigiik
kopegin alay halinde gecislerini, sicrayip ziplamalarini gérmissiintiizdiir; ne denli yanlarina
yaklasilmaz bir izlenim biraksalar da yine seslenecek, sizi aydinlatmalarim rica edecek,
burada boéyle ne yaptiklarini soracak olmussunuzdur — heniiz bir ¢ocuktum, her vakit ve
herkese sorular yoneltebilecegimi saniyordum —. Ama iste tam davranacaktim, yedi kopekle
aramda o hos, asina ve kopeksi baglantiy1 tam hissetmistim ki, yeniden ortaya ¢ikt1 miizik;
aklimi1 basimdan alip, sanki kendim de miizisyenlerden biriymisim gibi beni fir fir
dondirmeye basladi, oysa bu miizigin bir kurbaniydim ancak; ne kadar merhamet diledimse
de oraya buraya savurup durdu beni ve sonunda o ¢evrede yetisen, ama benim simdiye dek
farkina varmadigim karmakarisik bir caliliga sikistirdi, kiskivrak kucaklayip basimi bastirarak
yere egdi, aciklikta ne kadar giimbiirdeyerek 6tmiis olursa olsun, bana biraz soluk alma



firsatini verip nihayet saliverdi beni. Allah bilir ya, yedi kopegin bu hiinerinden ¢ok —aklimin
ermedigi bir hilinerdi, beri yandan yeteneklerimin bisbiitiin disindaydi — onlarin
cesaretlerine sasiyordum, yarattiklar1 miizigin etkisine nasil da kendilerini 6yle diipediiz ve
acikca birakmaya kalkabiliyorlar, bu miizige dyle sessiz sakin nasil da katlaniyor, miizik nasil
onlar1 ¢okertip soluksuz birakmiyordu. Kuskusuz simdi sigindigim kovuktan daha bir dikkatle
bakinca, onlarin pek serinkanli degil, alabildigine gergin bir hava icinde c¢alistiklarim
goriyordum. Iste dylesine giivenli devindigi sanilan bu bacaklar, her adimda sonu gelmez
korkulu bir kasilmayla titriyor, adeta mutsuzluktan kaskat1 kesiliyor, biri 6tekine bakiyor,
boyuna yeniden s6z gecirmeyi basardiklari dilleri hemen ardindan gene bir karis agizlarindan
sarkiyordu. Onlar1 boylesine heyecanlandiran basaramama korkusu degildi elbet; onlarinki
gibi bir seye yeltenebilen, boyle bir seyi saglayip ortaya cikarabilenin korku nesineydi artik.
Hem neden korksunlardi? Simdi burada yaptiklarini yapmaya bir zorlayan mi vardi onlari?
Ozellikle simdi kendilerini béyle anlasilmaz bicimde yardim gereksinir gordiigiim icin, artik
dayanamayip cilginca guriiltii arasindan sorularimi yliksek sesle ve meydan okurcasina
haykirdim. Onlarsa — akil erdirilecek gibi degildi, akil erdirilecek gibi degildi dogrusu —
cevap vermeyerek, sanki ben orada yokmusum gibi davrandilar. Kopek seslenmesini
biisbiitiin cevapsiz birakan képekler; gorgii kurallarina karsi islenmis bir sug ki, ister en kiiciik
kopek islesin bunu, ister en biiytk, asla bagislanmaz. Yoksa kopek degiller miydi? Ama nasil
olurdu, simdi daha bir dikkatle kulak kabartiyor, usulcacik birbirlerine seslendiklerini bile
isitiyordum; birbirlerini sevke getiriyor, giicliiklere birbirlerinin dikkatini ¢ekiyor, yanilgilara
kars1 birbirlerini uyariyorlardi. Hani seslenmelerime en ¢ok hedef aldigim hepsinden kiigiik
kopek, ikide bir yan gozle bana bakiyordu; sanki bana cevap vermeyi pek istiyordu da, cevap
vermesine miisaade edilmedigi i¢in kendini tutuyordu. Ama ne diye miisaade edilmesindi
buna? Yasalarimizin her vakit kayitsiz sartsiz gercgeklestirilmesini istedigi bir sey, bu kez ne
diye gerceklestirilemesindi? icimde bu soru baskaldirip duruyordu, miizigi unutmustum
adeta. Karsimdaki bu kopekler, yasalar1 ayaklar altina aliyorlardi. Ne kadar biiyiik sihirbaz
olsalar bile, kendileri icin de gecerliydi yasalar; bunu ben daha o zamanki ¢ocuklugumla pek
iyi anlamis, sonradan daha da ¢ok seyleri anlamaya baslamistim. Nedeni su¢luluk duygusuysa,
susmakta gercekten hakliydim kuskusuz. Ciinkii o nasil davranist1 dyle! Yiiksek sesli mizik
farkina varmami 6nlemisti simdiye kadar; simdi goriiyordum ki, tiim haya duygularini siyirip
atmislardi1 tzerlerinden; sefil yaratiklar, diinyanin hem en giiliing, hem en utang verici
eylemini gerceklestiriyor, arka bacaklar tizerinde dimdik ytriiyorlardi. Tiih Allah kahretsindi!
Giysilerini soyunuyor, mahrem yerlerini gururla sergiliyorlardi; bundan haz duyuyor ve bir an
iclerindeki iyi icgiidiiye uyup da 6n bacaklarinmi indirseler, sanki yaptiklar1 bir hataymis,
doga’'nin kendisi hataymis gibi korkuyla irkiliyor, bacaklarim1 yine c¢ar¢abuk havaya
kaldiriyorlardi. Bakislari, biraz giinahkarliga saptiklar i¢in sanki bagislanma diliyordu. Diinya
tersine mi donmiistii? Neredeydim? Ne olmustu? Kendi varligim s6z konusuydu, dolayisiyla
daha ¢ok duraksayamazdim, ¢epecevre beni kiskaca almis ¢aliliklardan kurtardim kendimi,
bir hamlede si¢rayip disari ¢iktim; niyetim, kopeklerin yanina varmakti; ben kiigiik 6grencinin
bir 6gretmen gibi davranmasi, ne yaptiklarini onlarin kafalarina sokmasi, onlar1 daha ¢ok
glinaha girmekten alikoymasi gerekiyordu. “Bak su koca kdpeklere! Bak su koca kopeklere!”
diye yineliyordum kendi kendime. Ama iste tam ¢aliliktan kurtulmus, kopeklerle aramda iki tig
sicrayishik bir yer kalmisti ki, gene deminki giiriiltii cullandi tizerime. Hani belki o sevkle, artik



tanidigim bu giiriiltiiye bile karsi koyabilirdim; ama derken giirtiltiiniin o miithis, 6yleyken alt
edilebilecek gibi olan giicli arasinda duru, sert, hep ayni kalan, biiyiik uzakliklardan bayag: hig
degismeksizin gelen ses, belki giirtiltii icindeki bu gercek melodi yiikselip bana diz ¢okertti.
Ah, bu kopeklerinki nasil insanin aklini basindan alan bir muzikti boyle? Daha ileri gidemiyor,
onlara akil hocalig1 yapmak istemiyordum; bacaklarini a¢ip giinah isleyebilir ve baskalarini da
sessiz sakin kendilerini seyretme giinahina sitriikleyebilirlerdi; ben iste Kkiiciiciik bir
kopektim, kim oylesine gii¢ bir is yapmami isteyebilirdi benden? Hatta oldugumdan da
kiigtilttiim kendimi; képekler gelip benden davranislar1 konusunda ne diisiindiigiimii sorsa bir
kopek enigi gibi ciyaklar, belki kendilerine hak verirdim. Ama arasi1 cok gegmeden tiim giirtilti
ve aydinhig1 yanlarinda gotiirerek karanlikta gozden kayboldular.

Daha once dedigim gibi biitiin bu olayda pek alisilmadik bir taraf yoktu, uzun bir yasam
stiresince bir kimsenin karsisina oyle seyler ¢ikar ki, biitiin icinden alinip bir cocuk goziiyle
incelendi mi, ¢ok daha sasirtict goriiniir. Sonra hersey gibi s6z konusu olay da o yerinde
deyimle omuz silkilip 6nemsenmeyebilirdi: Iste yedi miizisyen bir araya toplanmistir da,
sabahin sessizliginde bir konser vermektedir, kiiciik bir kopek de yolunu sasirip onlarin
bulundugu yere gelmistir, rahatsiz eden bir dinleyicidir hani, kopekler konserlerini 6zellikle
korkung ve yiice bir hava icinde icra ederek onu kovmaya ¢alisirlar, ama bosuna. Bu kii¢liik
kopek, sorup etmeleriyle rahatlarini kacirmistir. Bu durumda, bir yabancinin yalnizca
cevrelerinde eglesmeleriyle yeterince rahati kacan miizisyenler, istelik bu rahatsizlig1 sineye
cekip sorulara cevaplar vererek daha da biiytitseler miydi? Yasalar hi¢ bir soru yonelticisinin
sorusunun cevapsiz birakilmamasini buyursa bile, boyle kiicticiik, nerden gelmisse gelmis bir
kopek hani sozi edilmeye deger bir sey miydi? Hem belki onlarin hi¢ anladiklar yoktu
kendisini, ¢linkii sorularini hi¢ de anlasilir olmayan havlamalarla a¢iga vuruyordu. Ama belki
de onu pekala anliyor, kendilerini yenerek ona cevap veriyorlardi da, o kigiik yaratik cevabi
miuzikten ayiramiyordu. Arka bacaklari lizerinde yliriimeye gelince, belki boyle yiirimeleri
gercekten ayrica bir durumdu, bir sug isliyorlardi boyle yaparak. Ama iste yalnizdilar; dostlar
arasinda yedi dost, senli benli bir hava igcinde bir araya gelmislerdi; kendi dort duvarlar
icinde adeta yapayalnizlardi; ciinkii dostlar ne de olsa baskalar degildir ve baskalarinin
bulunmadigi yerde kiiciiciik merakli bir sokak kopegi de bu baskalarinin yerini tutamaz. Ama
bu olayda da sanki hi¢ bir sey olmamis gibi degil miydi? Biisbiitiin oyle de degil, ama ona
yakin; hani anne ve babalarin yavrularini daha az sagda solda kosturup, kendilerine daha ¢ok
susmalarini ve yaslilara saygi beslemelerini 68retmeleri gerekirdi.

Bu kadar1 yapildi mi, artik tizerinde durulacak bir nitelik tasimaktan ¢ikar olay. Ama biiyiikler
icin kapanan bir olay, kii¢tikler i¢in heniiz kapanmis sayilmaz. Derken sagda solda kosmaya,
olup biteni anlatmaya, sorular sorup suc¢lamalarda bulunmaya, arastirip incelemeye
baslamistim; herkesi olayin gectigi yere c¢ekip gotiirmek, benim eglestigim yeri yedi
miizisyenin eglestigi yeri, onlarin nerede ve nasil dans edip konserlerini verdiklerini
gostermek istiyordum; baslarindan savip da alay edecekken i¢lerinden biri benimle gelseydi,
oyle saniyorum ki, her bir seyi inceden inceye ortaya koyabilmek icin bekaretimi gozden
cikarir, ben de arka bacaklarim itizerinde dikilmeye calisirdim. Evet iste, bir ¢ocuk ne yaparsa
kot sayili, ama sonunda da her yaptigir bagislanir onun. Gelgelelim, ben bu ¢ocuksulugu
sonradan da elden birakmadim, bu ¢ocuksulukla biiytiylip kocadim. Nasil bugiin kuskusuz ¢ok



daha az dnemsedigim olay tlizerinde o zaman bagira ¢agira tartisip bunu 6gelerine ayirmaya,
icinde yasadigim toplulugu umursamaksizin oradakileri bu olay icin bir 6l¢ii diye almaya
calismaktan bir tirli geri kalmamissam, nasil ki o zaman, ben de herkes gibi can sikici
buldugum, ama iste bu yiizden — baskalarindan ayr1 — incelemelerimle diipediiz dagitip
cozerek gozlerimi nihayet yine 6zgiirliigline kavusturup o alisilmis sakin ve mutlu giindelik
yasama ¢evirebilmek icin boyuna bu isle ugrasmissam, sonradan da tipki o zamanlardaki gibi,
yalniz daha ¢ocuksu 6nlemlere basvurarak — ama aradaki fark o kadar biiytik degil — aynui is
lizerinde ¢alisip durdum hep ve bugiin de hala ¢alisip duruyorum.

Ama iste o konserle basladi. Bundan 6tiirti yakinmiyorum hani; burada sesini duyuran benim
dogustan varligimin, konser olmasa da bir baska yoldan kendini a¢iga vuracagi kuskusuzdu.
Ama bunun o kadar ¢abuk gerceklesmesi, daha 6nceleri beni tizdii kimi vakit, cocuklugumun
buyuk bir parcasindan etti beni, bazilarimizin yillarca uzatmasini becerdigi yavru
kopekliklerinin o mutlu yasami bende hepsi bir iki ay gibi kisa zaman stlirdii. Ama aldirma,
cocukluktan daha 6nemli seyler vardir. Ve belki yashhigimda ¢etin bir yasamla kazanilmis
cocuksu bir mutluluk bana el sallamaktadir. Ger¢gek bir ¢cocugun katlanabileceginden daha
buyuk bir mutluluk; ama yaslihgimda kendisine katlanma gliciim bulunacak.

O zaman arastirmalarima en basit seylerden baslamistim, malzeme eksik degildi elimin
altinda, yazik ki degildi; ciinkii 6zellikle bu malzeme bollugu, karanlhk saatlerde beni
umutsuzluga distriyordu. Kopeklerin neyle beslendiklerini arastirmaya baslamistim. Eh,
kuskusuz basit bir sorun degil; ¢ok, cok eski zamanlardan beri ugrastirir durur bizi, disiintip
etmelerimizin ana konusu budur, ilgili alanda sayisiz gozlem, deney ve goriisler vardir, gelisip
bir bilim olmustur hepsi; bir bilim ki, miithis boyutlar1 yalniz tek kisinin degil, bilginlerin
tiimiiniin birden kavrayis giiciinii asiyor ve salt kopeklerin biitiini tarafindan, o da iste ahlaya
oflaya ve tasinabildigi kadar tasiniyor. Cok eskilerden beri elde bulunan bir servet siirekli
ufalanip dokiilmekte, zahmetle yeniden biitiinlenmesi gerekmektedir; bu durumda benim
kendi arastirmalarimdaki giicliiklerden ve pek de gerceklestirilecek gibi goziikmeyen
onkosullardan hi¢ s6z agmamak daha yerinde olur. Biitiin bunlar bir itiraz diye séylenmesin
bana, hepsini biliyorum c¢iinkii; gercek bilime burnumu sokmay1 hi¢ akimdan gecirdigim yok,
bu bilime yarasan "Saygiy1 duyuyorum icimde, ama bunu ¢ogaltmak konusunda da ne yeteri
kadar bilgim, ne huzurum — hele birka¢ yildir — ne de hevesim var. Yiyecegi yiyor, ama en
ufak bir incelemeye layik gérmiyorum. Bu bakimdan biitiin bilimlerin 6zii, yani annelerin
memeden kesip yasam i¢ine salarken yavrularindan uymasini istedikleri o kii¢tik kural bana
yetiyor: “Islatabildigin herseyi 1slat” Ve gercekten de hemen herseyi kapsamiyor mu bu
kural? Ta atalarimizdan beri arastirmalarin buna ekleyecegi oyle hatir1 sayilir bir sey var m1?
Hep ayrintilar, hep ayrintilar ve ne kadar da giivenilemeyecek seyler hepsi. Oysa bu kural, biz
kopekler yasadikea varligini stirdiirecek. Bizim ana besinimizle ilgili bir kural. Orasi 6yle, daha
baska yardimci careler de var elimizde, ama darda kalirsak, yillar da dyle pek kotii degilse, bu
ana besin yasatabilir bizi; bu ana besini ise toprak ilizerinde buluruz, toprak da bizim
sidigimizi gereksinir, ondan alir besinini ve yalniz buna karsilik bizim ana besinimizi bize
verir; bu besinin ortaya ¢ikmasi da kuskusuz — bunun da unutulmamasi gerek hani — belli
birtakim sozler, sarkilar, devinimlerle cabuklastirilabilir Ama iste bana kalirsa hepsi bu
kadar; bu yonden konu iizerinde sdylenecek 6yle 6nemli bir sey kalmamistir. Bu noktada ben



de dogrusu kopeklerin ¢oguyla ayni diistinceyi paylasiyorum ve bu yoldaki asi gortslerin
siddetle karsisindayim. Dogrusu benim istedigim 6zel muamele gérmek, ille de hakl ¢ikmak
degil, kendi ulusumun bireyleriyle anlasabilirsem mutu hissederim kendimi, nitekim s6z
konusu durumda oluyor bu. Ama benim kendi girisimlerim bir baska yonde. Kendi
gordiklerimin bana 0Ogrettigi gibi, bilimin ortaya koydugu kurallara uyulup 1slatilir ve
islenirse, toprak besini verir bize ve bu da gene bilimin tiimiyle ya da kismen saptadigi
yasalarda bildirilen nitelik, miktar, bicim, yer ve saatlerde olur. Bunu kabul ediyorum, ama
benim sorum su: “Toprak bu besini nereden alir?” Bir soru ki, genellikle anlasilmadigi bahane
edilir hep, en iyi bir olasilikla soyle cevaplandirilir: “Yiyecegin yetmezse bizimkinden
verelim.” Dikkat buyurulsun hani bu cevaba. Biliyorum, bir kez ele gecirdigimiz yiyecekleri
aramizda dagitmak kopek ulusunun erdemlerinden degildir. Yasam c¢etin, toprak coraktir,
bilim bilgiden yana zengin, ama pratik basarilar agisindan yoksuldur yeteri kadar; yiyecegi
olan bunu elinde tutup baskasina vermez, bu bencillik degil, bir kopek yasasi, oy birligiyle
alinmis ulusal bir karardir; bencilligin yenilmesinden dogup ¢ikmistir ortaya, ¢linkii varliklilar
azinhktadir hep. Dolayisiyla, “yiyecegin yetmezse bizimkinden veririz”, cevabi1 boyuna
yinelenegelen bir deyis, bir latife, bir takilma s6zidiir. Boyle oldugunu unutmus degilim. Ama
o zamanlar sorularimla sagda solda siirtiip dururken bana karsi alayin bir kenara birakilmis
olmasi, iste bu ylizden daha biiyiik 6nem tasiyordu benim icin. Gerg¢i bana hala yiyecek bir sey
veren ¢ikmiyordu — Oyle ha deyince nereden alinsindi yiyecek — o anda birinin elinde
yiyecek bulunsa bile, aghiktan kudurmus, baska sey gormiiyordu gozii. Ama oOnerileri ciddiydi
ve bazan, yeteri kadar ¢abuk davranip da ¢ekip aldim mi gercekten ele gecirdigim kimi ufak
tefek seyler bile oluyordu. Nasil da bana karsi boyle 6zel bir davranis gosteriyor, beni
gozetiyor, beni baskalarindan tistiin tutuyorlardi? Siska, ciliz, kotii beslenmis, yiyecek ardinda
pek kosmayan bir kopektim de onun i¢cin mi? Ama bir siirii kotii beslenmis kopek sagda solda
kosup duruyor, elden geldi mi onlarin bile birazcik yiyecekleri ellerinden kapilip aliniyordu,
cokluk ag¢gozlulikten degil de, ilke bakimindan boyle davraniliyordu. Yo yo, baskalarindan
tistiin tutuyorlardi beni, hani ayrintilariyla bunu kanitlayamazdim, daha ¢ok boyle olduguna
iliskin belli bir izlenim edinmistim. Benim sorular miydi1 acaba onlar1 sevindiren? Benim
sorulart m1 oyle pek zekice buluyorlardi? Hayir, sorularima sevinmiyor, tiimiinii aptalca
goriyorlardi. Ama yine de onlar1 bana kars1 boyle litufkdr davranmaya zorlayan, benim
sorulardan baskasi degildi. Sorularima katlanmaktansa, en iyisi o pek tatsiz seyi yapip agzimi
yiyecekle tika basa doldurmak istiyorlardi adeta — doldurmuyorlardi da doldurmak
istiyorlardi —. Ama o zaman da beni en iyisi baslarindan siirtip atmalari, bana soru sormami
yasaklamalar1 gerekmez miydi? Hayir, iste bunu yapmay: diisiinmiiyorlar, gerci sorularimi
isitmek istemiyor, ama sorularimdan 6tiirti de beni baslarindan stirtip atmaya kalkmiyorlardi.
Her ne kadar alay edilmis, budala kii¢iik bir hayvancik davranisi gormiis, saga sola itilip
kakilmissam da, dogrusu sayginligimin en yiiksek oldugu zaman bu zamandji, sonradan benzer
bir durum asla ¢ikmadi karsima; nereye gitsem kapilar aciliyor, hi¢ bir sey esirgenmiyor
benden, hoyrat davranmak bahanesi altinda gercekte bana iltifatlarda bulunuluyordu. Ve
biitiin bunlarin hepsi de anlasilan yalniz benim sorularim, benim sabirsizligim, benim arastiri
tutkum yiiziindendi. Yani boylece beni uyutmak mi istiyorlardi, zora basvurmaksizin, adeta
sevip oksayarak beni yanlis bir yoldan, yanlishg1 hani 6yle biitiin kuskular {tstiinde
bulunmayip, dolayisiyla zor kullanilmasina izin vermeyen bir yoldan geri ¢evirmek miydi



niyetleri? Ayrica bana kars1 bir saygi ve korku, zor kullanmaktan kendilerini alikoyuyordu.
Daha o zamanlar buna yakin bir sey adeta sezinlemistim. Bugiin ise kesinlikle, o zaman bodyle
davrananlarin kendilerinden daha bir kesinlikle biliyorum bdyle oldugunu; yalan degil, beni
kandirip yolumdan saptirmak istediler. Ama basaramadilar, tam tersi gecti ellerine, dikkatim
daha bir incelik kazandi. Hatta anlasild1 ki, bendim 6tekileri kandirmak, ayartmak isteyen ve
bir Olgiide de bunda basar1 saglamistim, 6blr kopeklerin yardimiyla kendi sorularimi
anlamaya baslamistim ancak. “Toprak bu besini nereden aliyor?” diye sormustum 6rnegin;
bunu sorarken, 6yleymis gibi goriinse bile toprak umurumda miydi, topragin derdi tasasi
umurumda miydi? Hi¢ de degil; cok gegmeden anladigima gore, benden diipediiz uzak bir
seydi bu, beni yalmz képekler ilgilendiriyordu. Oyle ya, képeklerden baska ne vardi ki? Genis
ve bos diinyada kopeklerden baska kime basvurur, kimden yardim umabilirdiniz? Bilgilerin,
sorularin ve cevaplarin timi kopeklerde sakli degil miydi? Ama iste etkin duruma
getirilebilse, giin 1s181na ¢ikarilabilse bu bilgi, itiraf ettiklerinden, kendi kendilerine itiraf
ettiklerinden sonsuz derecede ¢ok daha fazla sey bilmeseler! En iyi yiyeceklerin bulundugu
yerler suskun, kapali olur ya, en konuskan kopek ondan da suskun, kapalidir Kopek
soydasimizin c¢evresinde sessiz sakli dolanirsiniz, hirstan kopirir, kendi kuyrugunuzla
kendinizi dover, sorar, ricalarda bulunur, sizlanip yakinir, 1sirir ve derken ele gecirir, hi¢ bir

caba harcamadan da elde edeceginiz seyi ele gecirirsiniz. Size muhabbet dolu kulak verisler,
dost dokunuslar, saygili koklayislar, candan kucaklasmalar; benim ve senin iniltilerin
birbirine karisir, teklesir, hersey buna yonelmistir. Bir mest olus, bir unutus, bir bulus; ama

herseyden once elde edilmek istenilen sey, yani bilginin itirafi da ele gegmeden kalir hep. Bu
yoldaki sesli ya da sessiz bir soruya pek pek, o da kandirmacalar son sinira vardirildi mai,
yalmiz sagir yuz ifadeleri, yan gozle bakislar, puslu, bulanik gézler cevap verir. Cocukken, o
miizisyen kopeklere seslendigim, ama onlarin sustugu zamankinden pek farkl degil.

Hani denebilirdi ki: “Sen kendin kopek soydaslarindan dert yaniyorsun, pek 6nemli sorunlara
iliskin susmalarindan yakiniyorsun, onlarin itiraf ettikleri ve pratikte degerlendirmek
istediklerinden daha ¢ok bilgi sahibi olduklarini ileri siirtiyorsun, nedenini ve hikmetini de
kuskusuz a¢iga vurmadiklar1 bu sususlar1 yasami sana zehir ediyor, senin i¢in katlanilmaz
duruma sokuyor, bu yasami degistirmek ya da onu terk etmek zorunda goriiyorsun kendini;
olabilir, ama iste sen kendin de bir kopeksin, sende de bu kopek bilgisi var, vursana iste agiga
bunu; soru biciminde degil de cevap olarak. Bunu agiga vurdun mu, kim sana karsi durabilir? O
buyuk kopek korosu sanki bunu gozlemis gibi ¢okiip yikilacak, o zaman da iste istedigin kadar
gercek, istedigin kadar aciklik ve itiraf sana, arkasindan boyle atip tuttugun bu basik yasamin
tavanm acgilacak ve biz kopekler hep birden, yan yana, ylice 6zgirliige dogru yukselecegiz.
Diyelim bu sonuncusu basariya ulasmadi, simdiye kadarkinden daha mi1 kotiilesecek durum?
Diyelim, gercegin biitiini yar1 gercekten daha da katlanilmaz nitelik kazandi, susanlarin
yasam1 siurdirenler olup dolayisiyla hakli bulundugu dogrulandi, i¢cimizde daha simdiden
yasayan o hafif umutsuzluk tam bir umutsuzluga doniisti, olsun! Madem ki yasamana izin
verildigi gibi yasamak istemiyorsun, bir sinamaya deger. Boyle de, ni¢cin baskalarim
susmalarindan otiiri kiniyor, ama kendin susuyorsun?” Cevap kolay: Bir kopegim de ondan.
Pek 6nemli konularda tipki otekiler gibi simsiki i¢cine kapali, kendi sorularina karsi duran,
korkudan kaskat1 bir kopek. Aslinda, hi¢ degilse biiytikler arasina karistigimdan beri 6biir
kopeklere sorular sorusum, cevap bekledigim i¢cin mi hani? Boyle sersemce umutlara mi



kapiliyorum? Yasamimizin dayandigr temelleri goriyor, bunlarin en c¢ok derinlerde
bulunduklarinmi seziyor, bunlarin insasinda, bu karanlk eserde ¢alisanlar goriyor, 6yleyken
hala sordugum sorular tizerine bunlarin tiimuniin yok edilecegini, bunlarin terkedilecegini mi
bekliyorum? Hayir, Allah biliyor ya, bdyle bir sey bekledigim yok artik. Onlar1 anliyorum,
benim de damarlarimda onlarin kani var, onlarin o yoksul, stirekli geng, siirekli istek dolu kam
var. Ama aramizdaki ortak nokta kanlarimiz degil yalniz, bilgimiz de, yalmz bilgimiz degil,
bunun anahtar1 da ortak. S6z konusu anahtar1 otekiler olmadan ele geciremem, otekiler
yardim etmeksizin sahip olamam buna. En soylu iligi icinde barindiran demir kemiklere, tim
kopeklerin biitiin dislerinin ortak isirislariyla dis gecirilebilir ancak. Kuskusuz salt bir
benzetme olup, bir abartma havasi var simdi séyleyecegimde; biitiin disler hazir olsalar, ama
1sirmasalar, kemik kendi kendine a¢ilacak ve ilik en gii¢siiz bir kopegin bile uzanip alacagi gibi
ortada serbest duracaktir Bu benzetmenin sinirlar1 icinde kalirsam, benim amacim,
sordugum sorularin ve yaptigim arastirmalarin hedefi miithis bir sey oluyor: Biitiin kdpekleri
ne yapip yapip bir araya toplamak, onlarin ise hazir bulunmalarinin baskisiyla kemigin
kendiliginden acilmasini saglamak, sonra onlar1 hoslandiklar1 6z yasamlarinin igine salmak,
arkadan tek basima, uzak yakin ¢cevremde kimseler bulunmadan iligi somiiriip emmek. Bu
miithis bir sey gibi geliyor bana; dyle ki, yalnizca bir kemigin iliginden degil de, kopeklerin
tiimiiniin iliginden alacagim besinimi adeta. Ama iste hepsi bir benzetme. Burada s6z konusu
olan ilik bir yiyecek degil, bunun tersi, yani bir zehirdir. Sorularimla sadece kendi kendimi
kamgiliyor, cevremde bana cevap veren o tek sey, yani o sususla kendimi sevke getirmeye
calisiyorum. Arastirmalarinla giderek daha ¢ok bilincine vardigin o biitiin kopeklerin
susmalarina ve hep de susacak olmalarina daha ne kadar gogiis gereceksin? Iste benim tek tek
sorular ustiindeki asil can alic1 sorum: Daha ne kadar gogiis gereceksin? Yalniz kendi kendime
yoOneltilmis bir soru, benden baskasini rahatsiz ettigi yok. Ne yaparsin ki tek tek sorulardan
daha kolay cevaplandirabiliyorum bunu. Anlasilan o dogal sonum gelip ¢atana kadar buna
gogiis gerebilecegim, huzursuz sorulara yashligin huzuru gittikce daha cok karsi koyacak.
Belki de susacak, cevrem suskunlukla sarili, adeta huzur i¢inde 6lecegim; serinkanli bunu
gozliyorum. Biz kopekler, sanki kotiiliik icin hayran olunacak giicte bir ylirek, 6yle vaktinden,
once eskitilemeyecek bir akcigerle donatilmisizdir hep; biitiin sorulara, hatta kendi
sorularimiza karsi durabiliriz, adeta bir suskunluk dalgakiranindan kalir yerimiz yoktur.

Son zamanda yasamimin biitiini Uizerinde giderek daha ¢ok diistincelere daliyor, benim belki
de islemis olabilecegim, tiim aksakliga yol acan o kesin hatay1 ariyor, bir tirli bulamiyorum.
Oysa boyle bir hatay1 herseye karsin islemis olmam gerek; hata islememis, 6yleyken uzun bir
omir boyu stirdiirilen diiriist calismalarla istedigim seyi ele gecirememissem, bu, istedigim
seyin olanaksizligini ortaya kor, tastamam bir umutsuzluga gotiiriir beni. Hayatinda yapmis
oldugun seylere bir bak séyle! Ilkin: “Toprak bizim icin besini nereden alir?” sorusuyla ilgili
incelemelerini ele al! Gergekte kuskusuz tutku derecesinde yasamayi seven ben kiiciik
kopekgik, buitiin hazlarin, biuitiin zevklerin cevresinde bir yay c¢izip onlardan kaciyor, ayartilara
karsi basimi bacaklarimin arasina gomiiyor ve c¢alismaya koyuluyordum. Ne bilgelik, ne
yontem, ne de amag¢ bakimindan bilginlere 6zgt bir ¢calismaydi bu, ama yine de 6yle kesin bir
rol oynadiklar soylenemez. Fazla 6grendigim bir sey yoktu, ¢linkii erkenden ana kucagindan
ayrilmis, cok gecmeden kendi basima yasamaya alismistim; 6zglr bir yasam suriuyordum;
oysa pek erken bagimsizlik, sistemli bir 6grenimin diismanidir. Ama iste ¢ok sey gorip



isittim, bin bir cins kopekle konustum ve oyle saniyorum ki, pek iyi kavramadigim bir sey
cikmadi; tek tek gozlemlerim arasinda pek de kotii baglar kurmadim ve bu, az buguk da olsa
bilgeligin yerini tuttu; ama bunun disinda, 68renme i¢in bagimsizlik ne denli kostekleyici bir
sey olsa bile, kendi basina yiirtitiilen arastirilar da bir bakima tstiinliiktiir. Benim durumumda
daha da gerekliydi bu bagimsizlik, ¢iinkii ben bilimin gercek yontemini izleyemiyor, yani
benden 6ncekilerin ¢alismalarindan yararlanip kendimle ¢agdas arastiricilar arasinda bir bag
kuramiyordum. Yalniz ve yalniz kendime giivenmem gerekiyordu. isin ta basindan baslamuis,
gencler icin o mutluluk veren, yashlar icinse son derece ezici bilingle, yani tesadiifen
cekecegim sonuc¢ cizgisinin ayni zamanda kesin c¢izgi niteligi tasiyacagi bilinciyle ise
koyulmustum. Simdi olsun, 6teden beri olsun, arastirmalarimla gergekten pek yalniz miydim?
Evet ve hayir. Her vakit orda burda benim durumumda yasamis ve hala da yasayan képeklerin
bulunmamasi akil alacak gibi degil hani. Dogrusu bu kadar da koétii olamaz durumum. Obiir
kopeklerden kil kadar farkh degilim. Her kopekte benim, gibi bir sorma i¢giidiisii vardir ve
benim de icimde her kopekteki gibi bir susma i¢glidiisii yasiyor. Herkeste bir sorma i¢ggiidiisii
var. Yoksa sorularimla en hafif sarsintilara, cokluk bir haz, kuskusuz asin bir hazla yasamamin
benden esirgenmedigi sarsintilara yol acabilir miydim? Oyle bir durumum olmasaydi, hani
daha ¢ok sey ele gecirebilmem gerekmez miydi? Bir sorma i¢glidiisiine sahip bulunmamin ise
maalesef kanitlanmasi1 gereksiz: Yani temelde herhangi bir kopekten bir baskaligim
bulunmuyor; dolayisiyla, aradaki tiim goriis ayriliklarina ve sogukluklara karsin, ashinda her
kopek beni kabullenecek ve ben de her kopege karsi bundan baska tiirlii davranmayacagim.
Ama iste cesitli 6gelerin karisimi degisik; kisisel bakimdan pek biyiik, ulusal bakimdan
onemsiz bir fark. Peki, hep var olan bu 6gelerin karisiminin gegmiste ve zamanimizda hig
benimkine benzer bicimde sonuc¢landigi, benimkine mutsuz denirse, ondan ¢ok daha mutsuz
bir karisim oldugu goriilmemis midir? Gorilmedigi savi, eldeki tiim deneyimlere aykir diiser.
Biz kopekler en harikulade mesleklerde calisiriz; 6yle meslekler ki, elde enikonu giivenilir
bilgiler bulunmasa, diinyada inanilacak gibi degildir varliklari. Burada hepsinden ¢cok hava
kopeklerini 6rnek diye diistiniiyorum. Biri bana ilk kez bundan s6z edince giilmiis, asla kulak
asmamistim. Nasil yani? Alabildigine minik bir cins kdpek bulunacak, benim kafamdan pek de
iri sayillmayacak viicudu, yasini basin1 adamakill aldig1 zaman bile daha irilesmeyecek ve bu
kopek elbet gligsiiz, zayif, goriiniise bakilirsa yapmacik, gelismemis, asir1 bir titizlikle tiras
edilmis bu yaratik, séyle dogru diiriist si¢crayip ziplama yeteneginden bile yoksun bu kopek,
anlatildigina gore ¢okluk havada, yiliksekte devinecek, ama beri yanda goriinir bir is
yapmayip dinlenmekle vakit gecirecekti, dyle mi? Hayir hayi, bu gibi seylere beni
inandirmaya calismak, kiiciik bir kopegin safligin1 pek fazla somiirmektir saniyordum. Ama
aras1 ¢cok gecmeden baska bir taraftan, bir baska hava kopeginden s6z edildigini isittim.
Herkes birlesmisti de, benimle egleniyor muydu? Ama iste miizisyen kopekleri gordim
derken ve o giin bugiin de herseye olabilir goziiyle bakmaya basladim; hig¢ bir 6nyargi kavrayis
gliicuimu sinirlandirmadi, en sagma haberlerin ardina diistiim, izleyebildigim kadar izledim
hepsini; en sagma sey, bana bu sagma yasam icinde anlaml seyden daha da olas1 ve
arastirmalarim icin 6zellikle verimli goriindu. Hava kopeklerinde de durum boéyleydi. Onlar
lizerinde c¢esit ¢esit seyler duyup 6g8reniyordum, hani bugiine kadar i¢lerinden birini bile
gorebilmis degilim, ama varliklarina hanidir iyice, giiven getirdim, benim diinya anlayisimda
onemli yerleri var bunlarin. Cok yerde oldugu gibi burada da kuskusuz beni herseyden énce



diisiindiiren, onlarin marifetleri degil. Ilgili koépeklerin boyle havada siiziilebilmesi dogrusu
harikulade bir sey, kim yadsiyabilir bunu, buna sasmakta 6biir kopeklerle beraberim. Ama
kendi duygularim bakimindan bana daha da harikulade gelen bir sey varsa, o da bu
yaratiklarin sagmaliklari, suskun sagmaliklaridir. Genellikle hicbir temele dayanmiyor bu
sacmalik, havada stiziiliiyorlar, o kadar iste, yasam akisini stirdiriiyor, sagda solda da sanat ve
sanat¢ilardan soz ediliyor, o kadar. Ama neden igleri tiimiiyle iyilik dolu bu képekler havada
suzulirler? Mesleklerinin anlami ne bunlarin? Neden agizlarindan hic¢bir aciklayici soz
cikmaz? Neden yukarlarda siuizilirler de, bir kopek icin gurur nedeni olan bacaklarini gorev
yapamaz duruma sokar, doyurucu topraktan ayri yasar, ekmemisken biger, hatta sozde
kopeklerin sirtindan giil gibi gecinirler. Sorularimla bu gibi konulara ne de olsa biraz canlilik
getirdigim icin, kendi kendime iltifatlarda bulunabilirim hani. S6z konusu hiiner icin nedenler
aranmaya baslandi, bunun oturtulacag1 bir temel tez elden saptanmaya ¢alisildi. Baslandi
yalniz; isin, bu baslangic¢ evresini de asacagi yok kuskusuz; ama gene de hi¢ yoktan iyi bir sey.
Ger¢i bu arada gercegin kendisi ortaya ¢ikmamasina karsin — asla bu noktaya kadar
ilerlendigi olmayacak — yine de yalanlarin o karmakarisikhigindan bir seyler aciga vuruyor
kendini. Clinkii yasaminizdaki biitiin sagma olaylar, 6zellikle bunlarin en sagmalari bir nedene
oturtulabilir, 6yle biisbiitiin degil kuskusuz — isin seytani tarafi da burada — ama kendini
tatsiz sorulara kars1 korumak icin yeter bu kadari. Yine hava kopeklerini érnek alalim: ilkin
sanilacagi gibi 6yle burunlar1 havada degil, daha ¢ok kopek soydaslarini1 6zellikle gereksinen
seyler; kendinizi onlarin durumuna kodunuz mu, onlar1 anlayabilirsiniz. S6z konusu kopekler,
aciktan ac¢iga yapamasalar bile ¢linkii susma gorevine aykir1 bir davranis olur bu — baska
herhangi bir yoldan siirdiikleri yasayis bicimini bagislatmak ya da dikkati baska yana ¢ekmek,
bunu unutturmak zorundadirlar; bunu da iste bana anlattiklarina gore adeta c¢ekilmez bir
bosbogazlikla yapmaya calisiyorlar. Araliksiz anlatip duruyorlar; bedensel ¢abalarla pek bir
alip verecekleri bulunmadig1 i¢cin durmadan ugrasabildikleri felsefi diistinceleri, biraz da o
ylksekteki yerlerinden yaptiklar1 gézlemleri anlatiyorlar. Ve boyle basibos bir yasamda pek
dogal oldugu gibi zeka giicleri ¢ok parlak sayilmayip, felsefelerinin de gozlemleri gibi
degersizligine ve bilimin pek bunlardan yararlanamamasina, zaten bdyle acinacak yardim
kaynaklarini gereksinmemesine karsin, boyle olmasina karsin, hava kopeklerinin nedir
amac1? diye soruldugunda alinacak cevap, onlarin bilime ¢ok hizmet ettikleridir. “Dogru ama,
hizmetleri degersiz ve can sikici seyler”, dediniz mi, buna verilecek cevap omuz silkme,
oyalama, 6fke ya da giilme olacaktir ve bir an sonra gene sorun, gene bilime hizmet ettikleri
cevabini alacaksinmizdir ve nihayet bir daha kendinizi tutamayarak sormaya kalkin, size ayni
cevap verilecektir. Belki fazla inat¢1 davranmayip boyun egmek, halen yasayip duran hava
kopeklerinin yasam haklarini kabullenmek degil ama — ¢linkii bu imkansiz sey — kendilerine
goz yummak iyi olacaktir. Ne var ki bundan fazlasi da istenemez, fazla olur bu kadari, ama
isteniyor iste. Araliks1z ortaya ¢ikan yeni hava kopeklerine g6z yumulmasi isteniyor. Bunlarin
nereden geldigi asla pek bilinecek gibi degil. Ciftlesmeyle mi ¢ogaliyorlar acaba? Buna da
giicleri yetiyor mu? Oyle ya, giizel bir posttan baska bir sey degiller; ciftlesecek neleri var ki!
Bu gergeklesmeyecek sey haydi gerceklesse bile, ne zaman gerceklesecek? Ciinkl hep yalniz,
kendi kendilerine yeter, yukarida, havada goriirsiiniiz onlari; bir yol tenezziil buyurup yerde
yuruseler, bunu yalniz kisa siire icin yaparlar, birkag ¢itkirildim adim atar, gene hep 6yle koyu
yalnmizliklarina gomiilir, kendilerini zorlasalar bile kopamadiklari, hi¢ degilse kopamadiklarinm



ileri stirdiikleri s6zde diisiincelere dalarlar. Ciftlesip liremediklerine goére de, bu toprak
lizerinde yasamaktan gonulli vazgecip kendi istekleriyle hava kopegine dontisecek, bir
rahatlik ve bir hiiner ugruna havada yastik ve minderler tizerindeki kuru bir yasami sececek
kopeklerin ¢ikacagi hic¢ diistiniilebilir mi? Boyle bir sey diistiniilemez; ne ¢iftlesme yoluyla bir
lireme, ne hava kopekleri arasina goniillii bir karisma tasarlanacak gibidir Ama duruma da
bakilirsa, araliksiz yeni hava kdpekleri tiiremekte. Bundan da su sonuca varmak gerekiyor: Bu
yoldaki engeller ne kadar bize yenilmez gortinse de, bir kez var olan bir képek cinsi istedigi
kadar acayip davransin, soyu tiikenmemekte, hi¢ degilse her cinsten basariyla kendini
savunan bir yaratik geriye kalmakta.

Simdi hava kopekleri gibi ayr1 bas ceken, dis gortintisleri acayip mi acayip, yasama giicinden
yoksun bir kopek cinsi icin gecerli bir seyin, benim cins icin de gecerligini benimsemem
gerekmez mi? Kald1 ki, benim asla 6yle acayip bir goriinlisiim yok; hi¢ degilse bizim burada,
bu cevrede pek sik rastlanan orta sinif kopeklerdenim; ne oyle ozellikle oviilecek, ne
asagilanacak bir yanim var; hatta kendime bakmay1 6yle boslamadigim ve ¢ok sevinip
durdugum zamanlarda, yani genglik ve biraz da yetiskinlik cagimda pek sirin bir kopektim.
Hepsinden ¢ok onden gorunisim o6vgi konusu yapilirdi; zarif bacaklarim, basimi
tutusumdaki o giizellik, beri yandan o gri-beyaz-sari, yalmz kil uc¢larinda kivrim kivrim
postum pek begenilirdi; buitiin bunlarda bir acayiplik yok, acayip olan salt benim dogam, ama
bunun da nedenleri, nihayet benim asla gozden uzak tutmamam gerektigi lizere, o genel
kopek dogasinda sakli yatiyor. Ne bileyim, hava kopegine bile pek rastlanamadigina,
kopeklerin o biiytik diinyasi icinde sik sik bir hava kopegiyle karsilasilamadigina ve hava
kopeklerinin kendilerine sanki yoktan yeni kusaklar sagladiklarina gore, ben de mahvolup
gitmis bir kopek olmadigima giivenebilirim kuskusuz, 6yle; benim soydaslarimin 6zel bir
alinyazis1 bulunmali; dolayisiyla, onlarin yaradilislarinin bana gorinir bir yardimi
dokunmayacak; bir kez kendilerini asla taniyamayacagim. Biz, susma ytkii altinda ezilip
bunalanlariz; havaya karsi achg@imizdan, sususlar yarip c¢ikmak, istiyoruz disari; bizden
baskalarini bu susus rahatsiz etmiyora benziyor; s6zde konser veren, ama gercekte heyecan
icinde kivranan o miizisyen kopeklerdeki gibi bir goriiniis yalniz bu, ama gti¢li bir gortiniis;
yanina sokulmaya kalkin, her saldiriy1 alayla karsiliyor. Benim soydan, olanlar, acaba kendi
baslarinin ¢aresine nasil bakiyor? Onlarin herseye karsin yasama denemeleri nesil seydir?
Herkeste degisik bu sanirim. Gengligimde sorularla isin iistesinden gelmeye ugrasmis, yani
cok soru soranlari ele gecirdim mi, iste benim soydaslarim diyecegimi diistinmiistiim. Bu yolu
da bir siire kendimi yenerek denedim; kendimi yenerek; ¢linkii beni en basta ilgilendiren,
bana cevap vereceklerdi; benim cevaplandirmayacagim sorularla ha bire aradan ¢ikanlardan
nefret ederim. Ama iste gen¢ olup soru sormayan var midir? Sorulan yiginla sorudan gercek
sorular1 nasil bulup saptayayim? Bir soru otekisi gibi gelir kulaga, 6nemli olan niyettir, o da
iste aciga vurmaz kendini, ¢okluk soran icin bile gizli kalir. Sonra zaten soru sormak
kopeklerde rastlanan bir 6zelliktir, karmakarisik sorup durur hepsi; oyle ki, gercek sorularin
izi silinmek isteniyor gibidir. Hayir, gen¢ soru sorucular arasinda soydaslarimi bulamam;
susanlar arasinda, kendilerinden biri oldugum yashlar arasinda da ¢yle. Ama sorular da ne
oluyor? Bu yol basarisizliga gotiirdii beni; belki soydaslarim benden ¢ok akillidir, bu yasama
gogus gerebilmek icin apayr ve pek tistiin 6nlemlere basvuruyorlar; kuskusuz oyle énlemler
ki, kendi yasantilarima dayanarak konusursam, belki de zar zor bir yardimi dokunuyor onlara,



onlar1 yatistiriyor, uyutuyor, soy degistirici bir etki yapiyor, ama genellikle onlarin da
onlemleri tipki benimkiler gibi gercek dnlem niteligini tasimaktan uzak, ciinkii ne kadar
gozimi cevrede dolastirsam da bir basar1 goremiyorum. Korkarim, soydaslarimi en az bana
tanitacak bir sey varsa, o da basaridir. Peki ama, nerde benim bu soydaslar? Evet, iste
yakinmamin konusu, iste yakinma, evet. Neredeler? Hem her yerde, hem de hic¢ bir yerde.
Belki kapi1 komsumdur benim, benden ii¢ si¢rayis Otededir, sik sik sesleniyoruzdur
birbirimize, hatta belki o kalkip bana geliyordur da, ben ona gitmiyorumdur. Soydasim mi
acaba?' Bilmem, hani ben kendisinde buna benzer bir sey gormiiyorum, ama bakarsin dyledir.
Bakarsin oOyledir. Olur olur; ama iste bundan da akil almayacak bir sey diistniilemez.
Uzaktayken, adeta bir oyun oynayarak, tiim hayal gliciimii yardima ¢agirip bana kuskulu gelen
baz1 noktalar ele gecirir gibi oluyorum komsumda, ama 6niime gelip dikilmeye gorsiin, biitiin
buluslarima giiliip gegiyorum. Yash bir kopek; ben ki orta boylu bile degilim, benden de biraz
ufak; kahverengi kisa tiiylli, yorgunlukla sarkan bir basi var; yerde siiriintr gibi adimlar;
ustelik sol arka bacagi da bir sakatlik nedeniyle hep biraz geride kaliyor. Onunla yakindan
gorustigum kadar hanidir kimseyle goristiigiim yok, ona az buguk katlanabildigim icin
memnunum hani, bir yere gitti mi, arkasindan en dostc¢a sozleri haykiriyorum; sevgiden degil
kuskusuz, kendi kendime kizdigimdan,' ¢liinkii ardindan gidersem, siiriiklenen bacagi, yere
fazla yakin kigi, adeta sessiz sakli uzaklasmasiyla onu gene diipediiz igren¢ bulacagimi
biliyorum. Bazan bana dyle geliyor ki, onu icimden bir yoldasim gérmekle kendimle alay
etmek istiyorum sanki. Zaten konusmalarimizda da yoldaslikla yorumlanacak hi¢ bir seyin
kendini a¢iga vurdugu yok; gerci zeki ve bizim kosullara gore kiiltiirlii yeteri kadar, hani
kendisinden ¢ok sey 6grenebilirdim; ama iste zeka ve kiiltiir mii benim aradigim? Genellikle
yerel sorunlar lizerinde soylesiyoruz, yalnizligimin bu bakimdan kazandirdigi bir keskin
goruslilikle, bayagi bir kopegin ortalama pek elverissiz sayilmayacak kosullarda yasamini
surdirmesi ve normaldeki alabildigine biiytik tehlikelerden kendini koruyabilmesinin bile ne
cok zekay1 gerektirdigini goriip sasiyorum. Bilim bunu saglayacak yasalari sunuyor gerci, ama
bunlar1 en kaba ana ¢izgileriyle olsun uzaktan uzaga anlamak bile hi¢ kolay degil; anlasilsa bile
asil zorluk o zaman bas gosteriyor: Bu yasalari yerel kosullara uygulamak. Bu konuda da size
yardim elini uzatacak pek kimse yoktur, hemen her gecen saat omuzlariniza yeni 6devler
yukler, her karis toprak kendi 6devlerini ¢ikarir karsiniza; hi¢ kimse bir yerde strekli
yerlestigini ve yasaminin bir bakima Kkendiliginden akip gittigini ileri siliremez,
gereksinmeleri bayagi giinden gline azalan ben bile yapamam bunu. Ve biitiin bu sonu gelmez
cabalar neye? Hepsi kendini daha ¢ok suskunluga gommek ve hic¢bir vakit, hi¢ kimse
tarafindan bir daha bu suskunluktan ¢ekilip alinamamak igin.

Ikide bir, képeklerin ¢aglar icinde siirdiirdiigii genel ilerleme 6vgii konusu yapiliyor ve
bununla da sanirim en basta, bilimdeki ilerleme anlatilmak isteniyor. Elbet, bilim ilerleyip
duruyor, ontine gecilecek gibi degil, hatta giderek hizlaniyor ilerleme, stirekli hizlaniyor, ama
bunun éviilecek neresi var? Oyle ki, yaslanip kocadig1 ve bu yiizden giinden giine daha ¢abuk
olime yaklastig1 i¢in bir kimse ovulmek isteniyor gibidir sanki. Bu da hep bilinen, ustelik
cirkin bir durum; 6viilecek yanini bulamiyorum ben. Benim gordigum tek sey ¢okiintii; ama
bununla demek istemiyorum ki, onceki kusaklar yaradilis bakimindan bizden daha iyiydi;
ancak, daha genctiler; bu da onlarin buiytik tistiinliguydi, bellekleri bugtlinkiilerin bellegi gibi
fazla yuklu degildi, onlar1 konusturmak daha kolaydi, hani bunu bir basaran ¢ikmamissa bile,



ilgili konudaki olanaklar daha zengindi; zaten bu daha biiyiik olanaklarin varhgindan degil
midir, o eski, ama dogrusu saf anlatilar1 dinlemek 6yle heyecan saliyor i¢gimize. Yer yer ustu
kapalh bir s6z isitiyor, uzerimizde yilizyilllarin yuki bulunmasa, nerdeyse yerimizden
sigrayacak gibi oluyoruz. Hayir hayir, kendi zamanimi kétiileyici ne sdylersem soyleyeyim,
onceki kusaklar yeni kusaklardan daha iyi degildi; hatta baz1 bakimdan ¢ok daha kétii ve
glicsuzdiiler. Mucizeler, kuskusuz o vakitler de cani isteyenin yakalayabilecegi gibi sokaklarda
oyle sere serpe dolasmiyordu; ama kopekler, baska tiirlii aciklayamayacagim bunu, heniiz
bugiinkii gibi kopek degillerdi, heniiz kopeklerin yapisinda bir yumusaklik vardi; gercek soz, o
vakitler heniliz ise karisabilir bu yapiy1 belirleyebilir, degistirebilir, her istege gore
degisikliklere yol acabilir, tersine ¢evirebilirdi; evet, bu s6z de vardi o vakitler, hi¢ degilse
yakindaydi, herkesin dilinin ucunda siiziiliiyor, herkes 6grenebiliyordu bunu; oysa simdiki
durum nedir boyle? Simdi birinin yiiregine el atayim deseniz, yerinde bulamazsiniz. Bizim
kusak mahvolmus bir kusaktir belki, ama o vakitki kusaktan daha masumdur. Benim kusagin
duraksayip ¢ekinmelerini anlayabiliyorum; hem hi¢ de bir duraksama degil bu, binlerce gece
once gorilmis ve binlerce kez unutulmus bir diistin yeniden unutulusudur; iste bu binlerce
kez unutmadan otiiri kim bize kizabilir? Ama atalarimizin duraksayislarini da anlamiyor
degilim; biz olsaydik, biz de belki baska tiirlii davranmazdik; hani nerdeyse soyle diyecegim
geliyor: Ne mutlu ki, sugu ytiklenme zorunda kalan bizler olmadik; daha ¢ok biz, bizden 6nce
baskalarn tarafindan karartilmis bir diinyada adeta sugsuz bir susus icinde 6lime dogru
segirtebiliyoruz. Atalarimiz sapa yollarda dolastiklar1 zaman, bunun sonu gelmeyen bir
dolasma niteligi tasiyacagina sanirim pek inandiklari yoktu, ¢linki dértyol agzini gortiyorlardi
hentiz, dilediklerinde geri donmeleri kolaydi; geri donmekte duraksamalarsa, kisa bir stire
daha kopeksi yasayisin tadini ¢ikarmak istemislerdi de, onun i¢indi. Siirdiirdiikleri yasam hig
de oOyle tipik bir kopek yasami degildi heniiz; oysa daha simdiden bu yasamin glzelligi
baslarini dondirmiistii; ilerde nasil olacakti kim bilir; hi¢ degilse biraz ilerde; boylece sapa
yollarda gezmelerini sirdirdiiler. Tarihin akisina baktigimizda sezdigimiz bir seyi, yani
ruhun, yasamin kendisinden daha erken degistigini ve dolayisiyla kopek yasamindan haz
duymaya basladiklarinda kendilerinin artik kocamis képek ruhu tasiyor olmalar1 gerektigini
ve her cesit kopeksi hazlar icerisinde yuvarlanip duran gozlerinin kendilerini inandirmak
istedigi gibi c¢ikis noktasina hi¢ de yakin bulunmadiklarin1 bilmiyorlardi. Kim bugiin artik
genclikten s6z edebilir. Asil geng kopekler onlardi, ama ne ¢are tek tutkular1 kocamis kopekler
olmaya yonelmisti, bu da ellerinden gelmeyecek bir sey degildi; kendilerini izleyen tim
kusaklar, ama hepsinden ¢ok biz son kusak kanitlamaktayiz bunu. Biitiin bunlar lizerinde elbet
komsumla sdylestigim yok; ama onunla, bu tipik kocamis kopekle karsi karsiya oturdum mu
ya da agzimi onun simdiden ytuziilmus deri kokusunu hafifce animsatan postuna gomdiim mii
ikide bir bunlarn diisiinmeden duramiyorum. Bunlarin iizerinde onunla ve bir baskasiyla
konusmak sagma olur. Konusmanin nasil bir yol izleyecegini biliyorum; o yer yer ufak birka¢
itirazda bulunacak, ama sonunda bana hak verecek, — silahlarin en iyisi de hak veristir —
dolayisiyla sorunun kendisi de uyuyacak; madem 6yle, ne diye onca zahmet edip uykusundan
uyandirmali? Ama bakarsin yine de kuru sézleri asan bir anlasma vardir komsumla aramda,
bunu ileri stirmekten bir tiirli kendimi alikoyamiyorum, oysa buna iliskin bir kanit yok elimde
ve belki bayag1 yaniliyorumdur; ¢iinkii 6teden beri kendisiyle diisiip kalktigim tek kimse odur
ve ona tutunmam gerekir. “Ne bileyim, belki de herseye karsin benim yoldasimsin kendine



gore? Onca ugrastin, bir basari elde edemedin diye utaniyor musun? Bak, senin basina gelenin
bir esi benim de basima geldi. Yalniz kaldim mi, hiingiir hiingiir yaslar bosaniyor goziimden.
Gel, iki kisi olunca 6yle pek ac1 gelmez yasam”, diye icimden geciriyorum bazan ve gozlerimi
dikip kendisine bakiyorum. O, gézlerini yere indirmiyor, ama halinden de bir sey ¢ikarilacak
gibi degildir, donuk gozlerle bana bakiyor. Ama belki de onun soru sormasi iste boyle bakip
etmesidir ve dolayisiyla ben de, tipki onun beni ugrattig: gibi diis kirikligina ugratiyorum
kendisini. Gengligimde baska sorular benim i¢cin 6nem tasimasaydi da, kendi kendime bol bol
yeterli bulunmasaydim, belki sorularimi sesli sorar ve ondan belirsiz, gligsiiz de olsa bir s6z
isitirdim, yani susup durdugu bugiinkiine gore daha az bir basari saglardim. Ama herkes boyle
susup durmuyor mu? Ancak sagda solda elde ettikleri minicik sonuclarla kaybolmus ve
unutulmus bulunan, benim caglarin karanhgiyla zamanin dagdagas: icinden asla bir yol
bularak kendisine ulasamayacagim tek tiik arastirma arkadasim olmayip, herkesin, kendine
gore, kendince basarisiz, susarak ya da acikgozlii bosbogazlikta bulunarak, yani umutsuz
arastirmalart hangi davranisi gerektiriyorsa onu yaparak ¢aba gosteren herkesin benim
yoldasim sayilacagina beni inanmaktan alikoyan nedir? Ama o vakit asla kendimi 6tekilerden
ayirmayip onlarin arasinda kalabilmem, yaramaz bir ¢ocuk gibi biiytiklerin saflar1 arasindan
itisip kakisarak kendimi disar1 atmaya ¢ahsmamam gerekirdi. Oyle ya, onlar da benim gibi
disar1 atmak istiyorlardi kendilerini; ama onlarda benim zihnimi karistiran sey, hi¢ kimsenin
disar1 ¢cikamayacagini, bu yoldaki biitiin itisip kakismalarin budalaca bir davranis sayilacagini
kendilerine sOyleyen bir zekalar1 bulunmasiydi. Oras1 6yle, bu gibi diisiinceler besbelli
komsum kopegin tizerimdeki etkisinden doguyor, komsum aklimi karistiriyor, kara sevdal
yapiyor beni; enikonu neseli; hi¢ degilse kendi yasam bdlgesinde eglestigi zaman onun
bagirip ¢agirdigini, sarkilar sdyledigini isitiyorum. Bu en son dostluktan da yiiz ¢evirsem, ne
denli piskin oldugunuzu sansaniz da her kopek dostlugunun sizi ister istemez siiriikleyecegi
silik diislerin pesine takilmaktan vazgecip, elimde kalan birazcik zaman sirf arastirilar
ugrunda harcasam iyi ederdim. Bir daha komsum geldi mi bir késeye buziiliip uyuyormusum
gibi yapacak ve bunu her defasinda tekrarlayacagim, ta ki ayagini kessin benim buradan.

Sonra arastirmalarima da bir diizensizlik geldi, o kadar dikkatimi veremiyor, yoruluyorum;
bir zaman sevkle konusup durmusken, simdi hantal hantal devinebiliyorum ancak. “Toprak
besini nereden alir?” sorusunu incelemeye basladigim glnleri diistiniiyorum. Kuskusuz
otekilerin arasinda yasiyordum o zaman; neresi en kalabaliksa oraya sokulmaya ¢alisiyor,
herkesi calismalarimin tamgi yapmak istiyordum; hatta bu taniklar, calismalarimdan daha
onemliydi benim i¢in; calismalarimin hentiz genel bir etki uyandirabilecegini umuyor, bu da
beni kuskusuz enikonu kamgiliyordu. Simdi ise yalnizhiga gomiildiim, benim i¢in ge¢mis ola
artik. Hani bir vakitler oyle gucliydim ki, hi¢ isitilmemis bir sey yaptim, bizim biitiin
ilkelerimize aykir diisen ve o zamanki gorgi taniklarinin miithis bir sey diye animsayacagi
bir girisimde bulundum: Normal olarak sinirsiz bir uzmanlasmaya dogru yol alan bilimde bir
bakima dikkate deger yalinlik saptadim. Bilim, gereksindigimiz, besini baslica topragin bize
verdigini 6g8retiyor; bu 6nkosulu 6ne siirdiikten sonra, ¢esitli yiyeceklerin en iyi ve en bol nasil
yetistirilecegine iliskin yontemleri bildiriyor. Elbet, topragin bize besinimizi verdigi dogru,
buna hi¢ kusku yok; ama genellikle anlatildig1 gibi o kadar da basit ve lizerinde hig¢ arastiriya
yer birakmayan bir sey degil, bu. Hani her giin tekrarlanan en ilkel olaylar ele alalim. Benim
nerdeyse simdi yaptigim gibi buisbuitiin elimiz bos otursak, topragi soylece ustiinkoru islesek



ve kivrilip yatarak yerden ne bitecek diye beklesek, bunun bizim besinimiz olacagi
kuskusuzdur; yeter ki bir sey bitsindi yerden. Ancak, bu bir kural da sayilamaz. Bilime karsi
ozgurligi elden birakmayanlar — bunlar da kuskusuz az sayidadir, ¢iinkii bilimin cazibesine
kapilanlar giderek artiyor — 0Oyle 6zel gozlemlere hi¢ bagvurmasalar bile, toprak tlizerinde
buldugumuz besinimizden blyilik boliiminiin yukaridan geldigini goreceklerdir; hatta
becerikliligimiz ve a¢gozliliigiimiiziin derecesine gore daha topraga degmeden, yiyecegin en
biiytik parcasini havada kapiyoruz. Bununla bilimi kotiileyen bir sey sdylemis sayilmak
istemem, c¢linkl besini de olusturan nihayet topraktir. Toprak besinin bir bolimini kendi
icinden ¢ikariyormus da, 6biir boliimiinii yukaridan indiriyormus, belki 6nemli bir fark yoktur
arada; her iki durumda da topragi islemenin gerekliligini saptayan bilimin, belki bunlar
birbirinden ayirma sorunuyla ugrasmamasi gerekirdi; soyle bir s6z vardir, ¢linkii: “Lokman
agzinda mi, bu kez de ¢oziimledin sorunlari. Ancak bana oyle geliyor ki, bilim, tsti kapah
bicimde hi¢ degilse biraz bu gibi sorunlarla ugrasmaktadir; ¢iinkii ne de olsa besinin
saglanmasi bakimindan iki ana yontem taniyor, yani topragin temel islenimi, sonra da bunun
sO0z, dans ve sarki biciminde biitiinlenmesi, yani olgunlastirma calismasi. Ben burada
biitiintiyle degilse de, yine yeterince acik secik ortada bulunup, benim yaptigim ayrima uyan
ikili bir bolme islemi goriiyorum. Topragin islenmesi, kanimca her iki cesit besinin elde
edilmesini saghyor ve her iki durumda da yapilmasi gerekiyor; s6z, dans ve sarkilar ise dar
anlamda topragin beslenmesini pek ilgilendirmeyip, besini yukaridan asag1 cekmeye yariyor
daha ¢ok. Benim bu goériisimii gelenekler de pekistiriyor. Halk bu noktada, kendisi farkinda
olmaksizin, bilimin yanlisin1 ¢ikariyor sanki, bilim de buna karsi kendini savunmay1 goze
alamiyor. Bilimin soyledigi gibi, biitiin o toreler besini yukaridan almak igin salt topragi
gliclendirmeye yarasaydi, mantiksal sonuca gore bunlarin tiimiiyle yerde olup bitmesi, biitiin
sozlerin yere fisildanmasi, biitlin ziplayip si¢gramalarin, biitiin danslarin topraga karsi
yapilmas1 gerekirdi. Bilimin de istedigi, benim bildigime gore sanirim bundan bagskasi
degildir. Ama isin tuhafi, halk biitiin bu toérenlerde yukariya yoneliyor. Hani bilime aykir1 bir
davranis degil, bilim yasaklamiyor boyle bir seyi, ¢iftciyi bu konuda 6zgiir birakiyor, 68rettigi
seylerde topragi diistiniiyor yalniz, ciftci topraga iliskin 6grettiklerini yapsin yeter ki, baska
sey istemiyor; ama bana kalirsa, diisiince sistemine gore daha cok istekler 6ne siirmesi
gerekirdi. Asla bilimin pek derinliklerine inemeyen ben, sihirli s6zleri ve o biiylik coskusuyla
halkimizin yukarilara seslenip eski halk sarkilarini bir yakinma gibi havaya ¢agirmasina, sanki
bulundugu yeri unutmak ve bir daha oraya donmemek ister gibi ziplayip dans etmesine
bilginlerimiz nasil g6z yumuyor, bir tiirli akil erdiremiyorum. Benim ¢ikis noktam da, bu
celiskileri 6zellikle belirtmek oldu hani; bilimin 6gretilerine uyarak, hasat zamani yaklasti m1
kendimi diipediiz toprakla sinirliyor, dans ederken ayaklarimla topragi eseliyor, topraga elden
geldigi kadar yakin bulunmak i¢in basimi dondiiriiyordum. Sonralar1 agzim i¢gin yerde bir
cukur kazdim, ¢cukurun i¢cine konusup sarkilar s6yledim; 6yle ki, yalniz toprak duydu agzimdan
cikanlari, ondan baska ne cevremde, ne listiimde hig isiten bulunmada.

Arastirmalarimdan pek bir sonu¢ elde edemedim; bazan bir yiyecege kavusamayarak
kesfimden otiri tam sevinip kivanacak oluyordum ki, derken yine besin ¢ikariliyordu éniime;
sanki ilkin benim tuhaf davranisim saskinlik uyandirmis da, sonra bunun sagladig tstiinlik
anlasilmisti1 ve benim bagirip ¢agirmalarima gereksinme duyulmuyordu artik. Hatta ¢okluk
yiyecek eskisinden daha bol siiriilliyordu 6ntime, ama derken yine arkasi kesiliyordu. Simdiye



kadar gen¢ kopeklerde goriilmeyen bir hamaratlikla yaptigim biitiin denemeleri tek tek not
ediyordum; beni daha ileriye gotiirecek bir izi yer yer ele gecirdigimi saniyor, ama iz yine
karanlklar ortasinda gozden kayboluyordu. Bilimsel hazirhgimin yetersizligi de kuskusuz
sekte vuruyordu calismalarima, 6rnegin, yiyecegin arkasinin kesilmesinin benim deneyden
degil, topragin bilimin gereklerine aykir1 bicimde islenmesinden ileri geldigi konusunda bana
giivence verecek ne vardi? Ve bu da dogruysa, o zaman vardigim tiim sonuglar ¢iiriiylip
giderdi. Kimi kosullar altinda, yani topragi hi¢ islemesem de, bir kez yalniz yukariya yonelmis
torenlerle yiyeceklerin yukaridan inisini, sonra da salt topraga yonelmis torenlerle yiyecegin
arkasinin kesilmesini saglayabilseydim, diipediiz titiz bir deneyde bulunmus olurdum. Boyle
bir deneye girismemis de degilim, ama icimde saglam bir inan¢ duymadan yaptim bunu ve
deneme kosullar eksiksiz gerceklesmemisti; ¢linkii, benim sarsilmaz inancima gore, topragin
hi¢ degilse belli bir 6l¢ciide islenmesi her vakit gerekliydi ve buna inanmayanlar hakli olsa bile
gene kanitlanamazdi hakhliklar;; degil mi ki topragin sulanmasi i¢giidiisel yoldan
gerceklesiyor ve belli sinirlar icinde asla Ontline gecilemiyordu. Sapa sayilacak bir baska
deneyde ise daha ¢ok basar1 kazanmis, az ¢ok dikkati ¢ekmistim: Besini yukaridan yere
indirecek, normal olarak yapildig1 lizere, onu havadayken kapmayacaktim. Bu amagla, besin
yukaridan inerken hep havaya dogru bir sigramada bulunuyordum; ama bu si¢crama 0Oyle
hesaplanmisti ki amaca elvermiyor, cokluk besin boguk bir sesle ve umursamaz yere diistyor,
ben de hirsla lizerine atiliyordum; yalniz aghgin degil, ayn1 zamanda dus kirikliginin yol a¢tigi
bir hirst1 bu. Ama tek tiik durumlarda da apayri bir sey, mucizemsi bir sey gergeklesip yiyecek
yere diismiyor, havada benim pesime, ben a¢ kopegin pesine takiliyordu. Uzun siirmiiyor bu,
biraz soyle beni kovaliyor, sonra gene de disiiyor yere ya da ortadan biisbiitiin yitip gidiyor,
ya da — en ¢ok karsilasilan da buydu — ben aggoézliiliiglimle vaktinden 6nce deneye son
veriyor, besini govdeme indiriyordum. Ama herseye karsin mutluydum o vakitler, cevremde
bir fisildasmadir gidiyordu, bir tedirginlik ve wuyaniklik almisti herkesi; bildiklerim,
tanidiklarim sorularima eskisi gibi kapal degildi; salt benim bakislarimin bir yansisi da
sayllsa, gozlerinde yardim aranan bir 1silt1 goriiyordum, baska da bir istedigim yoktu,
memnundum. Ama derken 68rendim ki 6tekiler de benimle birlikte 6grendiler — ilgili deney
bilim tarafindan ¢oktan ele alinmis, benimkinden ¢ok daha istiin bir basariyla
gerceklestirilmisti; ama kendi kendine s6z gecirmenin zorlugu yiiziinden artik hanidir
yapildig1 yoktu ve sozde bilimsel 6nemsizligi nedeniyle bir daha yinelenmemesi gerekiyordu.
Benim deney iste yalmiz dnceden bilinen bir seyi kanitlamaktaydi, bu da topragin besini
yukaridan yalniz diiz degil, ayn1t zamanda egik, hatta helezon biciminde almasiydi.
Kalakalmistim ortada, ama cesaretim kirilmamisti, henliiz pek gengtim; olup bitenler,
hayatimin belki de bu en bilylk eserini gerceklestirmem igin beni sevke getirmisti.
Deneyimin bilim tarafindan degersiz kilindigina inanmiyordum, ama inanip inanmamak ne
ise yarard: ki! Ise yarayacak ancak kanitt1 ve ben de bu yolu tutmak istiyor, dolayisiyla,
gercekte bu biraz sapa deneyi aydinligin tam igine, arastirmanin tam ortasina yerlestirmek
istiyordum. Besinin oniinden geriye kagarsam, topragin onu egik olarak kendisine dogru
cekip almadigini, tersine benim, besini ardim sira siirtikledigimi kanitlamak istiyordum. Ama
iste bu deneyi gelistiremedim; yiyecegi oniimde gortip de, bilimsel denemelere girismek uzun
sure katlanilamayacak bir seydi. Ama ben baska tirlii davranmak, katlanabildigim siire
kendimi biusbiitiin perhize ¢ekmek istiyordum; kuskusuz, bu arada besinin ytlziini hig



gormeyecek, her tirli ayartidan kacacaktim. Kendimi geriye c¢ekip gozlerim yumuk
yatakalsam, gece giindiiz yatakalsam boyle, besini yerden kaldirmayi, havada yakalamayi
kendime is edinmesem ve besin, hani benim Oyledir demeyi géze alamayip dyle oldugunu
icten ice umdugum gibi, topragin yalniz o verimli denemeyecek zorunlu sulanmasi, sarki ve
sihirli deyimlerin sessiz sdylenmesi lizerine (kendimi gii¢csiiz diisirmemek icin dansi ise
karistirmamak istiyordum), diger biitiin 6nlemlere gereksinme kalmadan yukaridan inip
topraglr umursamaksizin dislerimi tiklatarak igeri koyverilmesini rica etse, boyle bir sey
gerceklesse, bilimin soyledigi ciirtitiilmezdi gerci; ¢linkl ayrica durumlar ve bir kezlik olaylar
icin yeterince esnekligi vardir bilimin, ama Allahtan ki o kadar esneklik gésteremeyen halk ne
derdi buna? Ciinkii bu, tarihsel geleneklerle bize iletildigi gibi ayrica bir durum olmayacakti
nihayet; tarihin bize ilettigine gore, 6rnegin bir kopek bir hastalik nedeniyle ya da karasevda
yluziinden besini hazirlamaya, aramaya, govdesine indirmeye yanasmazsa, kopekler bir araya
gelip sihirli s6zler soylerler, besin de normal yolundan saparak gelir, hastanin agzina girer.
Ama benim giicimde ve sagligimda ne bir eksiklik, ne de bozukluk vardi; istahim 6ylesine
yerindeydi ki, giinlerce kendisinden baska bir sey diisiinmemi engelliyordu; ister inanilsin,
ister inanilmasin, perhize kendim gontllii basvurmustum, besinin yukaridan inip gelmesini
kendim saglayacak durumdaydim ve boyle de yapmak istiyor, ama kopeklerin herhangi bir
yardimina gereksinme duymuyordum, hatta boyle bir yardimi kabullenmeyi kesinlikle
yasaklamistim kendime.

Iss1z bir calilikta yemek tlizerine konusmalari, yemek yerken dil saklatmalarim1 ve kemik
citirtilarini isitmeyecegim uygun bir yer sectim, son bir kez tika basa karnimi doyurup
oraciga uzandim. Basarabilirsem biitlin zaman1 gozlerim kapal gecirecektim; bir yiyecek
gelmedigi stre benim icin araliksiz gece sayilacakti; ama giinler ve haftalarca siirecekmis
deney, stursundu. Kuskusuz — bu da, enikonu gli¢lestiriyordu isi — az bir uyku uyumam ya da
en iyisi hi¢ uyumamam gerekiyordu; clinkii yalniz besini sihirli sozlerle havadan yere
indirmekle kalmayacak, uyuyakalip besinin geldiginden habersiz bulunmamak icin tetikte
bekleyecektim; beri yandan uyku arayip da ele gecmeyecek bir seydi benim i¢in; ciinkii
uyuyarak, uyanik bulundugumdan daha uzun sire aghga katlanabilecektim; s6z konusu
nedenlerden otiirtii zamani dikkatle parcalara ayirip sik sik, ama hep kisa, bir siire uyumaya
karar verdim. Uyurken basimi gli¢suiz bir dala yaslayarak sagladim bunu; dal ¢cok gegmeden
citirtiyla buikiiliiyor ve beni uyandiriyordu. Boylece yattim, uyudum, uyanik bekledim, diisler
gordiim, ya da kendi kendime sessiz sarkilar soyledim. ilk zaman bir sey olmadan gecip gitti;
belki hentliz besinin yollandig1 yerde, benim olaylarin alisilmis akisina karsi dayattigimin
nasilsa, farkina varilmamisti, dolayisiyla hersey bir sessizlik icinde kaldi. Kopeklerin
yoklugumu sezip ¢ok gecmeden beni arayip bulacaklar1 ve bana Kkarsi bir eyleme
girisebilecekleri tasasi ¢cabalarimi biraz sekteye ugratti diyebilirim, ikinci bir tasa da, topragin
yalniz bir sulama sonucu, bilimsel acidan verimsiz bir toprak olmasina karsin besin denen
seyi verecegi ve bunun kokusunun da beni bastan ¢ikaracagiydi. Ama hentiz buna benzer bir
sey gerceklesmedi ve ben de a¢ kalmay1 stirdiirebildim. S6zii edilen tasalar bir yana, sakindim
ilkin; simdiye kadar hi¢ boylesine sakin oldugumu gormemistim. Gergekte bilimin
soylediklerini curiutmek icin calisiyordum, 6yleyken bilim hizmetinde bulunan bir kimsenin
hazzi ve adeta atasoziine doniismus olan serinkanhligli doldurmustu icimi. Kendi kendimi
kaptirdigim duslerde bilim beni bagishiyordu; benim arastirmalarimin da bilim icinde bir yeri



vardi; arastirmalarim ne denli basarili nitelik tasirsa tasisin, hatta en ¢ok bu basarih
niteliklerinden otiirti kopeklerin diinyasi icin asla kaybolmus sayilamayacagim sozleri, zengin
bir avuntu kaynagi gibi kulaklarimda ¢inliyordu. Bilim dostc¢a bir yakinlik gésteriyordu bana,
vardigim sonuglarin degerlendirilmesini kendisi lizerine alacakti, bu s6zveri bile deneyimin
bir cesit gerceklesmesi anlamina gelmeliydi; simdiye kadar kendimi icten ice toplumdan
disar1 atilmis hissedip, kudurmus biri gibi ulusumun surlarina saldiran bana biiyiik bir
sayginlikla kucak ag¢ilacak, bir araya toplanmis kopek viicutlarinin 6zlenen sicakhigi bir sel gibi
beni saracak, zorla ulusumun omuzlan iizerine c¢ikarilacak, orada saga sola yalpalayacaktim.
Icteki achgin tuhaf etkisi iste. Derken yaptigim is bana o denli bilyiik goriindii ki, duygulandim
ve kendi kendime acidigimdan orada, ¢alilikta bile sessiz aglamaya basladim. Kuskusuz pek
anlasilir sey de degildi davranisim; dyle ya, hakedilmis bir 6diilii beklemem gerektigine gore
neden aghyordum? Sanirim yalnmiz rahathktandi. Kendimi ne zaman rahat hissetmissem, ki
seyrek olmustu bu da, aglamistim hep. Sonradan kuskusuz cok stirmedi, gecti hepsi. O glizel
goruntiler, achgin biiyimesiyle yavas yavas ucup gitti; cok gegcmeden biitiin hayallere ve
duygusalliklara carcabuk veda edip mide ve bagirsaklarimizdaki o yakici aghkla diipediiz
yalniz buldum kendimi. O vakitler sayisiz kez: “A¢lik bu!” diye gecirdim icimden; sanki aclikla
benim hala iki ayr sey oldugumuza ve benim onu bas agritici bir asik gibi silkip lizerimden
atabilecegime kendimi inandirmak ister gibiydim; oysa gercekte bir tek seydik ikimiz, bu da
enikonu tatsiz bir durumdu. “A¢lik bu!” diye kendi kendime agiklamalarda bulunan ben degil,
gercekte aclikti, dolayisiyla benimle egleniyordu. Koti, evet kotii bir zamandi iste. Bu zamani
diisiindiikge tiiylerim diken diken oluyor; yalniz o vakitler enine boyuna ¢ektigim acidan degil
kuskusuz; o vakitler bunun iistesinden gelemedigim icgin, bir sey elde etmek istiyorsam, bu
aciy1 bir kez daha enine boyuna tatmam gerektigi icin; ¢iinkii a¢ kalmaya bugtin de en sen ve
en glcli bir arastinn aract diye bakiyorum. Aclik icinden yol aliyor diinya; en yiice seye
erismek, en yiice bir is gorerek saglanabilir ancak; bu en yiice is de, biz kopek diinyasinda
gonilli yiiklenilen bir agliktir. Yani o zamanlar1 ayrintilariyla diistindiim mii — ve yasadikca
da bunlan kurcalamaktan zevk alacagim — ilerde beni gozleyen kotii zamanlar1 da
diisiinmeden duramiyorum, oyle goriiniiyor ki, boyle bir deneyden sonra kendine gelebilmek
icin adeta bir 6mriin gecmesini beklemek gerekmekte; o zamanki aglikla simdi aramda biitiin
bir yetiskinlik cagi bulunuyor, 6yleyken heniiz kendime gelmis degilim. Bir ikinci ac¢hk
perhizine koyulurken 6ncekinden daha kararh davranacagim, simdi daha ¢ok tecriibem var ve
deneyin zorunlulugunu da daha iyi gériiyorum, ama giicim daha az simdi, ilk kezki ag¢hk
perhizinden beri daha az; o bilinen korkulu durumlar1 daha beklerken dermanim Kkesilecek,
istahim simdi daha zayif, ama bana yarar1 dokunmayacak, deneyi biraz degerinden diistirecek
yalniz ve beni o vakitler gerektiginden daha uzun siire aclik perhizini siirdiirmeye zorlayacak.
Bunun ve obiir 6nkosullarin saniyorum farkindayim, aradan geg¢en uzun zamanda on
denemeler eksik olmadi ¢iinkii; achgi, hayli sik, bayag1 yakaladim ucundan, ama heniiz isi
sonuna kadar gotiirecek giicim yoktu ve gencligin hi¢ bir seyden ¢ekinmeyen saldir1 hevesi
kuskusuz bir daha geri gelmemek tlizere ugup gitti. Zaten daha o zamanlar ag¢hk perhizini
surdiiriirken erimeye baslamistim. Kimi diistinceler yiyip bitiriyordu beni. Atalarimiz sanki
gozdag1 verir gibi karsimda dikiliyordu. Hani acik acik soylemeyi goze alamasam bile,
herseyden onlar suglu tutuyordum; kopeksi yasayisa onlar yol agmisti, yani onlarin
tehditlerini kolaycacik karsi tehditlerle yanitlayabiliyor, ama bilgileri 6ntinde de egiliyordum;



bizim artik kestiremedigimiz kaynaklardan geliyordu bilgileri; dolayisiyla, icimde her ne
kadar onlara karsi savasmak istegini duyuyorsam da, yasalarini asla diipediiz ¢cignemeyecek,
yalniz iglerindeki bosluklardan ytriyecektim, 6zellikle ilgili bosluklar1 sezmede ustaydim.
Aghk perhizi bakimindan inli bir konusmaya dayanmiyordum; adi gecen konusmada
bilgelerimizden biri a¢ kalmanin yasaklanmasini istemis, bir ikinci bilge de onu su sozlerle
bundan vazgecirmeye calismisti: “A¢ kalacak nerde ki?” Birinci bilge de, bunun dogruluguna
inanip artik yasaktan s6z etmemisti. Ama yine de su soru ¢ikiyor ortaya: “A¢ kalmak, gercekte
buna karsin yasaklanmis olmuyor mu?” Yorumlayicilarin biyiik ¢ogunlugu, hayir diyor
serbest birakilmigs goriiyor a¢ kalmayi, ikinci bilgeye uyuyor, dolayisiyla hatali bir agiklamanin
kotl sonuclara yol agacagindan tasa etmiyor. Achiga baslamadan bunu kesinlikle 6grenmistim.
Ama simdi a¢likla kivrilarak, biraz zihin bulanikligi icinde kurtulusu stirekli arka bacaklarimda
arayip, onlara umutsuzlukla cigner ya da emerken, ta kicima kadar bunlar1 yaparken, ilgili
konusmanin genellikle yorumu temelinden yanhs goriindi bana, yorumbilime lanetler
savurdum, bu bilime kapilip yanhls yollara saptigim icin kendi kendime ilendim; hani bir
cocugun bile anlayacagi gibi, s6z konusu konusmada elbet aclik yasagindan fazla bir sey vards;
birinci bilge acligr yasaklamak istemis ve istedigi de hemen olmus, yani a¢hk yasaklanmisti;
ikinci bilge ona hak vermekle kalmamis, hatta a¢ kalmay1 akil almayacak bir sey gérmiis, yani
ilk yasagin iizerine bir Ikincisini, kopek yaradilisinin yasagini bindirmisti; birinci bilge, bunu
kabul edip yasag1 acikca dile getirmekten kendini alikoymus, yani képeklere biitiin bunlar
anlatarak durumu kavramaya ¢alismalarini ve a¢ kalmayi kendi kendilerine yasaklamayi
buyurmustu. Demek oluyor ki, normal bir yasak yerine tclii bir yasak vardi ortada, ben de bu
yasagl ¢ignemistim. Evet ama, hi¢ degilse gecikmis de olsam boyun egebilir, acliga son
verebilirdim; ama acilar arasinda aghgl siirdirmem igin bir ayarti varhgimda sesini
duyurmus, ben de yabanci bir kopegin ardina diiser gibi sehvani bir duyguyla hemen
ayartinin pesine takilmistim. A¢chiga son veremiyordum, ayaga kalkip senlikli yerlere kosarak
kendimi kurtarmaya giicim yetmeyecek kadar zayif diismiistiim. Ormandaki igne yapraklar
lizerinde saga sola yuvarlanip duruyordum, uyku yiizti gordiigiim yoktu artik, dort bir yanda
glriiltiiler isitiyordum, yasamimin simdiye kadarki béliimiinde diinya uyumus da, sanki simdi
uyaniyordu. Bir daha bir sey yiyemeyecekmisim gibi bir duygu belirmisti icimde, ¢iinki
yemek yiyerek, basi bos giiriltii yapan diinyay1 yeniden susturmam gerekiyordu; iste bunu
yapamayacaktim, en biiyiik girtltiiniin karnimdan geldigini kuskusuz isitiyordum, ikide bir
kamima dayiyordum kulagimi, sanirim her seferinde gozlerim dehsetle agiliyor, ¢iinkii
isittigime pek inanamiyordum. Derken durum iyiden iyiye kotiilesti ve birden bas donmesine
benzer bir sey gelip culland, lizerime, yani blinyem sagma kurtulus girisimlerinde bulundu,
yemek kokular1 gelmeye basladi burnuma, hanidir yemedigim seckin yemekler
cocuklugumun haz kaynaklari; hatta annemin memelerinden yiikselen o gilizelim kokuyu
duyuyordum; kokulara karsi diretmek i¢in verdigim karari unutmustum, daha dogrusu
unutmamistim da, bu karar davranisimin bir parcasiymis gibi doért bir yana stirtiklenmeye
baslamistim; hep birka¢ adim atiyor, yiyecegi yalmiz kendimi korumak icin ele gecirmeyi
diliyormusum gibi orayr burayr kokluyordum. Bir sey bulamayisim diis kirikligina
ugratmiyordu beni; yemekler vardi, ama hep benden birka¢ adim 6tede kaliyor, daha
yanlarina varmadan bacaklarim bukiili biuikiiliiveriyordu. Ama ayni zamanda biliyordum ki,
var olan bir sey de yoktu; o kii¢iik devinimleri bir daha ¢ekip gidemeyecegim bir yerde y181lip



kalarak, bundan boyle dogrulamayacagimdan korktugum i¢in yapiyordum. Son umutlar, son
ayartilar silinip gitmisti, sefalet icinde mahvolacaktim burada; arastirmalarimin, ¢ocuksu
mutlu zamanlarin bu ¢ocuksu denemelerinin o zamanlar bana ne yarar1 dokunabilirdi ki?
Simdiyse is ciddiydi, arastirmalar degerini ortaya koyabilirdi simdi, ama hani neredeydi
arastirmalar! Burada c¢aresizlik icinde agzim bosluga agmis bir képek vardi yalniz; hala
farkina varmaksizin, telash bir ¢abuklukla araliksi1z topragi suluyor, ama bellegindeki biitiin o
sihirli sozler kalabaligi arasindan bir tekini bile animsayamiyordu artik, yeni doganlarin
annelerinin altina kag¢ip sinerken soyledikleri o dizeyi bile. Hani bana dyle geliyordu ki, burada
kardeslerimden bir kosu uzaklikta degil de, herkeslerden alabildigine uzak bir yerde
bulunuyordum; dogrusu olimim hi¢ de ag¢hktan degil, 6ksiizligimden olacakti, dyle ya,
kimsenin umursadig1 yoktu beni, yeraltinda, yer istiinde havada kimsenin; onlarin
aldirmazhg yiiziinden mahvoluyordum; onlarin umursamazhg éliiyor diyordu benim i¢in ve
dedikleri gerceklesecekti. Ve ben de onlara katilmiyor muydum bu bakimdan? Ben de ayni
seyi soylemiyor muydum? Bu 6ksuizliigu kendim istememis miydim? Oras1 Oyle, ey kopekler,
ama burada boyle kuyrugu titretmek i¢in degil, gercege ulasmak i¢in, bu yalan diinyasindan
cikmak icin; 6yle bir diinya ki, bir kimse bulup kendisinden gercegi 6grenemezdiniz, yalan
icinde dogup bliylimiis benden bile. Belki gercek pek uzakta, degil, dolayisiyla, ben de oyle
distindiigim kadar bir basina birakilmis degildim; baskalar1 degil, yalniz kendim tarafindan
terkedilmistim, isin tistesinden gelemeyerek 6liip giden kendim tarafindan.

Ama iste sinirli bir kopegin sandig1 gibi 6yle ¢abuk o6liinmiiyor. Hepsi bayilmistim, o kadar;
yeniden ayilip da gozlerimi actiim zaman, karsimda yabanci bir kopek dikiliyordu. Ac¢lik falan
duydugum yoktu, kendimi pek giicli hissediyordum, eklem yerlerimde bir esneklik duyar
gibiydim, ama dogrulmaya ¢alismiyor, bir denemeye de girismiyordum. Daha 6ncekinden ¢ok
bir sey yoktu gordugim; giizel, ama pek de fazla olagantstiiligii bulunmayan bir kopek
karsimda dikiliyordu, iste buydu, baska sey degildi gordiigiim; 6yleyken daha fazla bir seyler
gorur gibiydim. Altimda kan vardi, ilk anda yiyecek diye diisinmiistiim; ama hemen anladim
ki benim kustugum kandi. Yiiziimu kandan ¢evirip yabanci kopege dondiim. Ciliz, uzun bacakli,
koyu kumral bir seydi; yer yer beyaz benekleri, tath, giiclli, arastiran bakislar1 vardi. “Ne
yapiyorsun burada?”’ diye sordu. “Haydi ¢ek git durma!” diye ekledi. “Su anda gidemem”,
dedim, baska bir agiklamada da bulunmadim; ¢linkii ona herseyi nasil agiklayabilirdim, uistelik
acele bir isi var gibiydi. “Rica ederim git!” diye tlisteledi ve sinirli sinirli bir bacagini kaldirip,
bir bacagini indirdi. “Dokunma bana!” dedim. “Yoluna git, ilgilenme benimle, zaten otekiler de
ilgilenmiyor” — “Senin iyiligin i¢in rica ediyorum”, dedi. — “Ne i¢in rica edersen et!” dedim.

“Istersem bile gidemem.” — “Yo yo!” dedi giliimseyerek. “Gidebilirsin, Bak, halinden
glgsuzligin anlasiliyor, simdi yavas yavas buradan gitsen iyi edersin, simdi gitmekte
duraksarsan, sonra kosman gerekir” — “Bu, benim bilecegim is!” dedim. “Ama benim de!”

diye cevapladi, dikbaslihgima cam sikilmis gibiydi. Simdilik beni burada birakmaya razi
olmustu besbelli; ama firsattan yararlanip sevgiyle bana sokulmak istiyordu. Baska vakit bu
glzel kopegin sevgisine goniilden katlanirdim, ama o zaman aklim almadi nasil oldugunu, bir
dehset duydum. “Defol!” diye bagirdim; kendimi baska tiirli savunamadigimdan daha da giir
cikmist1 sesim, “Peki, canim, peki!” dedi, yavas yavas geriye cekilerek “Amma da tuhafsin,
hosuna gitmiyor muyum yani?” — “Hosuma gitmeni istiyorsan, ¢ek git buradan ve beni rahat
birak!” dedim, ama onu inandirmak istedigim kadar kendimden emin degildim artik. A¢cligin



bileyip keskinlestirdigi duygularimla onda bir seyler goriyor, bir seyler isitiyordum; heniiz
baslangi¢ durumundaydi bu, ama giderek biiyliyor, yaklasiyordu; anlamistim ki, artik
dogrulup kalkacagimi aklim almasa bile, bu kopekte gene beni buradan kovup uzaklastirma
glicli vardi. Dolayisiyla, benim kaba cevabim iizerine yalniz usulcacik basini sallayan yabanci
kopegi giderek daha biiytik bir 6zlemle stizmeye baslamistim. “Kimsin sen?” diye sordum. “Bir
avcl!” dedi. “Peki ne diye beni burada birakmak istemiyorsun?” dedim. “Bana engel
oluyorsun”, diye cevapladi, “sen buradayken avlanamam.” — “Bir dene bakalim. Belki
avlanabilirsin” — “Hayir hayir!” dedi. “Uzgiiniim ama, buradan gitmen gerekiyor” — “Sen de

birakiver bugiin avlanmayi!” dedim rica yollu. “Olmaz!” diye cevapladi. “Avlanmam
gerekiyor” — “Benim gitmem gerekiyor, senin avlanman gerekiyor, Neden bu gerekmeler;,

anliyor musun” — “Yo!” dedi. “Ama bunda anlamaya ¢alisilacak bir taraf da yok; kendiliginden
anlasilan dogal seyler!” — “Pek oOyle de degil!” dedim. “Baksana beni buradan kovup
uzaklastirman seni uzlyor, O0yleyken yapiyorsun bunu” — “Evet”, dedi. “Evet”, diye

tekrarladim 6fkeyle. “Cevap m1 bu da yani. Hangisinden vazge¢mek senin i¢cin daha kolay,
avlanmaktan mi, yoksa beni buradan kovmaktan mi1?" — “Avlanmaktan”, dedi

duraksamaksizin. “Gordiin mii bak!” dedim “Bir celiski var iste ortada” — “Nasil bir
celiskiymis?” dedi. “A canim kii¢iik kopekcigim, boyle davranmam gerektigini anlamiyor
musun yani? Boyle kendiliginden anlasilan bir seyi anlamiyor musun?” Artik bir cevap
vermedim, ¢iinkii farketmistim ki — beri yandan yeni bir yasam, dehsetin uyandirdigi o yeni
yasam ansizin uyanivermisti icimde — benden baska kimsenin segemeyecegi o akil almaz
ayrintilardan farketmistim ki, kopek gogsiiniin tiim derinligiyle sarki soylemeye
hazirlanmiyordu. “Sarki soyleyeceksin”, dedim. “Evet”, dedi ciddi ciddi, “sarki soyleyecegim
biraz sonra, ama heniiz degil” — “Bashyorsun ya iste!” dedim. “Hayir”, dedi, “heniiz
basladigim yok. Ama sen hazirlanmaya bak” — “Istedigin kadar séyledigini yadsimaya calis,
isitiyorum ben”, dedim titreyerek. Sustu. Ben de o vakitler bir seyi anlar gibi olmustum; 6yle
bir sey ki, benden 6nce hi¢ bir kopek anlayamamisti bunu, hi¢ degilse geleneklerde bunu
gosteren en ufak bir isaret yoktu, sonsuz bir korku ve utangla ytiziimii ¢ar¢abuk éniimdeki kan
birikintisine gomdiim. Ciinkt anlar gibi olmustum ki, yabanci képek heniiz kendisi farkina
varmadan sarki soylemeye baslamisti; dahasi var, sarkinin melodisi kendi 6zel yasasina uyup
havada siiziilerek ilerliyor, sanki yabanci kopek bunun disinda kaliyormus gibi yalniz ve yalniz
beni hedef aliyordu. — Bugiin kuskusuz bu gordiklerimi yadsiyor, bunlar1 benim o zamanki
sinirlerimin gerginligine veriyorum; ama bir yanilg1 da sayilsa, sahane bir tarafi var bu
yanilginin, o a¢glik zamanindan kurtarip bu diinya i¢cine kacgirabildigim uydurma da olsa biricik
gercek bu, hi¢c degilse kendimiz olmaktan g¢ktigimiz vakit bizim nerelere kadar
ulasabilecegimizi bize gosteriyor. Normal kosullar altinda agir hasta yatmam, kimildayacak
glicii bulamamam gerekirdi; ama iste yabanci kopegin ¢cok gegmeden kendi melodisi diye
sahip cikar gordiigii melodiye karsi duramadim. Gliglendikc¢e giiclendi meledi, bliylimesinin
belki de sinirn yoktu ve simdiden kulaklarimi adeta paralar gibiydi. Ama en kotiisu, sanki
yalniz benim icin vardi, yticeligi karsisinda ormanin suskunluga gémuldigi bu ses, yalniz
benim ic¢in vardi; hala burada kalmay1 goze alabilen, ses 6niinde kendi pisligi ve kendi kam
icinde yan gelmis yatan ben kimdim? Zangir zangir titreyerek dogruldum, yukaridan asagi
soyle bir siizdim kendimi, bu durumda biri nasil kosabilir diye gecirdim icimden, ama der
demez melodi beni Oniine katti, sahane sigrayip ziplamalarla ugup gitmeye basladim.



Dostlarima hi¢ bir sey anlatmadim, hemen yanlarina geldigimde belki butin olanlan
anlatabilirdim ama, pek dermansizdim; sonradan ise bir sey anlatmamam bana yerinde bir
davranis gorindi. Kendimi tutamayip c¢itlattigim sozlere gelince, bunlar da konusmalar
icinde bir iz birakmadan yitip gitti. Sunu da séyleyeyim ki, viicut¢a bir iki saat icinde kendimi
toparlamistim, oysa ruhc¢a bugiin bile acisin1 ¢ekiyorum olanlarin. Ancak, arastirmalarimi
genisletip kopeklerin muzigiyle ugrasmaya basladim. Bilim, kuskusuz burada da eli bos
oturmamisti; miizikbilim, yanlis 6grenmemissem, belki de besinbilimden ¢ok daha gecerli ve
hi¢ degilse daha saglam temellere dayaniyordu. Nedeni de, bu alanda besin alanindakinden
daha serinkanl calisilabilmesi ve daha ¢ok gozlemler yapilabilip yapilan gozlemlerin belli
sistemler icerisine yerlestirilmesi, besin alaninda ise herseyden once pratik sonuglar
cikarmaya 6nem verilmesiydi. Dolayisiyla, miizikbilime karsi duyulan saygi, besinbilime karsi
duyulan saygiya gore daha biytlikti; buna karsilik, birincisine duyulan saygi ikincisine
duyulan saygi kadar halkin pek icerisine yerlesmis degildi. Hani ormandaki sesi isitmeden
once mizikbilime yabanci oldugum kadar baska bir bilime yabanci degildim. Miizisyen
kopeklerle ilgili yasantim, dikkatimi s6z konusu bilim tzerine ¢ekmemis degildi, ama daha
pek toydum o zamanlar Beri yandan, bu bilimin yanina sokulabilmek kolay degildi;
miizikbilime pek ¢etin bir bilim diye bakilir ve bu bilim fazla kalabaliga kars, kibar ve soylu,
kapali tutar kapisini. Sonra o kopeklerde miizik, bana ilkin en dikkati ceken nesne
gorinmiistli, ama sonra suskun kopek varliklarini miizikten daha 6nemli bulmustum, baska
yerde onlarin korkun¢ miuziklerine benzeyen hi¢ bir sey secemiyordum, dolayisiyla bunu
umursamayabilirdim, ama onlarin varliklar1 o zamandan beri dort bir yandaki képeklerin
hepsinde karsima cikiyordu. Kopeklerin varligini kavramada da besin arastirmalar1 bana,
hedefe gotiiren en elverisli ve dolambagsiz yol goriiniiyordu. Her iki bilim arasindaki sinir
alan, elbet daha o zamanlar kuskumu uyandirmisti, besini yukaridan asagi ¢agiran sarki
bilimiydi bu da. Hani miizikbilim igerisine de asla gerektigi gibi giremeyisim ve bu bakimdan
bilimin her vakit 6zellikle asagiladig1 yar bilginlerden olusum, burada yine beni pek rahatsiz
eden bir sey. Bu, her vakit animsatacak bana kendini. Bir bilgin 6niinde en kolayindan bir
bilimsel sinava ¢ekilsem, basar1 sansim — ne yazik ki elimde kanitlar var bunu gésteren — hig
yok gibidir. Kuskusuz bunun da nedenleri, daha 6nce so6zii edilen yasam kosullar1 bir yana,
ozellikle bilimsel yetersizligim, bellegimin gii¢siizliigli, ama en ¢ok bilimsel amaci géz 6niinde
tutacak durumda bulunamayisimdir. Biitiin bunlar1 da ag¢ik¢a, hatta bir ¢esit kivang duyarak
itiraf ediyorum kendi kendime; ¢iinkii bilimsel yetersizligimin derinlerde sakli yatan nedeni
bana bir i¢giidii gibi goriiniiyor, hem de kotii bir i¢giidi degil. Yiikksekten atsam, diyebilirdim
ki, iste bu i¢gliidi bilimsel yeteneklerimi mahvetti; 6yle ya, yasamda en basit seyler
sayllamayacagl kusku gotirmeyen bayag1 gilinliik islerde enikonu zeka eseri gosteren,
herseyden o6nce vardigim sonuglara bakarak da anlasilabilecegi tizere, bilimi degilse de
bilginleri pek iyi anlayan benim gibi birinin, pengesini kaldirip bilimin yalnmiz ilk basamagina
koymaya daha bastan giiciiniin yetmeyisi, en azindan pek tuhaf bir sey kacardi sanirim. iste
bir iggtidiidiir ki, dogruca bilimin, ama bugiin iizerine eginilenden bir baska bilimin, bilimlerin
en sonuncusunun hatin i¢in 6zgiirliigii herseyden iistiin tutmama yol acti. Ozgiirliik! Dogru;
bugiinkii durumuyla ciliz ve kuru bir bitki. Ama ne de olsa 6zgiirliik, ne de olsa bir varlik elde.
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Yeterince hazirlikli bulundugu bir durum olmamistir; ama bu yiizden su¢lamalar yoneltemez
kendisine, ¢iinkii 6ylesine eza vererek her an hazirlikli bulunulmasini isteyen bu yasamda
nerde hazirlanacak vakit? Haydi vakit var diyelim, insan kendisini bekleyen 6devi bilmeden
nasil bu 6deve hazirlanir, yani uydurma degil de dogal bir 6devin hic tistesinden gelinebilir
mi? Bu ytizden de ¢oktan okkanin altin1 boylamistir; ne tuhaf, beri yandan ne avutucu sey Ki,
hepsinden hazirliksiz bir aninda bu duruma ugramistir.

Tum yaptiklarini olagantsti yenilikte, ama yeniliklerin bu akil almaz bollugundan otiru
olaganustu acemilikte, katlanilmasi bile zor, tarihsellesme giicinden yoksun, kusaklar arasi
zinciri parcgalayici, dinyanin simdiye dek hi¢c degilse sezgisel yoldan her vakit algilanmis
miuzigini ilk kez tim boyutlariyla silip atan seyler goruyor. Kimi zaman, o ytice kalpliligi
dolayisiyla, kendinden ¢ok diinya hesabina tasalara kapiliyor.

Bir tutukevine riza gosterecekti. Bir tutuklu gibi yasayip son bulmak — bir yasamin amaci
olabilirdi bu. Ama iste parmaklikh bir kafesti bulundugu yer. Parmakliklar arasindan,
vurdumduymaz ve zorba, tipki kendi evindeki gibi girip c¢cikiyordu diinyanin gurultist.
Tutuklu gercekte 6zgiirdii, istedigi girisimde bulunabiliyordu, disarida kagirdigi bir firsat
yoktu, hatta istese kafesten cikip gidebilirdi, ¢linkii demir parmakliklar birbirinden
metrelerce aralik duruyordu, yani tutuklanmis bile degildi.

Oyle bir duygu var ki icinde, yasamas1 kendi oniindeki yolu tikiyor sanki. Ama bu
engellemeden de yasamakta oldugu sonucunu ¢ikariyor.

Kendi alin kemigi yoluna duruyor, kendi alnina toslayarak alnini al kanlar i¢inde birakiyor.

Bu yeryuziinde tutuklanmis hissediyor kendini, i¢i daraliyor, tutuklularin tiziinti, guigsuzlik,
hastalik ve sayiklamalarn onda da tum glcuyle kendini agiga vuruyor, hi¢ bir avuntu
avutamiyor onu, ¢unku alt tarafi bir avuntudur, tutukevinde bulunmanin hoyrat gergegine
kars1 narin ve bas agritici bir avuntu. Ama kendisine ne istedigi sorulsa, yanit veremez; ¢tinki
— hani bu da onun en gii¢li kanitlarindan — 6zgirliik tizerinde bir diisiincesi yoktur.

Kimileri glinesi gostererek sefaleti yoksuyor, o ise sefaleti gostererek glinesi yoksuyor.

Gerek baskalarinin, gerek kendisininki olsun, yasamin tiimiinde sakli yatip kendi kendini yiyip
bitiren, hantal, cok kez uzun siire durur izlenimi birakan, ama gercekte araliksiz strup giden
dalgasal devinim, sonu gelmeyen bir diistinii zorunlugunu da beraberinde getirdigi icin eza
veriyor ona. Bazan bu eza, olaylardan oncesine rastlar gibidir. Bir dostunun diinyaya bir
cocugu gelecegini isittigi vakit, bunun acisini bir erken diistintiyle 6nceden ¢ektigini anhyor.

Gordugu iki sey var: Birincisi durgun, yasam dolu, belli bir haz duygusu olmadan
yapilamayacak gozlem, duisliniip tasinma, inceleme, kendini disa akitis. Bunlarin say1 ve



olanaklar1 sonsuzdur. Bir duvar assel’inin bile bir yerde barinabilmesi biiylicek bir yarigin
varligina bakarken, s6z konusu isler icin asla bir yer gerekli degildir; en ufak bir yangin
bulunmadig1 yerde bile, binler ve binlercesi i¢ ige girmis barinabiliyor bir arada. Bu,
gordiiklerinden birincisi. ikincisine gelince: Cagriya uyulup hesap verilmesi gereken, ama agiz
acilip bir sey soylenemeyen, gerisin geri gozlemlerin vb. kucagina savrulunan, ama artik ¢ikar
yol bulunamamasindan 6tiri asla bir su gibi sipir sipir iclerinde dolasilamayan, bu ylizden
agirhgini artirip bir lanet savrularak gézlemlerin icine gomiiltinen andir.

Sorun su: Yillar once bir giin, tabii enikonu Uzgilin, Laurenzi tepesinin yamacinda oturuyor,
yasamdan diledigim seyleri gozden geciriyordum. En 6nemli ya da benim i¢in en cekici
dilegin, bir yasam goriisine kavusmak ve — kuskusuz bu da dilegin icerisindeydi ister
istemez — yaziyla baskalarin1 boyle bir goriisiin varligina inandirmak oldugu anlasildi; dyle
bir gorus ki, hani yasam o dogal agir inis ve ¢ikisini yine korumali, beri yandan ayni agik
seciklikle bir hig, bir diis, bir boslukta stiziiliis diye benimsenebilmeliydi. Ger¢ekten dilesem,
glzel bir dilekti belki. Hani bir masay1 iste Oylesine ustiin bir ustaligl ele veren cekic
sallayislanyla catip ¢cikarmak ve beri yandan hig bir sey yapmamak, bu hi¢ bir sey yapmamayi:
“Cekic sallamak onun i¢in bir hicti” denmeyip de, “Cekic¢ sallamak onun i¢in gercekten cekic
sallamakti, ama beri yandan bir higti” denecek gibi yapmak; hani boylelikle ¢eki¢ sallamak
daha atak, daha azimli, daha gercek ve ne bileyim daha cilginca bir nitelige buiriindi.

Ama o asla boyle bir dilekte bulunamazdi; ¢linki dilegi dilek degil, yalniz bir savunuydu, bir
hic’e yer yurt saglamak, bir hi¢’e birazcik canlilik vermekti. Hani o vakitler bu hicten igeri ilk
bilin¢li adimlarini yeni atiyordu, ama kendi yasaminin bir 6gesi olarak hissetmeye baslamisti
hic’i. O vakitler gencligin yalanci diinyasina bir ¢esit vedada bulunuyordu; hani bu diinya asla
dogrudan aldatmamisti onu, yalniz dort bir yanda otorite roli oynayanlarin sozleriyle
aldanmasina yol agmisti. Ve boylece dilek’'in zorunlugu ortaya ¢ikmisti.

Yalniz kendi kendisini kanitlayabiliyor, tek kanit1 kendisi, tiim diismanlar1t hemen yenilgiye
ugratiyor onu, ama onu yoksayarak degil (o yoksanamaz c¢linkii), kendi kendilerini
kanitlayarak bunu yapiyorlar.

Insanlar arasindaki birlesmeler; bir kisinin, kendi giiclii varhgina dayanarak ashnda
yadsinamayacak o6biir kisileri yadsimis goériinmesine dayamyor. Obiir kisiler i¢in tath ve
avutucu bir sey; ama gerceklikten, dolayisiyla stireklilikten yoksun hep.

Eskiden koskoca bir toplulugun bir parcasiydi. Ortadaki yiiksek bir yerin ¢evresine, inceden
inceye dustnulmus bir diizen i¢inde, askerlige, giizel sanatlara, degisik bilimlere ve sanatlara
iliskin simgeler dizilmisti. Bu bir siirti simgelerden biri de oydu. Simdi ise ¢oktan dagilmis
bulunuyor topluluk; hi¢c degilse o, topluluktan ayrilmis, tek basina yasamaya ugrasiyor. Eski
meslegi bile yok elinde, hatta eskiden neyi simgeledigini bile unutmustur. Galiba asil bu
unutus bir cesit hiizne, giivensizlige, huzursuzluga ve gecmis zamanlarin simdiki zamani
bulandiran bir ¢esit 6zlenmesine yol agiyor. Ama bu 6zleyis de yasama gliciiniin 6nemli bir
0gesi, ya da belki onun kendisidir.

Kisisel yasami i¢in yasamiyor o, kisisel diisiinlisi i¢cin diisiinmiuyor. Ona 6yle geliyor ki, bir
ailenin zoruyla gergeklesiyor yasamasi ve diisiinmesi; hani yasama ve diisiinme bakimindan



ailenin kendisi alabildigine giicliidi, ama bilmedigi bir yasa uyarinca bu aile i¢in
formaliteden kaynaginmi alan bir gereklilik tasimaktadir Bu bilinmeyen aile ve bilinmeyen
yasalardan otiirii ona isten el cektirilemez.

[Ik Giinah, inanin isledigi bu eski haksizlik, kendisine bir haksizlik yapildig1 ve kendi {izerinde
ilk giinahin islendigi konusunda a¢iga vurdugu ve aciga vurmasina bir turli, ara vermedigi
suclamada bulunuyor.

iki cocuk, asag1 yukari alt1 yaslarinda bir oglanla yedi yaslarinda bir kiz, lizerlerinde zengin
giysiler, Casinelli'nin vitrini o6nlinde saga sola kimildaniyor, Tanri’dan ve gilinahtan

konusuyorlardi. Arkalarina gelip durdum. Galiba Katolik'ti kiz, ancak Tanri’'nin aldatilmasina
gercek bir glinah goziiyle bakiyordu. Oglan sanirim Protestan’di, ¢ocuksu bir diretisle: “Peki,
insanlar1 aldatmak ya da hirsizlik etmek nedir?” diye sordu. “O da pek biiyiik bir giinah”, diye
cevapladi kiz, “ama giinahlarin en buiiytigii degil. Ancak Tanri’ya karsi islenenler, giinahlarin en
biiytigiidir; insanlara karsi islenen giinahlar i¢in giinah c¢ikartiriz. Glinah ¢ikarttim mi, hemen
melek gelip yine arkama dikilir; bir giinah isledim mi, seytan gelip dikilir arkama, ama seytan
gorilmez.” Ve kiz, bu yari ciddl konusmadan usanmis, sakadan 6kgeleri lizerinde arkasina
dondu ve dedi ki: “Gordiin mii, kimse yok arkamda.” Oglan da aym seyi yaparak arkasina
dondi, benimle karsilasinca: “Bak, bak!” dedi, kendisini isitebilecegime aldirmaksizin ya da
aklindan gecirmeksizin. “Benim arkamda seytan dikiliyor” “Onu ben de goériiyorum”, diye

cevapladi kiz, “ama benim dedigim o degil.”

Hic¢ bir avuntu istemiyor, ama istemedigi i¢in istemiyor degil; avuntuyu kim istemez; ondan
degil de, avuntu aramak, bu ise yasamini1 vermek, kendi varliginin kiyisinda, adeta hep onun
disinda yasamak, bu ytizden kimin i¢in avuntu aradigini pek bilememek, dolayisiyla etkili bir
avuntuyu, hani gercek degil de etkili bir avuntuyu — gercek avuntu yoktur c¢iinkii —, ele
gecirecek giicten bile yoksun bulunmak demek oldugu i¢in.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarina karsi koyuyor. Gozleri ne denli keskin biri
olursa olsun, insanin baskalarinda gorebildigi, kendi bakis giicii ve bakis bi¢iminin elverdigi
kadardir ancak. Herkes gibi onda da, ama en ileri derecesinde bir hastalik var: Kendini
oylesine simirlhiyor ki, hemcinsleri baktiginda onu gorebilsin. Robinson adanin en ytliksek, daha
dogrusu herkesce iyi gorilebilecek noktasin1 avuntudan ya da algakgoniilliilikten ya da
korkudan ya da bilmezlikten ya da 6zlemden terk etmemis olsaydi, ¢cok gegmeden mahvolup
giderdi; ama iste gemilere ve onlarin gii¢siiz diirbiinlerine bel baglamayip adasini bastan
asagl arastirmaya ve zevkini ¢ikarmaya koyularak sag kalabildi ve sonunda mantiksal
bakimdan zorunlu bir sonu¢ olarak adada ele gecirilip kurtarildi.

“Yoksunlugunu bir erdem yapip ¢ikiyorsun.”

“Birincisi, bunu herkes yapar; ikincisi, bunu yapmayan biri varsa o da benim. Yoksunlugumu
yoksunluk olarak alikor, batakliklart kurutmaya kalkmayarak onlardan yiikselen sitmal
bugular icinde yasarim.”

“Heh iste, bunu erdem yapiyorsun.”

“Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalniz seni diistinerek yapiyorum. Bana kars1 dost



kalman i¢in kendi ruhumun zarar gérmesini sineye ¢ekiyorum.”

Onun herseyi yapmasina izin verilmistir, yalniz kendini unutmasina hayir; boylece kuskusuz
yine, buitlin’lin o anda gereksindigi sey sayllmazsa, hersey kendisine yasaklanmis oluyor.

Bilincin darhigy, toplumsal yasamin bir geregidir.

Butiin erdemler kisisel, butiin kotiiliikler toplumsaldir. Toplumsal erdem goziiyle bakilan
seyler, ornegin sevgi, bencil olmayis, hakkaniyet duygusu, 6zveri, gliciniu sasilacak ol¢iide
yitirmis toplumsal kotuluklerdir.

Onun c¢agdaslarina soyledigi “evet” ve “hayir” ile gergekte soyleyecegi sey arasindaki fark,
o0lim ve yasam arasindaki farka benzetilebilirdi hani ve tipki birinci fark gibi ikincisini de
sezgi yoluyla kavrayabiliyor.

Sonradan gelenlerin bir kisi lizerinde verecekleri yarginin, ¢agdaslarinin o kisi hakkindaki
yargisindan daha dogru olmasinin nedeni olimdir. Ancak 6ldigii zaman Kkendince
cumartesi neyse, 6lmiis olmak da bir Kkisi icin odur tipki; cumartesi giinii baca temizleyicisi
yikanir, viicudunu tozdan ve kurumdan temizler Cagdaslarinin mi ona, yoksa onun mu
cagdaslarina daha cok zarar verdigi 6ldigii zaman agiga ¢ikar kisinin; ikinci durumda onun
buyuk bir adam oldugu anlasilir.

Olumsuzlamaya, durmadan degisen, yenilenen, 6lerek dirilen savas¢i insan organizmasinin bu
dogal disavurumuna her vakit giicliiytizdir; ama iste géze alamayiz bunu; oysa yasamak
olumsuzlamak, dolayisiyla olumsuzlamak onaylamaktir.

Oliip giden Kkisi, diisiinceleriyle élmiiyor, 6liip gitmek Kisinin i¢ diinyasinda bir olay yalniz
(hepsi bir diistince bile olsa korur gene varligini), herhangi bir olay gibi bir doga olayi, ne
sevindirici, ne de acikl.

Akintiya karsi yuziyor; akinti 6ylesine azgin ki, bazan bir dalginhga kapilip, i¢cinde ellerini
kollarini oynattig1 1ssizliktan 6tiirtit umutsuzluga diiser gibi oluyor; bir basarisizlik aninda iste
oylesine gerilere atilmistir.

Susamistir ve pinarla arasinda yalmz bir ¢alilik vardir. Ama o iki pargaya boliinmiustir, bir
parcas1 butliin'i goriiyor, butiin'iin orada dikildigini ve yani basinda pinarin bulundugunu
goruyor; ikinci pargasi ise hi¢ bir seyin farkinda degil, olsa olsa birincisinin herseyi
gordigunu sezer gibidir. Ama hig¢bir seyin de farkina varamadigi i¢in pinardan igemiyor.

Ne atak, ne de diisiincesiz biridir. Ama iirkek de degildir. Ozgiir bir yasam hani korkutmazdi
onu. Gelgelelim boyle bir yasam karsisina ¢ikmadi, ama bu da tasalandirmiyor onu, zaten
kendi kendisiyle ilgili tasalara asla kapildig1 yok. Ama iste kendisinin hi¢ tanimadigi biri var,
onu — yalniz onu — boyuna biiytk tasalara konu yapiyor kendisi i¢in. Bu birinin ona iliskin
tasalan, hele bu tasalarin siirekliligi bazan sessiz saatlerde kahredici bas agrilarina yol agiyor.
Bir cesit agirlik, ne olursa olsun giiven altinda bulunduguna iliskin bir duygu, kendisi i¢in
hazirlanan ve yalniz kendisinin olan bir yatagin sezgisi onu dogrulup kalkmaktan alikoyuyor;
ama sakin yatakalmasini da bir telas Onliiyor, yataktan siiriip atiyor onu, vicdani bunu



yapmasini engelliyor, durmadan ¢arpan ytiregi, 6liim korkusu ve 6liimii yadsima istegi, biitlin
bunlar ona rahathik vermiyor, o da dogrulup kalkiyor. Bu gidip gelmeler ve yollarda yapilan bu
rasgele, Gistiinkori ve sapa birkag gozlem de iste onun yasamini olusturuyor.

Iki diisman var: Birincisi geriden, ilk ¢cikis yerinden onu sikistiriyor; ikincisi yoluna duruyor,
ileriye dogru ytrimesini engelliyor. Her ikisiyle de savasiyor, o. Hani ikincisiyle savasirken
birincisinden destek goriyor, ¢inkii birincisi ilerlere itmek istiyor onu; bunun gibi,
birincisiyle savasirken Ikincisinden destek goriiyor, ciinkii ikincisi gerilere stiirmek istiyor
onu. Ama bu ancak kuramsal bakimdan béyle, ¢tinkii ortada yalniz iki diisman bulunmuyor, bir
de kendisi var, kendisinin de ne niyetler besledigini kim bilebilir? Ne olursa olsun, soyle
gozetlenmedik bir anda —bunun i¢in de kuskusuz geceler icinde en zifiri bir gece gerekiyor—
savas hattindan firlamak, birbiriyle savasan diismanlarina savas deneyimlerinden oturu
hakem secilmek icinde yasattigi bir diistiir.



MEZAR BEKCISI

Kiiciik bir calisma edasi, yliksek bir pencere, pencere 6nlinde bir agacin kel tepesi. Prens
calisma masasinin basinda oturmakta, koltugunda arkasina yaslanmis, pencereden
disar1 bakmaktadir. Beyaz top sakalli mabeyinci, lizerine geng biri gibi dar bir ceket
gecirmis, orta kapinin yani basinda, duvara yakin durmaktadir.

PRENS: (Pencereden basini gcevirerek) Eee?
MABEYINCI: Salik veremeyecegim, efendimiz.
PRENS: Neden?

MABEYINCI: Sakincalarini su anda tek tek aciklayamayacagim. Ancak, biitiin diyeceklerimi
anlatmasa da, herkesin bildigi bir sézii burada tekrarlamak isterim: Oliileri rahat
birakmali.

PRENS: Benim de niyetim o.

MABEYINCI: Demek sizi yanlis anlamisim, efendimiz.
PRENS: Oyle géziikiiyor.

(Sessizlik.)

PRENS: Isi kestirip atmayarak durumu size ac¢iklayisimi tuhaf buldunuz belki; bu da aklimz
karistirdi biraz.

MABEYINCI: Durumu bana ac¢iklamaniz, kuskusuz daha biiyiik bir sorumluluk yiikliiyor
omuzlarima; bu da beni ilgili sorumluluga uygun davranmak zorunda birakiyor.

PRENS: Birakalim su sorumluluk lafini.
(Sessizlik.)

PRENS: Isi basindan alalim: Simdiye kadar Frederik Parkindaki mezari, park girisindeki
kuliibede yatip kalkan bir bekg¢i bekliyordu. Buraya kadar bir diyeceginiz var m1?

MABEYINCI: Elbette yok, efendimiz. Dért yiiz yildan eski bir mezar ve hep boyle
beklenegelmis.

PRENS: Gereksiz de olabilirdi. Ama degil sanirim?
MABEYINCI: Zorunlu bir sey.

PRENS: Zorunlu. Evet, bunca zamandir saraydayim; bugiine kadar, tstlerine dusen gorevi
geregi gibi yerine getirmeyen yabancilarin eline birakilmis islerin ayrintilarini
ogrenmeye c¢alisiyorum; sonunda su karara vardim: Parkta mezar disinda bir bekci bu ise
yetmez, birinin de asagl inip mezarin icinde beklemesi gerekiyor. Belki hos bir gorev



degil, ama bilindigi gibi her is icin gontlli ve elverisli adamlar bulunabilir.

MABEYINCI: GereKliligine akil erdirilemese bile, her buyrugu kuskusuz yerine getirilecektir
efendimizin.

PRENS: (Yerinden firlar) Gereklilik! Park kapisindaki bekgi gerekli mi sanki? Frederik Parki,
saray parkinin bir parg¢asidir ve bastan asagi saray parkiyla ¢evrilidir; saray parkinda ise
pek cok bekci, hatta askerlerden nobetc¢i varken, ne diye Frederik Parkinda ayrica bir
bekei bulundurulur? Bir formaliteden baska nedir bu? Orada bekleyen zavalli ihtiyarin
O0lmeden son giinlerini rahat gecirmesi i¢in, dyle degil mi?

MABEYINCI: Bir formalite, evet, ama zorunlu bir formalite. Biiyiik 6liilere kars1 bir sayginin
aciga vurulmasi.

PRENS: Ya mezar i¢inde bir bekgi beklerse.

MABEYINCI: Bilmem ama, boyle bir davranis zabitayla ilgili bir art diisiince kuskusu uyandirir;
gercekligini yitirmis, insanlardan uzaklasmis seylerin gercgek bir bekgiligi olur.

PRENS: Ailem icinde bu mezar, insanlarin diinyasiyla 6biir diinya arasinda bir sinirdir ve ben
de iste bu sinira bir bek¢i dikmek istiyorum. Ancak, buna zabita agisindan gerek bulunup
bulunmadigini parktaki bek¢inin kendisinden 6grenebiliriz. Onu buraya getirttim. (Zili
calar.)

MABEYINCI: Miisaade buyurulursa, efendimiz, bunamis bir ihtiyar; artik iyice cokmiis.

PRENS: dyleyse bu da, benim istedigim gibi, mezardaki bekg¢i sayisini ¢ogaltmak zorunlugunu
gosteren bir baska kanittir.

(Usak gortintir.)
PRENS: Getir su mezar bekgisini!

(Usak bekgiyi getirir, simsiki koluna girmistir, yoksa yigihip kalacak bir goriunimi vardir
bekg¢inin. Eski, kirmizi renkte, viicudundan sarkan pek bol bir tiniforma giymistir; piril
pinl parlatilmis gimisten digmeleri vardir uniformanin, c¢esitli madalyalarla
donatilmistir. Bekci kasketini elinde tutar, salondaki beylerin bakislar karsisinda titrer.)

PRENS: Divanin tizerine yatirin!

(Usak bekgiyi divanin lizerine yatirip gider. Salonda bek¢inin hiriltili soluyusundan baska ses
isitilmez.)

PRENS: (Yeniden koltuga oturur) Beni isitiyor musun?

BEKCI: (Dogrulup cevap vermeye cabalar, ama basaramaz, fazlasiyla bitkindir, kendini
koyverir, gerisin geri divanin tizerine y181lir.)

PRENS: Hele biraz toparlan bakalim. Biz bekleriz.

MABEYINCI: (Prense dogru egilir) Bu adamdan ne bilgi alinabilir ki efendimiz, istelik
guvenilir ve dnemli bilgi. En iyisi, onu bir an 6nce gotiiriip yatagina yatirmaktir.



BEKCI: Hayir hayir — heniiz giiciim yerinde — oldukca yerinde — heniiz is gelir elimden!
PRENS: Elbet gelecek! Dur bakalim, daha altmisindasin. Ama kuskusuz diiskiin goértintiyorsun.
BEKCI: Simdi toparlanirim, simdi toparlanirim.

PRENS: Hani seni yermek i¢in soylemedim, boyle kotii dununda bulunmana tziliiyorum da
ondan. Bir sikayetin falan var m1?

BEKCI: Is agir, — is agir — sikayet etmiyorum — ama pek dermansiz birakiyor insan1 — her
gece glires, her gece giires.

PRENS: Anlamadim?

BEKCI: Is agr.

PRENS: Hayir, baska bir sey soyledin?

BEKCI: Giires

PRENS: Glires mi? Kiminle?

BEKCI: Toprag: bol olsun, atalarimizla.

PRENS: Anlamiyorum ne diyorsun? Kabus mu goriuyorsun yoksa?
BEKCI: Ne kdbusu, efendimiz. Gece hi¢ uyudugum yok ki!

PRENS: Oyleyse su giiresi — giiresi anlat bakalim.

BEKCI : (Susar.)

PRENS: (Mabeyinciye) Niye susuyor bu?

MABEYINCI: (Bekg¢inin yanina kosar.) Her an 6lmesi beklenebilir, efendimiz.
PRENS: (Masanin yani basinda dikilmektedir.)

BEKCI: (Mabeyinci kendisine dokunur dokunmaz.) Cekil karsimdan! Cekil! Cekil!
(Mabeyincinin parmaklariyla savasir, derken aglayarak kendini divanin lizerine atar.)

PRENS: iskence ediyoruz adamcagiza.
MABEYINCI: Ne gibi?
PRENS: Bilmiyorum.

MABEYINCI: Saraya getirilmesi, huzurunuza c¢ikarilmasi, efendimizi karsisinda gormesi,
sorgulanmasi, buitiin bunlara akh erecek gibi degil artik.

PRENS: (Gozlerini bekc¢iden ayirmaz.) Oylesi degil. (Divana yaklasarak bekginin lizerine egilir,
kuiciik basini ellerinin arasina alir) Aglama! Aglama! Ne diye agliyorsun bakayim? Biz
senin iyiligini isteyen kimseleriz. Bana da sorsan, senin ise kolay demem dogrusu.
Sarayimda bana ¢ok hizmetin dokundugu kuskusuz. Aglama da anlat haydi.



BEKCI: Ama oradaki adamdan ¢ok korkuyorum (Korkudan cok tehditkidr bir ifadeyle
Mabeyinciye bakar.)

PRENS: (Mabeyinciye) Anlatmasi i¢in gitmeniz gerekiyor.

MABEYINCI: Gériiyorsunuz iste efendimiz, agz1 képiik icinde, agir hasta.
PRENS: (Dalgin.) Evet, gidebilirsiniz, konusmamiz ¢ok stirecek degil.
(Mabeyinci ¢ikar.)

PRENS: (Divanin kenarina ilisir.)

(Sessizlik.)

PRENS: Nic¢in korktun ondan?

BEKCI: (Kendini epey toparlamistir.) Korkmadim ki! Bir usaktan ne diye korkacakmisim?
PRENS: Usak degil o. Bir kont; bagimsiz ve zengin.

BEKCI: Olsun, bir usak yine; buranin efendisi sizsiniz.

PRENS: Peki! Peki! Ama sen kendin s6ylemistin korktugunu.

BEKCI: ik bugiin gériiyorsunuz beni; gérevimin (isaret parmagin havaya kaldirir) sarayin en
onemli isi sayllacagim oOteden beri biliyorsunuz. Bana bu “Ates Kirmizisi” madalyay1
vermekle boyle oldugunu resmen kabul ettiniz. Iste bakin! (Madalyay: ceketin tizerinde
havaya kaldirir.)

PRENS: Hayir, saraydaki yirmi bes yillik hizmetine karsi verilen bir madalya bu. Bunu sana
dedem verdi. Ama dur, ben de sana bir nisan verecegim.

BEKCI: Nasil dilerseniz, gordiigiim hizmete nasil layik bulursaniz, déyle yapin. Otuz yildir sizin
hizmetinizde mezar bekgiligi yapiyorum.

PRENS: Benim hizmetimde olmasa gerek; ben yonetimi ele alal bir y1l gecti ancak.
BEKCI: (Diisiinceli.) Otuz yaldur.

(Sessizlik.)

BEKCI: (Yar dikkati prensin sozlerinde.) Geceler yillar gibi akip gider orada.
PRENS: Gorevinle ilgili bir rapor heniiz gecmedi elime. isin nasil bakalim?

BEKCI: Her gece ayn1. Her gece boyun damarlarn catlayacak gibi oluyor insanin.
PRENS: Yalniz gece mi ¢alisiyorsun peki? Senin gibi yash biri icin gece isi, ha?

BEKCI: Zaten biitiin sorun bu degil mi, efendimiz. Giindiiz isi, bir aylagin yapacag sey.
Kuliibenin kapisinin 6niine ¢ok, agzini giinese acip bekle. Zaman zaman bekc¢i képegi 6n
ayaklarini pat kaldirip dizine kor, sonra uzanip yatar yine. Iste biitiin degisiklik bu
kadardur.



PRENS: Ya!

BEKCI: (Basiyla dogrular.) Ama artik gece isine cevrildi.
PRENS: Kim ¢evirdi?

BEKCI: Mezarda yatanlar.

PRENS: Onlar1 taniyor musun?

BEKCI: Hi¢c tanimaz olur muyum?

PRENS: Senin yanina geliyorlar mi1?

BEKCI: Geliyorlar.

PRENS: Peki, diin gece de geldiler mi?

BEKCI: Evet.

PRENS: Nasildi1?

BEKCI: (Oturdugu yerde dogrulur.) Her zamanki gibi.
PRENS: (Ayaga kalkar.)

BEKCI: Her zamanki gibi. Gece yarisina kadar ses yok. Uzaniyorum — affedersiniz — yataga,
pipomu tiittiriyorum. Yani basimdaki yatakta kizim yatiyor. Gece yarisi ilkin soyle bir
tak vuruluyor pencereye. Saate bakiyorum, hi¢ sekmiyor. Derken iki kez daha tak tak;
kuledeki saatin vuruslarina karisiyor sesler, onlar kadar tok ve giiclii. Insan
parmaklarinin kemikten bogumlarn degil bunlar Ama ben isin farkindayim,
kimildamiyorum yerimden. Derken disardaki okstirtir gibi yapiyor, boyle vurup etmesine
karsilik pencereyi agmayisima sasiyor. Istedigi kadar sassin, prens hazretleri. Bu eski
bekgi 6lmedi heniiz.

PRENS: Benim g6ziimi mu korkutuyorsun?
BEKCI: (Ilk anda Prens’in ne dedigini anlamamistir.) Sizin degil, pencere éniindekinin.
PRENS: Kimmis 0?

BEKCI: Hemen cikiyor ortaya. Birden pencereler, pencere kepenkleri aciliveriyor. Kizimin
lzerine yorgani ¢ekip kapayacak vakti zor buluyorum. Bir firtina 1shk ¢alarak dalyor
iceri, der demez 151k soniliyor. Bir de bakiyorum ki, Diik Frederik'in sach sakall yuzi
benim sefil penceremi timiiyle dolduruyor. Yizyillar nasil da degistirmis kendisini.
Konusmak i¢in agzini agmaya gorsiin, rizgar agarmis sakalim asarak dislerinin
arasindan icerlere dogru esiyor.

PRENS: Dur bakayim, Diik Frederik diyorsun, hangi Frederik bu?
BEKCI: Diik Frederik, bayag: Diik Frederik.
PRENS: Oyle mi soyliiyor kendisi?



BEKCI: (Urkek.) Hayr, kendisi séylemiyor.
PRENS: Ama gene de sen — (ciimlesini yanda keser.)
BEKCI: Konusmama devam edeyim mi, Prens Hazretleri.

PRENS: Tabii, tabii! Beni c¢ok ilgilendirdi soylediklerin. Goérev dagitiminda bir hataya
diistlmius bakiyorum. Senin sirtina pek fazla is yiiklemisler.

BEKCI: (Yere diz ¢oker.) Isimi elimden almayin, efendimiz. Bunca zaman sizin i¢in yasadim,
birakin simdi yine sizin i¢cin 6leyim. Kavusmak icin o kadar ugrasip didindigim mezardan
beni ayirmayin. Seve seve hizmet ediyorum yaninizda ve daha hizmet edecek gliciim var.
Bugiinkii gibi beni huzura kabul etmeniz, efendimizin yaninda birazcik dinlenme, bana
on y1l yetecek kadar giic verir.

PRENS: (Bekgiyi yeniden divanin iizerine oturtur.) Isini elinden alan yok. Boyle bir is, senin
deneyimlerin olmadan nasil yiuritulir. Ama bir bekc¢i daha verdirtecegim yanina, sen
bekgibasi olacaksin.

BEKCI: Ben yetmiyor muyum? Hi¢ simdiye kadar koyverdigim bir kimse ¢cikt1 m1?
PRENS: Parka m1?

BEKCI: Hayir, parktan disari. Parktan iceri kim girebilir ki? Parmaklik éniinde diyelim biri
durdu, pencereden el ederim, savusup gider. Ama disari, disar1 ¢ikmak ister hepsi. O
mezardan gelen biitiin seslerin sahiplerini gece yarisindan sonra evimin gevresinde
toplanmis gorebilirsin. Sanirim birbirlerine pek sokuluyorlar da, onun i¢in hepsi birden
dar pencereden s181s1p iceri giremiyor. Baktim pek azittilar isi, yatagin altindan aldigim
feneri havaya kaldirip salliyorum. O zaman bu anlasilmaz yaratiklar giiliip aglasarak
birbirlerinden ayriliyor. Derken parkin sonundaki agacghkta c¢ikardiklar1 hisirtili sesleri
isitiyorum. Ama ¢ok gegmeden gene toplaniyorlar.

PRENS: Ve ricalarini soyliiyorlar sana.

BEKCI: ilkin emrediyorlar. Basta Diik Frederik. Saglar arasinda bile hani bu kadar kendine
giivenenler yoktur. Otuz yildir Diik Frederik, ha bu gece, ha yarin gece glgsiiz bir animi
ele gecirecegim diye bekliyor.

PRENS: Otuz yildir geliyorsa, Diik Frederik degildir; ¢linkii o 6leli henliz on bes yil' gecti.
Mezarda ise Duk Frederik adinda bir baskas1 yoktur.

BEKCI: (Kendini fazlasiyla anlattiklarina kaptirmis.) Nerden bileyim, efendimiz, okumus biri
degilim ki! Bildigim tek sey sozlerine nasil basladigli: “Koca kopek seni!” diyor
pencerenin 6niinde. “Beyler pencereye vuruyorlar da, pis yatagindan kalkmiyor sun sen!”
Yatak gormesin, hep icerler de. Eh iste, her gece hemen ayni seyleri konusup duruyoruz.
O disarida, ben sirtim kapiya doniik. Ben diyorum ki: “Ben yalmz giindiuz ¢alisiyorum.”
Diik, 0 zaman dontip parkin i¢ine sesleniyor: “Yalniz giindiiz ¢alisiyormus.” Bakiyorum,
parkta toplanmis soylular hep birden gilllisiiyor. Sonra Diik gene bana dontip diyor ki:
“Ama iste giindiiz simdi.” Derken aramizda soyle bir konusma geciyor. “Yaniliyorsunuz,



Diik Hazretleri.” Diik Hazretleri: “Giinduz gece, her neyse, sen kapiy1 a¢!” “Ama gorevim
disinda bu.” Bu arada pipomla duvardaki bir kdagid1 gosteriyorum. Diik Hazretleri: “Sen
bizim bek¢imiz degil misin?” diye soruyor. Ben: “Sizin bekc¢inizim ama, simdi tulkeyi
yoneten Prens koydu beni bu ise.” Diik Hazretleri: “Bizim bek¢imizsin ya ona bak. Haydi
ac kapiy1 simdi, hem de o saat” Ben: “Acamam.” Diik Hazretleri: “Budala, isinden
olacaksin sonra; bugtin Diik Leo’ya davetliyiz.”

PRENS: (Cabuk ¢abuk) Bana m1?
BEKCI: Evet, size.
(Sessizlik.)

BEKCI: Ben de sizin adimz isitmeye gdreyim, yumusayiveriyorum. Onun icin ne olur, ne
olmaz, kapiya yaslaniyorum; denebilir ki, yalniz kap1 tutuyor beni ayakta. Disarida hepsi
tempoyla sizin adiniz1 soyliiyor. “Neredeymis bu davet?” diye soruyorum, giigsiiz bir
sesle. “Seni yatak hayvani seni!” diye bagiriyor, Diik Hazretleri. “Benim gibi bir Diikiin
sozline giivenmiyorsun demek?” Ben de diyorum ki: “Kimse bir sey soylemedi bana,

onun icin agamam, agamam, acamam.” “Acmiyormus!” diye bagiriyor, Diik Hazretleri

disarida. “Madem ki agmiyor, haydi ileri, hep birden, biitiin stilale, kapiya yiiriiyelim, biz
kendimiz agmasini biliriz.”

(Sessizlik.)
PRENS: Hepsi bu kadar m1?

BEKCI: Bu kadar olur mu? Asil simdiden sonra bashyor benim is. Kapidan disan c¢ikiyor, evin
cevresini dolaniyorum; derken Diik Hazretlerini buluyorum karsimda; kapisiyor, saga
sola sallanmiyoruz. O koskocaman, ben kiicliciik. O iri govdeli, ben pek siska. Yalniz
ayaklariyla becellesiyorum; ama bazan beni havaya kaldiriyor, o zaman yukarida da
savasiyorum. Yanindakiler cevremizde halka yapiyor, bana giiliiyorlar. Biri, sozgelisi
arkadan pantolonumu kesip a¢iyor. Bunun tizerine hepsi, ben orda bogusup dururken,
gomlegimin ucuyla oynamaya bashyorlar. Neden giuldiikleri anlasilacak gibi degil,
simdiye kadar hep kazandim ¢iinkti.

PRENS: Ama nasil olur kazanirsin? Yaninda silah mi1 tasiyorsun yoksa?

BEKCI: Yalniz ilk yillar silah aliyordum yanima. Diik Hazretleri karsisinda silah ne isime yarar
ki? Yiikiimu agirlastirir;, o kadar. Biz onunla yumruk yumruga, daha dogrusu soluk soluga
bogusuyoruz. Ve aklimda hep siz varsiniz bogusurken.

(Sessizlik.)

BEKCI: Ama kazanacagimdan da hi¢ kuskuya diistiigiim olmaz. Yalniz zaman zaman bir korku
sarar i¢cimi: Ya parmaklar1 beni kaybediverir de, Dik Hazretleri savastigini bilmezse,
derim.

PRENS: Peki ne zaman yeniyorsun Dukii?

BEKCI: Sabah olunca. Beni o vakit kaldirip atiyor yere ve arkamdan tiikiiriiyor; bu da iste



yenildigini itiraf etmesidir Ama ben tekrar kendime gelip dogru diiriist bir soluk
alabilmekicin, caresiz bir saat yatakaliyorum yerde:

(Sessizlik).

PRENS: (Ayaga kalkar.) Ama asil niyetleri neymis, biliyor musun?
BEKCI: Parktan disar ¢ikmak

PRENS: Peki ni¢in?

BEKCI: Ne bileyim.

PRENS: Sormadin mi1 kendilerine.

BEKCI: Hayrr.

PRENS: Neden?

BEKCI: Cekindigimden. Ama siz istiyorsaniz bugiin sorarim.
PRENS: (Irkilir. Yiiksek sesle.) Bugiin mii?

BEKCI: (Isten anlar bir edayla.) Evet bugiin.

PRENS: Peki, ne istediklerini sezmiyor musun?

BEKCI: (Diisiinceli.) Hayur.

(Sessizlik).

BEKCI: Bazan, belki bunu da anlatmam dogru olacak, erkenden, ben &yle soluksuz
yatadururken, hani boyle zamanlar gozlerimi agacak gilicii bulamam kendimde, narin,
1slak, dokununca killiymis hissini veren bir sey bana yaklasiyor; gelmekte ge¢ kalmis biri:
Kontes Isabella. Orami buramai, bir siirii yerimi elliyor, sakalima uzaniyor, boynumun
yanindan, ¢enemin altindan boylu boyunca kayiyor ve diyor ki hep: “Otekileri degil ama,
beni, beni birak cikayim disar1!” Ben, hayir anlaminda giicim yettigi kadar basimi
salliyorum. “Birak gideyim Prens Leo’ya, ona elimi uzatayim.” Ben, basimi sallamaktan
geri durmuyorum. “Ama yalmz beni, beni!” diye halda onun sdylendigini isitiyorum,
derken kayboluyor. O anda battaniyeler ve yorganlarla kizim ¢ikageliyor, sarip
sarmaliyor beni, ytiriiyebilecek duruma gelinceye kadar basimda bekliyor. Cok, hani cok
iyi bir kizdir.

PRENS: Isabella yabanci bir ad.
(Sessizlik).

PRENS: Bana elini uzatacakmis ha. (Pencere 6ntine gidip durur, disariya bakar. Orta kapidan
usak girer.)

USAK: Efendimiz, Sayin Prenses sizi istiyorlar.

PRENS: (Dalgin, usaga bakar, sonra bekciye doner.) Bekle, simdi geliyorum.



(Soldan ¢ikar.)

(Hemen orta kapidan Mabeyinci girer, sonra sagdaki kapidan Basmabeyincinin girdigi
gorulir; geng bir adamdir, bir subay tiniformasi giymistir.)

BEKCI: (Sanki hayaletlerden kacar gibi divanin arkasina gecip siner ve ellerini havada saga
sola oynatir.)

BASMABEYINCI: Prens gitti mi?
MABEYINCI: Ogiidiiniize uyarak az énce Sayin Prenses cagirttu.

BASMABEYINCI: Giizel. (Birden donerek divanin arkasina egilir.) Ya sen, sefil hortlak, ya sen,
Prens’in sarayina girmeye ciiret ediyorsun, ha? Seni kapi disar1 edecek gliclii tekmeden
korkun yok demek?

BEKCI: Ben — ben —

BASMABEYINCI: Sus, énce sus, hi¢ sesin ¢ikmasin — suraya gec bakayim, su késeye.
(Mabeyinciye doner.) Prensin bu yeni kaprisini bana bildirdiginiz i¢in tesekkiir ederim.

MABEYINCI: Siz 6yle istemistiniz.

BASMABEYINCI: Olsun. Simdi acik¢a bir sey konusalim sizinle. Bilerek su adamin dniinde
konusuyorum Kki, o da isitsin. Siz sayin Kont, siz muhalifler grubuyla flort ediyorsunuz.

MABEYINCI: Bir su¢lama m1?
BASMABEYINCI: Simdilik bir kusku, o kadar.

MABEYINCI: Oyleyse size cevap verebilirim: Muhalifler grubuyla flért etmiyorum, ¢iinkii boyle
bir grup géoremiyorum ortada. Cevrilen entrikalari seziyor, ama uzaginda kaliyorum
hepsinin. Diik Frederik zamaninda deger verilen agik politikadan geliyorum ben. O
zamanlar sarayda prense hizmet tek politikaydi. Prensin bekarlig1 dolayisiyla da daha
kolay goriilen bir hizmetti. Ama zaten asla gii¢ olmamisti.

BASMABEYINCI: Pek giizel s6zler. Ama insan ne kadar sadakatle hizmet ederse etsin, duygu
hicbir vakit dogru yolu stirekli gostermez. Bu isi akil yapabilir ancak. Akla gelince, 6nce
karar vermesi gerekir. Tutalim ki, prens aykir yollara sapti, ona bu bas asagi gidiste eslik
ederek mi, yoksa biitiin sadakati bir yana itip kendisini yeniden dogru yola ¢ekip alarak
m1 hizmet edilir? Kuskusuz dogru yola ¢ekip alarak.

MABEYINCI: Siz buraya Sayin Prenses’le yabanci bir saraydan geldiniz; hepsi alti aydir
buradasiniz; saraylarin ¢aprasik kosullarinda iyi ve koétliniin ne oldugunu hemen kestirip
atiyor musunuz?

BASMABEYINCI: Kim gozlerini kirpistirirsa, ¢aprasik durumlar gériir yalmz. Gozlerini acik
tutan, daha ilk saatte bile her vakit acik secik kalacak seyi goriir. Bu sarayda kuskusuz
tziicu bir acik seciklik var; ama bugtinlerde umarim iyi bir sonuca ulasacak.

MABEYINCI: Sizin saglamak istediginiz, bana ise yalmz saglayacagimz séylediginiz sonucun



iyi bir sonug¢ olacagina inanmiyorum. Korkarim Prensimizi, saray1 ve buradaki herseyi
yanlis anliyorsunuz.

BASMABEYINCI: Yanhs ya da dogru; simdiki durum katlanilir gibi degil.

MABEYINCI: Oyledir belki; ama olaylarin 6ziinden geliyor bu, bize de sonuna kadar katlanmak
diisiiyor.

BASMABEYINCI: Ama ne Prenses, ne ben ve ne de bizden olanlar katlanacak.
MABEYINCI: Peki durumun katlanilmazhgini nerede goriiyorsunuz?

BASMABEYINCI: Alacagimiz kesin kararin arefesinde acik konusmak isterim. Prens ikili bir
yaratik. Biri yOnetimle ugrasiyor ve halkin o6niinde dalgin sallanip duruyor, kendi
haklarim1 kiigimsiiyor, otekiyse, itiraf etmeli ki pek titiz, kendi temelini
saglamlastirmaya bakiyor Bunun icin de ge¢cmise doniliyor ve gecmisin gittikce
derinliklerine daliyor. Isin icyiiziinii bu ne gérmezlik? Oylesine bir gérmezlik ki, bir
buiyuklik tasimiyor degil, ama hatal yani1 daha biiyiik. Bunu nasil olur da farketmezsiniz?

MABEYINCI: Ben durumun bu tiirlii ortaya konmasina degil, verilen yargiya karsiyim.

BASMABEYINCI: Yargiya karst m1? Ama ben sizin hakli bulacagimz umuduyla gercekte
istedigimden daha yumusak verdim yargimi. Sizi kolladigim i¢in hala bekliyor, yargimi
aciklamiyorum. Yalmiz su kadarnm soyleyeyim: Prensin gercekte temelini
saglamlastirmasinin hi¢ geregi yok. Elindeki biitiin yetkileri kullansin, gérecektir ki,
Tanr1 ve insanlara karsi o alabildigine agir sorumlulugun kendisinden bekledigi herseyi
yapmaya elverecektir bunlar. Gelgelelim, Prens yasamin dengesinden cekiniyor, bir
despot elma yolunda.

MABEYINCI: Peki o alcakgoniilliligii?

BASMABEYINCI: Kisiliklerinden bir tanesinin algakgoniilliiliigii bu, ¢iinkii olanca giicii ikinci
kisiligi icin gerekli, nerdeyse Babil Kulesi'ne yetecek bir temel kazmaya calisan ikinci
kisiligi icin. Boyle bir seyi engellemenin de, kendi yasamlarina, prenslige, hatta belki
Prense 6nem verenlerin biricik politikasini olusturmasi gerekirdi.

MABEYINCI: Hatta belki de... — Pek acik yiireklisiniz. Ne yalan séyleyeyim, acik yiirekliliginiz,
alacagimizi soylediginiz karar konusunda pek korkutuyor beni. Hani esefle soyliiyorum ki,
son zamanda da giinden gline artiyor eseflenmem, kendimi hi¢ gézetip kollayamayacak
kadar Prense sadigim.

BASMABEYINCI: Hersey acikhga kavustu. Siz yalniz muhalifler grubuyla flért etmiyorsunuz,
hatta bir elinizi ona uzatiyorsunuz. Yalmiz bir elinizi, ama bu da sarayin eski bir
hizmetkan i¢in takdire deger bir davranis dogrusu. Ancak tek umudumuz, bizim buyuk
bir 6rnek olusturup sizi de birlikte stiriklememiz.

MABEYINCI: Buna karsi elimden geleni yapacagim.

BASMABEYINCI: Sézleriniz beni korkutmuyor artik. (Bekgciyi gostererek) Ee, sen dyle giizel
gluzel, sessiz sedasiz oturmasini biliyorsun; anladin mi1 bakallm burada



konustuklarimizi?
MABEYINCI: Mezar bekgisi mi?

BASMABEYINCI: Evet. Onu tanimak icin yabana bir iilkeden gelmis olmak gerekli sanirim,
oyle degil mi, delikanlhi! Koca kukumav kusu seni! Onu aksamleyin gorseniz, korulukta
nasil ucarak gidiyor! Hani usta bir nisanci bile vuramaz. Glindiiziin de bir isaret lizerine
hemen siniveriyor.

MABEYINCI: Anlamiyorum.

BEKCI: (Nerdeyse aglayarak.) Beni payliyorsunuz bey, ama ni¢in bilmiyorum. Ne olur birakin,
evime gideyim. Kotii bir kimse degilim ben, mezar bekcisiyim.

MABEYINCI: Ondan kuskulaniyorsunuz?

BASMABEYINCI: Kuskulanmak mi? Hayir, kendisinden kuskulanilmaya degmez biri 0. Ama
yine de iyi bir insan olduguna yemin edebilirim. Cliinkii saniyorum — siz buna ister
kapris, ister batil inang deyin — o kotiiniin elinde bir ara¢ degil, kotiintin hizmetinde tam
bir sadakatle ¢alisan biridir.

MABEYINCI: Asag1 yukar otuz yildir kendi halinde saraya hizmet edip duruyor, belki simdiye
kadar hi¢ saraya ayak atmamaistir.

BASMABEYINCI: Birakin Allah askina, bu gibi kostebekler giin 1s181na ¢cikmadan kendilerine
uzun dehlizler kazar. (Birden bek¢iye doner) Once defolsun su buradan! (Usaga.) Al
Frederik Parki'na gotiir sunu, yanindan ayrilma, ikinci bir buyruga kadar disarn da
salayim deme!

BEKCI: (Pek korkmus.) Efendimiz Prens Hazretleri bana beklememi séylediler.
BASMABEYINCI: Yanilmis olacaksin. Savus haydi!

MABEYINCI: Ona biraz daha kollayarak davranirsamz iyi olur. Hasta, yash bir adam. Sonra,
Prens nedense tutuyor kendisini.

BEKCI: (Mabeyincinin éniinde yerlere kadar egilir.)

BASMABEYINCI: Nasil? (Usaga.) Bir yerini incitmemeye bak. Yeter artik, ¢ikar sunu disar,
kimilda biraz!

USAK: (Bekgiyi tutacak olur.)
MABEYINCI: (Araya girer.) Hayir hayir, bir araba getirsinler.

BASMABEYINCI: Iste saray havasi. Zerre kadar tadi tuzu yok. Pekal3, bir araba getirin. Su pek
degerli mali arabaya atip gotiiriin. Ama yeter artik, ikiniz de ¢ikin odadan. (Mabeyinciye.)
Davranis biciminizden sunu anliyorum Ki...

BEKCI: (Kapiya dogru yiiriirken bir ¢ighkla yere y1g1lir.)
BASMABEYINCI: (Ayaklanin yere vurur) Su adamdan kurtulmanin yolu yok mu! Madem oyle



basaramiyorsun, kucaklayip gotiir. Senden yapman istenen seyi anla artik.
MABEYINCI: Prens!
USAK : (Sol kap1iyi acar.)
BASMABEYINCI: Ah! (Bekgiye bakar.) Bilmeliydim, hayaletler bir yerden bir yere tasinamaz.

PRENS: (Arkasinda dislerini birbirine bastirmis, gen¢ ve esmer prenses vardir; acele
adimlarla girer, kapida durur.)

PRENS: Ne oldu?

BASMABEYINCI: Bekgi fenalasti da, onu disar ¢ikarmalarini sdylemistim.
PRENS: Neden bana haber vermediniz? Doktor ¢agrildi mi?

MABEYINCI: Simdi ¢agirtiyorum. (Orta kapidan acele ¢ikar ve hemen doner.)

PRENS: (Bekc¢inin yanina diz ¢oker.) Bir yatak hazirlayin! Bir sedye getirin! Doktor gelmedi mi
daha? Nerde kalir bu kadar zaman? Nabzi pek zayif. Kalp atis1 duyulur gibi degil Su sefil
kaburgalara bakin! Nasil da yipranip asinmis hepsi. (Ansizin ayaga kalkar; bir su bardagi
alip gelir, cevresine bakinir.) Bu ne hareketsizlik boyle! (Hemen gene yere diz ¢oker,
bekginin ylizlini 1slatir) Eh, biraz iyi nefes aliyor simdi. Durumu pek de kot degil, ne de
olsa eski toprak, sefaletin son kertesinde bile pes etmiyor. Peki doktor, su doktor nerde
kald1? (Prens kapidan bakarken bekgi elini kaldirir ve oksayarak Prensin yanagina stirtip
ceker.)

PRENSES : (Gozlerini pencereye cevirir. Sedyeyle usak gelir; bekei sedyeye konurken Prens
yardim eder.)

PRENS: Yavas! Hoyratca tutmayin éyle! Of, sizde bu pence gibi eller varken. Basini biraz
kaldirin soyle! Sedyeyi biraz yaklastirin, sirtinin altina gelsin. Kolu! Kolu! Olmaz olsun
sizin gibi hastabakicilar, olmaz olsun! Siz de glintin birinde sedyedeki bekgi gibi serilip
kalacaksiniz. — Tamam. — Simdi ¢ok, ama ¢ok yavas goturiin! En basta dizgiin atmaya
bakin adimlarimizi. Ben de arkanizdan geliyorum. (Kapida Prenses’e.) Iste mezar bekgisi
bu.

PRENSES: (Basiyla onaylar.)

PRENS: Sana onu bu durumda gostermek istemezdim. (Bir adim daha atar) Sen de gelmiyor
musun?

PRENSES: Oyle yorgunum ki!

PRENS: Doktorla konusur konusmaz sana ugrarim. Sizlere gelince baylar, soylemek istediginiz
seyler varsa, ben donene kadar burada bekleyeceksiniz. (Cikar.)

BASMABEYINCI: Sayin Prenses’in bana ihtiyaglar1 var midir acaba?

PRENSES: Her zaman i¢in. Uyanikliginizdan oturu tesekkir ederim. Bugiin sonugsuz kalsa bile
siz gene uyanik bulunmayi elden birakmayin. Hersey buna bagh ¢linkii. Siz benden daha



cok sey gorip isitiyorsunuz. Benim odalarimdan ¢iktigim yok. Ama biliyorum, giderek
bulaniyor hava. Alabildigine kasvetli bir sonbahar yasanacaga benziyor.



Bir Akademi i¢cin Rapor ile ilgili fragmanlar
Cin Duvarinin insasi ile ilgili fragman
Asker Toplama

Avci Gracchus ile ilgili fragman
Paralipomena

Baskiya hazirlayanin sonsozleri

EK



“BIR AKADEMI iCIN RAPOR” iLE iLGILI FRAGMANLAR

Hepimiz taniriz Rotpeter’i, zaten diinyanin bir yarisi kendisini tanir Ama konuk oyuncu
olarak kentimize geldigi vakit, Rotpeter’i daha bir yakindan, soyle ytlz ylize tanimay1 kafama
koymustum. Huzura kabul edilmek gii¢c degildir bizim kentte. Unlii kisileri elden geldigi kadar
yakindan gormek icin herkesin can attig1 biiyiik yerlerde epey giicliik dogurabilir bu, ama
bizim kentte hayran kalinacak seye seyirci salonundan hayran kalinmakla yetinilir
Dolayisiyla ben, otel kapicisinin soyledigine gore, simdiye kadar sanatciy1 ziyaret isteginde
bulunan tek kisiydim. Menecer Bay Busenau, alabildigine giiler ytzle karsiladi beni. Onun
sahsinda boylesine algakgonillii, hatta nerdeyse itirkek ve cekingen bir adamla
karsilasacagimi dogrusu beklememistim. Rotpeter’e ayrilan dairenin holiinde oturmus, bir
yumurta yemegi yiyordu. Heniiz 68le dncesiyken, aksam gosterilerde giydigi bir frak vardi
lizerinde. Yabanci ve 0nemsiz bir ziyaret¢i olan beni daha goriir gormez, bu en yiliksek
nisanlarin sahibi, hayvan terbiyecilerinin bu krali, biliytik tiniversitelerin bu onursal doktoru
hemen firlad1 yerinden, elimi sikti, buyur edip oturttu beni. Kasigini masanin ortiistiyle
silerek dostlukla bana uzatti, kalan yemegi yiyip bitirmeye davet etti beni. Benim tesekkiir
edip hayir dememe bakmayarak, kendisi yemegi bana yedirmeye kalkti. Giligliikle onu
yatistirip tabagi ve kasigi geri ittim. Menecer enikonu yabanci bir aksanla: “Aman liitfettiniz,
geldiniz”, dedi. “Gergekten liitfettiniz. Hem de tam saatinde buyurdunuz. Ciinki her zaman, ne
yazik ki her zaman ziyaretg¢i kabul etmiyor Rotpeter, cok vakit insan gérmeye katlanamiyor;
boylesi zamanlar kimseyle yiiz yiize gelmek istemiyor; boylesi zamanlar ben bile hemen
yalnmiz is sirasinda cikabiliyorum karsisina, yani onunla sahnede konusup gorisebiliyorum.
Ama gosteriden sonra hemen yine kaybolmam gerekiyor ortadan. Rotpeter de tek basina eve
yollanip odasina kapaniyor, ¢okluk ertesi aksama kadar da ¢ikmiyor disari; yolculuklarda
kullandigimiz sepetler var ya, onlardan koca bir sepet meyve hep hazir durur odasinda,
boylesi giinler iste bu meyvelerle karnini doyurur. Ben de, kuskusuz onu gozden uzak
tutmamam gerektiginden hep karsi dairede kalir, perdelerin arkasindan onu gozetlerim.”

Burada, Bay Rotpeter, boyle yaninizda oturmus konusmanizi dinler, serefinize kadeh
kaldirirken, dogrusu — siz isterseniz kompliman deyin s6zlerime, oysa diipediiz ger¢cek — bir
sempanze karsisinda bulundugumu diipediiz unutuyorum. Ne zaman ki kendimi toparlayip
distncelerden gercege doniiyorum, gozlerim kimin konugu oldugumu yeniden gosteriyor
bana.

Evet.

Pek sessizlestiniz, neden acaba? Daha demin kent tlizerinde sasilacak kadar dogru yargilara
vardiniz, simdi ise pek sessizlestiniz.

Sessizlestim mi?
Rahatsi1z misiniz yoksa? Menecerinizi cagirayim mi? Belki de yemek saatiniz geldi.

Hayir, hayir! Hem gecti zaten. Ne oldugunu da soyleyebilirim size. Bazan i¢imi insanlara karsi



oylesine bir tiksinti dolduruyor ki, kusmamak i¢cin kendimi zor tutuyorum. Elbet tek Kkisilerle,
ornegin sizin buradaki sevimli varligimzla ilgili bir sey degil bu; biitlin insanlara kars1 yonelik
bir davranig. Tuhaf bir yam1 da yok; hani maymunlarla siirekli bir arada yasasaydiniz,
istediginiz kadar ¢aba harcayin, siz de kuskusuz buna benzer tiksinti nobetlerine kapilirdiniz.
Sonra bende bdyle tiksinti uyandiran, gergekte insan hemcinslerimin kokusu da degil; benim
sonradan edindigim insan kokusu bu, eski yurdumun kokusuyla karisan insan kokusu.
Buyurun, kendiniz koklayin. Surasini, gogsiimii! Tiylerin, arasina daha derinlere daldirin
burnunuzu. Daha derinlere, dedim.

Bilmem ama, 6yle olaganitistii bir koku duymuyorum ben. Bakiml bir viicudun normal kokusu,
o kadar. Dogru, kentli insanlarin burunlar1 6l¢ti alinamaz burada. Yanimizdan, yoremizden
ucup giden bizim algilayamadigimiz bin bir kokuyu kuskusuz sizin burnunuz aliyordur.

Eskidendi, bayim, eskidendi. Ge¢gmis ola artik.

Madem siz basladiniz, ben de sormay1 goze alacagim: Gergekte ne zamandan beri aramizda
yaslyorsunuz?

Bes yildir, nisanin besinde bes yil doluyor.

Gorulmedik bir basari. Bes yil icinde maymunlugu tizerinizden siyirip atmaniz, insanlkla
sonuglanan gelisim yolunu bastan sona doludizgin geride birakmaniz; bunun, dogrusu, kimse
tstesinden gelmis degil simdiye kadar. Bu yarista bir esiniz daha yok.

Biliyorum, cok sey basardim; bazan benim de kafam almiyor. Ama sakin zamanlarimda pek de
goziimde biiytitmiiyorum bunlari. Biliyor musunuz, nasil yakalandim?

Sahsiniza iliskin biitiin yayinlan okudum. Ates edip 6nce yaraladilar sizi, sonra da yakaladilar.

Evet, iki kursun yedim; biri yanagimin burasina; kuskusuz o zaman kursunun ac¢tig1 yara
simdiki bu izden daha buytktii; kursunun biri de kalgamin alt yanina rastladi. Pantolonumu
cikarayim, bu iz yerini de goriin. Iste suraya saplandi1 kursun; iki yaradan gercekten agir
olanini da buramdan aldim ve agactan yuvarlandim asagi; gozlerimi actigimda baktim ki, bir
geminin giivertesinde bulunuyorum, kafes icindeyim.

Kafes i¢cinde. Bir geminin alt giivertesinde. Yazilanlarn okuyunca baska tiirlii saniyor insan;
olay1 sizin agzinizdan isitince de baska tiirlii oldugunu gortiyor.

Insanin bunlar kendisinin yasamasi, o da gene baska bayim. O zamana kadar bir ¢ikis yolunun
bulunmayisi ne demektir, bildigim yoktu, dyle dért duvar1 bulunan parmaklikh bir kafes
degildi, tU¢ duvar bir sandiga tutturulmustu ve sandigin kendisi doérdiinci duvari
olusturuyordu. Kafes o kadar algakt1 ki, ayakta bile duramiyordum. Biutin yapabildigim,
dizlerimi bukip bir kosede ¢ommekti. Hirsimdan goziim kimseyi gérmek istemiyordu, bu
yuzden hep sandik duvara yiiziim doniik duruyor, dizlerim titreyerek gece giindiiz hep
commiis oturuyordum, arkamdan parmakligin demir ¢ubuklar1 sirtima batiyordu. Vahsi
hayvanlarin ilk zamanlar bu tirli muhafazasin1 yararhh goriirler; ben de hani kendi
deneyimlerime dayanarak insan a¢isindan bunun gergekten boyle oldugunu yadsimayacagim.
Ama insanlarin agisi o vakitler hi¢ umurumda degildi, 6niimde sandik vardi. Aciver tahta



duvari, dislerinle bir delik oy, bir bakisi bile icinden zor koyveren ve senin ilk kesfettigin en
sersemleyip mutlu ulumalarla selamladigin delikten ezile biiziille ge¢. Nereye gideceksin!
Tahta duvarin ardinda orman bashyor...



BIR MEKTUBUN BASLANGICI

Pek Sayin Rotpeter,

Bilimler Akademisi icin kaleme aldigimiz raporu buytk bir ilgiyle, batta heyecandan kalbim
carparak okudum. Sasmamak gerekiyor, ne de olsa ilk 6gretmeniniz bendim, raporunuzda da
nazik sozlerle beni animsamissiniz. Ama biraz diisiinseydiniz, sanatoryumda kalisimi belki
s0z konusu etmeyebilirdiniz. Yine de acikhigiyla boyle dikkati ¢ceken raporunuzu kaleme
alirken iste nasilsa akliniza gelmis kugiik bir ayrintiyi, beni biraz guliing duruma soksa bile
stiklitla gecistiremeyeceginizi kabul ediyorum. Her neyse, benim asil demek istedigim bu
degildi, ben bir baska konudan s6z agmak istiyordum.



“CIN SEDDININ INSASI” ILE ILGILI FRAGMAN

Simdi bu diinyada seddin insa haberi yayilmisti. Bu da gecikmis olarak, haberin ilanindan otuz
y1l sonra gergeklesmisti. Bir yaz aksamiydi. On yasindaydim ben ve babamla irmak kiyisinda
bulunuyordum. Sonradan ikide bir lizerinde konusulan olayl, 6neminden o6tiriu en kiiciik
ayrintilarina dek hala animsiyorum. Babam elimden tutmustu. Zaten pek yaslandig1 zamana
kadar hep severek yapti bunu; 6biir elini ise kaval gibi uzun ve incecik gubugunun tlizerinde
gezdiriyordu. Uzun, seyrek, sert sakali bosluga dogru firliyor, cubugunu tiittiiriip irmaktan
oteye, yukarlara bakiyor, ¢ocuklarin saygisini kazanmis sa¢ topuzu altin islemeli ipekten
yabanlik giysisinin tizerinde hafif bir hisirtiyla hayli asagilara sarkiyordu. Derken bir tekne
durdu oniimiizde. Gemici babama el edip yamacgtan inmesini bildirdi, kendisi de babama
dogru yamaci tirmanmaya basladi. Orta yerde karsilastilar, gemici babamin kulagina bir
seyler fisildadi, kendisine pek yakin olabilmek icin adeta kucakladi babami. Konusulanlari
anlamiyor, yalniz su kadarini gériiyordum ki, babam habere inanmamisa benziyordu; gemici,
soylediklerinin dogrulugunu pekistirmeye c¢alisiyor, babamsa bir tiirlii inanmak istemiyordu;
gemici, gemicilerin o atesli tavriyla soylediklerinin gercekligini kanitlamak i¢in adeta
giysisinin gogis kisminmi pargaladi; derken babam sessizlesti ve gemici de paldir kuildiir
teknesine atlayip uzaklasti. Diistinceli, bana doéndi babam; c¢ubugunu tak tak wvurup
temizleyerek kemerine soktu, yanagimi oksayip basimi kendine dogru c¢ekti. Bu en
hoslandigim seydi benim, beni pek sevindiren bir seydi. Boylece eve geldik Sofrada piring
lapasindan bugular titiiyordu, birka¢c konuk toplanmisti yemegin basina ve tam o anda
kadehlere sarap dolduruluyordu. Biitiin bunlara aldiris etmeyen babam, daha esikte
gemiciden isittiklerini anlatmaya koyuldu. Soylediklerini  kuskusuz  bir bir
animsayamayacagim; ama bir c¢ocugu bile glgli etkisi altinda birakan durumun
olaganitstiiliigiinden o6tiiri anlamlar 6ylesine kafama yerlesmisti ki, yine de bu sdzleri asagi
yukar1 tekrarlayabilirim. Hani halkin anlayisi bakimindan pek tipik 6zellik tasidigi icin
yapiyorum bunu. Babam yaklasik soyle demisti: Bir yabanci gemici — bizim buradan gelip
gecenlerin hepsini tanirim, ama bu bir yabanciydi — bana az 6nce imparatoru korumak icin
biiyiik bir set insa edilecegini anlatty; imparatorun sarayinin 6ntinde sik sik dinsiz kavimler
toplaniyormus, aralarinda cinler de varmis ve kara oklarini imparatora atiyorlarmis2,



ASKER TOPLAMA

Sik sik basvurulmasi gereken asker toplama isi — ¢iinku sinir boyundaki savaslar bitmez bir
tirli — soyle yapilir: Bir buyrultu cikarilip belli bir giinde, kentin belli bir kesiminde erkek,
kadin, cocuk, aralarinda bir ayrim gozetilmeyerek biitiin kent sakinlerinin evlerinden
ayrilmamalar1 duyurulur. Yaya veya ath bir bolikk asker daha safakla kentin kapisinda
beklemeye baslar; cokluk ancak 6gleye dogru asker toplama isini yonetecek soylu gorinir.
Geng biridir, ince viicutludur, uzun degildir boyu, celimsizdir, savruk giyinmistir, yorgun

gozleri vardir, bir tisitme nobeti gibi boyuna bir tedirginlik gezinir viicudunda. Kimsenin
yluziine bakmaz, yaninda tasidigi tek esya olan kamgiyla bir isarette bulunur, erlerden birkagi
kosup gelir hemen ve soylu ilk evin kapisindan ayagim iceri atar. Semt sakinlerinin tiimiini
sahsen taniyan bir er, evde oturanlarin listesini okur. Genellikle ev halki biitliniiyle hazir
beklemektedir; ¢oktan oda icinde bir dizi olusturmus, simdiden askere alinmis gibi gozlerini
soyluya dikmislerdir. Ama bazan da ev halkindan birinin, — hep de erkeklerdir bunlar —
ortada bulunmadigi gorulir. O zaman kimse bir bahane ya da bir yalan ileri stirmeyi goze
alamaz; sessiz, gozler yere indirilir, kars1 ¢ikilmis buyrugun baskisina katlanilacak gibi
degildir, ama soylunun suskun varlig1 yine de oldugu yerde tutar herkesi. Soylu bir isarette
bulunur, bir bas kimildatmasi bile degildir bu, ancak soylunun gézlerinden okunabilen bir
isarettir; bunun tlizerine iki er; ev halkindan orada bulunmayani aramaya koyulur. Hi¢ de bir
glicligl yoktur bunun. Aranan kimse asla ev disinda degildir; askerlik hizmetinden kagmaya
asla niyet etmemistir, gelmeyisi yalniz korkudandir, ama askerlik hizmetinden duyulan bir
korku da degildir bu, genellikle kendini géstermekten duyulan bir ¢ekingenliktir; buyruk onun
icin bayag1 biuyiiktiir de, kendinde gelecek glicii gobrememistir. Ama bu ytizden kacgiyor da
denemez, yalmiz saklanmaktadir; soylunun eve geldigini isitti mi o da Allah bilir saklandig1
yerden c¢ikip usulcacik sokulacak, odanin kapisina kadar gelecek ve disar ¢ikan askerlerce
hemen yakalanip soylunun o6niine dikilecek, soylu da iki eliyle kamc¢iy1 kavrayacak — o kadar
glgsuzdur ki, bir eliyle asla bir sey yapamaz — ve adami kamcilamaya baslayacaktir. Hani
oyle fazla ac1 verdigi soylenemez bu dayagin. Derken yar1 bitkinlik, yan tiksintiden, soylu
kamciy1 elinden yere diisiiriir, dayak yiyen ise bunu yerden kaldirip ona uzatmak zorundadir,
ancak bunun tlizerine gidip otekiler arasina karisabilir. Hizmet dis1 birakilmayip, onun da
askere alinacagi adeta kesindir. Ama bazan da 6yle olur ki — ve anlatildigindan da sik goriilen
bir durumdur bu — listedekinden daha ¢ok kimseye rastlanir evde, 6rnegin odada yabanci bir
kiz ele gecirilir, bakip durur soylunun ytiziine; disarlikli, belki tasradan gelmis bir kizdir, asker
toplama olay1 buraya cekip getirmistir onu, ¢cok kadin vardir ki, boyle yabanci bir asker
toplama olayinin biiyiisiine — kendi kentlerindekinden bambaska bir anlami vardir bunun —
kars1 duramaz. Ve isin tuhafi, bir kadinin bu biiyiiye kendini birakmasinda kinanacak bir taraf
da gorilmez; hatta bazi1 kimseler i¢in kadinlarin yasamasi gereken bir olaydir bu, kadinlarin
odedikleri bir borgtur. Hep de bir 6rnek olup biter olay: Kiz ya da kadin, bir yerde, belki de ¢ok
uzakta, akrabalar1 ya da dostlarinin yaninda asker toplandiginm isitip, yola ¢ikmak tlizere
ailesinden izin ister ve izin de verilir kendisine, izin asla esirgenmez, kiz da en giizel
giysilerini tizerine gecirir, her zamankinden daha neselidir; beri yandan sakin, giiler ytizli ve



normaldeki gibi ilgisizdir. Biitlin bu sessizlik ve giiler yiizlulligilin gerisinde ise kendi yurduna
giden ve bundan baska sey diisiinmeyen biisbiitiin yabanci biri gibi yanina yaklasilmaz bir
hali vardir. Asker toplanacak aile iginde normal konuklara gosterilenden bambaska bir kabul
goriir, herkes ¢evresinde dolanip iltifatlarda bulunur kendisine; evin biitiin odalarindan bir
kez gegmesi, biitiin pencerelerinden sarkmasi istenir ve kizin elini ev halkindan birinin basina
koymasina bir babanin kutsamasindan daha tstiin bir gozle bakilir. Ev halki asker toplama
olayina hazirlandiginda en iyi yer kiza verilir bu da onun soylu tarafindan en iyi
goriilebilecegi ve onun da soyluyu en iyi gorebilecegi kapiya yakin bir yerdir. Ama kizin boyle
el Gistiinde tutulmasi, soylunun kapidan girmesine kadar siirer ancak; sonra kizin yildizi soner,
soylu baskalar gibi kizin da yiizline bakmaz; hatta gozlerini bir kimse lizerine ¢evirse, o kimse
kendisine bakildigin1 hissetmez. Kiz bunu beklememistir daha dogrusu kesinlikle
beklemistir, ¢linkii baska tiirlii olamaz; ama kiz1 buralara cekip getiren, karsit durumu
beklemesi de degildir, iste yalniz o anda kuskusuz sona ermis bir seydir bu. Kizin utanci, belki
bizim kadinlarin normalde asla duyamayacagi 6l¢clidedir, yabanci bir asker toplama olayina
kosup geldigini dogrusu ancak simdi anlar; asker listeyi okuyup da, kendi ad1 gegmeyince bir
an sessizlesir ortalik, kiz titreyerek ve beli buikiik kapiya yonelir, asker de kizin sirtina bir
yumruk indirir.

Ama listede ismi bulunmayan bir erkekse, ev halkindan olmasa da, otekilerle askere
alinmaktan baska sey istemez. Bu da diipediiz umutsuz bir ¢abadir, simdiye dek hi¢ boyle
fazladan bir erkek askere alinmis degildir ve boyle bir sey ilerde de gerceklesmeyecektirtL,



“AVCI GRACCHUS” ILE ILGIiLi FRAGMAN

Nasil, Avci Gracchus, ta yuizyillardir bu kohne gemiyle mi yolculuk yapiyorsun?

Ta bin bes yuz yildir.

Hep bu gemiyle mi?

Hep bu tekneyle. Tekne, saniyorum tam adi bunun. Gemicilikten anlamiyorsun galiba?

Hayir, ancak bugiin ilgilenmeye basladim, senin varligini1 haber alip teknene ayak attigimdan
bu yana.

Birakin oziir dilemeyi. Ben kendim de sahilde dogup bluiylimedim. Denizci degilim, olmak da
istemedim, daglar ve ormanlar dostumdu; simdi ise denizcilerin piri Avci Gracchus, tayfalarin
koruyucu perisi, firtinali gecede serendeki gozetleme yerinde korkuya kapilan tayfanin
ellerini ovusturarak yakardigi bir kimseyim. Giilme!

Gulmek mi? Hayir, gercekten giildiigiim yok. Kalbim ¢arparak kamaranin 6ntinde dikildim,
kalbim carparak kapidan igeri girdim. Dostca varligin beni yatistiriyor biraz, ama kimin
konugu oldugumu asla unutmayacagim.

Elbet haklisin. Her neyse, Avci Gracchus’'um ben. Saraptan igmeyecek misin? Adin
bilmiyorum, ama tath ve agir bir sarap, patron bana iyi bakiyor.

Simdi igmesem iyi olur, fazla heyecanliyim. Sonra icerim belki; uzun stire burada kalmama ses
cikarmazsan. Hem senin bardaktan icmeyi de goze alamiyorum. Patron kim?

Teknenin sahibi. Bu patronlarin hani esi yok. Ancak, anlayamiyorum kendilerini. Dillerini
demiyorum, onu da elbet ¢ok vakit anladigim yok. Ama bu pek 6nemli degil. Yizyillar i¢ginde
yeteri kadar dil 68rendim; bugilin yasayanlarla atalarimiz arasinda tercimanlk yapabilirdim
hani. Ama iste patronlarin diistincelerine aklim ermiyor. Belki sen bana bunu ag¢iklayabilirsin.
Pek de ummuyorum. Sana nasil a¢iklayabilecegim bir sey bulunabilir, ¢inkii karsinda hentiz
dogru durust konusmayan bir ¢cocuk bile sayilmam.

Degil, asla degil! Biraz daha erkekce, biraz daha kendine giivenerek davranirsan, bana bir
lutufta bulunursun. Golge bir konuk ne isime yarar! Lomboz deliginden denize iflerim gider.
Oysa benim cesitli aciklamalara gereksinmem var. Disarlarda dolasip duran sen, istedigim
seyleri bana ag¢iklayabilirsin. Ama burada 6yle tir tir titrer, bildigin birazcik seyi de bir kendini
aldatisla unutursan, simdiden tezi yok ¢cekip gidebilirsin.

Bu sozlerin dogru bir yan1 yok degil. Hani kimi bakimdan sana tistiin durumdayim, onun i¢in
kendime hakim olmaya calisacagim. Sor!

Daha iyi, ¢ok daha iyi; bu konuda asirihiga kaciyor, kendinde kimi tstinliiklerin varhgi
kuruntusuna kapiliyorsun. Simdi beni dogru anlamaya ¢alis! Ben de senin gibi bir insanim;
ama birkac¢ ytizyll senden daha yash olup, senden o kadar daha sabirsizim. Evet, simdi



patronlar tizerinde konusalim. Dikkat et simdi! Bir yandan da sarap i¢ ki, zekan giliclensin
iyice. Cekinme! I¢ icebildigin kadar! Bir gemi yiikii daha var bu saraptan.

Gracchus, enfes bir sarap! Yasasin patron!

Yazik ki bugiin 6ldii kendisi. Iyi bir adamdi, huzur icinde gociip gitti. Hepsi de yetiskin hayirl
evlatlart 6lim doseginin basinda toplanmis, désegin ayak ucunda ise karisi baygin yere
yikilmisti. Ama onun son diisiindiigii sey ben olmustum, iyi adamdi, Hamburgluydu.

Vay canina, bir Hamburglu ha! Sen de burada onun bugtin 6ldiigiinti biliyorsun.
Nasi1l? Patronum 6lecek de benim haberim olmayacak mi1?

Amma da safsin.

Beni asagilamak mi istiyorsun?

Hayir, hi¢ de degil! Istemeyerek oldu. Ama sen de o kadar hayret edecegine biraz daha sarap
icmene bak. Patronlar konusuna gelince, durum soyle: Ger¢cekte bu tekne kimsenin mali
degildi.

Gracchus, bir ricam var: Ilkin bana kisaca, ama derli toplu durumunu anlatir misin? Dogruyu
soylemem gerekirse, bir sey bildigim yok bu konuda. Kuskusuz senin i¢in pek dogal seyler ve
senin gibi butin dinyanin da bunlar bildigini saniyorsun. Ama iste bu kisa 6miir icinde —
diyecegim, yasam kisa Gracchus, bunun ne anlama geldigini diisiin bir — bu kisa 6miir i¢ginde
kendisini ve ailesini selamete ¢ikarma c¢abas1 goz actirmiyor insana. Bu durumda, Avci
Gracchus ne kadar ilgi ¢ekici olursa olsun — bunu da sana iltifat i¢in sdylemiyorum, yiirekten
inandigim bir sey — bir kimsenin onu dustlinecek, onun lizerinde sorusturmalarda bulunacak,
hele kendini onunla ilgili tasalara kaptiracak vakti yok. Belki 6liim déseginde olur vakti, tipki
senin Hamburglu gibi, orasini bilmem, 6liim déseginde, o hamarat insan, bakarsin ilk kez
vakit bulup boylu boyunda uzanir ve avare zihninden soéyle bir yol da yesil Avci Gracchus'u
gecirir. Ama dedigim gibi seninle ilgili hi¢ bir sey bilmiyordum, is dolayisiyla bu limana
ugramistim, derken tekneyi gordiim, iskele hazirda duruyordu, lizerinden gecip geldim. Ama
sana iliskin soyle derli toplu bir bilgi sahibi olmay1 ¢ok isterdim dogrusu.

Ah, derli toplu. Eski, eski hikadyeler. Tum kitaplar bunlarla dolu, tim okullarda 6gretmenler
kara tahtaya bunlarin resimlerini ¢iziyor, anne ¢ocugunu emzirirken bunlar diisliiyor, sarmas
dolas olmalarda bunlar fisildaniyor, saticilar alicilara, alicilar saticilara bunlar soyliyor,
yuruyuslerde bunlarin tiirkiisii ¢cagriliyor; vaizlar kiliselerde bunlardan s6z ediyor; tarih
yazarlari, odalarinda agizlan acik, coktan olup bitmis bu olaylar1 gortp, durmadan bunlari
anlatiyor; gazetede bunlar basilip, halk arasinda elden ele bunlar dolasiyor; telgrafin icadi,
bunlarin daha bir ¢abuklukla diinyay1 dolasmasi i¢in; toprak altinda kalmis kentler kazilarak
bunlar ortaya ¢ikariliyor ve asansorler bunlar1 alip doludizgin gokdelenlerin ¢at1 katlarina
goturuyor. Tren yolculari, gectikleri tilkelerde pencerelerden disar1 bunlari sesleniyor, ama
onlardan once vahsi hayvanlar bunlar uluyarak karsidan haber veriyor, yildizlarda bunlar
okunuyor, gollerde bunlar yansiyor, caylar bunlar1 daglardan alip getiriyor ve karlar bunlari
yeniden daglarin tepelerine serpiyor; sen ise burada oturmus, derli toplu bilgi istiyorsun
benden. Sanirim, gencliginde iste dylesine bosa yasamissin.



Olabilir; herkesin gencliginde yasadigi gibi. Ama soyle bir yol cevrene goz atsan, sanirim pek
yararlt dokunurdu sana. Sen ne kadar giiliing goriirsen gor — adeta buna kendim de
sasiyorum, ama dogru — Kkentteki soylesilerin konusu degilsin; ne kadar c¢cok seyden
konusulursa konusulsun, sen aralarinda yoksun, diinya kendi yolunda yiiriiyor, sen de kendi
yolculugunu siirdiiriip duruyorsun, ama yollarinizin bir yerde Kkesistigini hi¢ géormedim
simdiye kadar.

Bunlar senin gozlemlerin azizim; baskalarinin gézlemleri ise daha degisik. Burada iki olasilik
var: Ya bana iliskin bildiklerini susup a¢iklamiyor ve bunda belli bir amag¢ giidiiyorsun; o
zaman sana apacik soyleyeyim ki, sapa bir yoldasin; ya da iste benim seruvenimi bir
baskasiyla karistiriyor, dolayisiyla gercekten beni animsayamadigini saniyorsun. O zaman da
sana yalniz su kadar soylemek isterim: Ben... Hayir hayir, yapamayacagim, herkesin bildigi bir
seyi ben mi sana anlatacagim! O kadar zaman gecti ki tizerinden! Tarih yazarlarina sor! Onlara
sor da, yine gel! O kadar zaman gecti ki tizerinden! Olup bitenleri fazlasiyla ytkli bu beyinde
nasil saklayabilirdim?

Dur, Gracchus, isini kolaylastirmak lizere sona sorular sorayim. Memleketin neresi?
Herkesin bildigi gibi Karaorman.

Oyle ya, Karaorman.

Demek burada da asag1 yukar1 dordiinci ytizyilda avlandin?

Karaorman' bilir misin?

Hayur.

Gergekten bir sey bildigin yok. Diimencinin kiiciik ¢ocugu senden ¢ok sey bilir, belki senden
cok daha fazla sey. Kim seni getirip soktu bu tekneye bilmem ki? Felaket! O rahatsizlik verici
alcakgonilliliigiin hi¢c de nedensiz degilmis. Sen, sarapla doldurdugum bir hi¢sin. Demek
simdi Karaorman'’i bile bilmiyorsun. Her neyse, ben orada dogdum. Yirmi bes yasima kadar da
orada avlandim. Dag kecisinin ayartisina kapilmasaydim — eh, simdi 6grendin iste — uzun ve
glizel bir avcl yasamini yasamis olurdum. Bir dag kegisinin ayartisina kapildim iste,
ucurumdan asag1 yuvarlandim, kayalara carparak 6ldiim, 6tesini sorma. Simdi buradayim,
oliylim, 6li, 6li. Neden buradayim, bildigim yok. O zamanlar yolu yordaminca 61iim teknesine
yuklediler beni, zavalli bir 614; herkese yaptiklar1 gibi tabutuma ti¢ dort el uzandi, tamam, ne
diye Avci Gracchus’a bir ayricalik tanisinlardi. Hersey yolu yordaminca olup bitmisti, uzanmis
yatiyordum teknede.



PARALIPOMENA

Kuyu derin, kovanin asagilardan ¢ikip gelmesi yillara bakiyor ve kova su an hizla asagilara
iniyor, senin egilip arkasindan bakabileceginden de cabuk; daha elinde tuttugunu sanirken
kovanin kuyu dibine vurdugunu duyuyor, hatta bunu bile isitmiyorsun.

Suskunluk, yetkinligin 6zelliklerindendir.



BIRINCi BASKI iCIN SONSOZ

Kafka kiilliyatinin bu besinci cildi, kitaba adin1 veren ilk biliytik hikayenin beklenmedik bir
anda bulunmasiyla énceden kestirilemeyen bir kimlik kazanmis bulunuyor. Ben, BIR SAVASIN
TASVIRI hikdyesinin kayboldugunu saniyordum; ¢iinkii, animsadigima gore, hikayeyi sanirim
uzun bir zaman yanimda saklamis, derken onuDava romaninin maniiskrisine Kkarsilik
dostuma geri vermistim. Bu degis tokustur ki, dostumun niyetini gerceklestiremeyerek Dava
maniiskrisini yok etmesini engellemis, ben de boylelikle 6liimiinden sonra, dostum Kafka'nin
pek zengin 6lim sonrasi yapitlarindan ilk olarak adi ge¢en romani yayinlayabilmistim. Bir
Savasin Tasviri hikdyesinin kayboldugunu sanarak yanip yakiliyordum, gelgelelim bunun bir
bellek yanilmasi oldugu anlasildi. Demek karsilikl birbirimize gosterdigimiz kiiciiklii buiytikli
ozverilerden biri icin, benim pek sevdigim Bir Savasta Tasviri hikayesini sonradan yine rica
edip Kafka'dan geri alabilmistim. 1935 Agustosunda kitapligimi1 adamakill tarayinca karsima
cikti manitiskri. Kafka'dan kalan en eski hikaye ve Kafka’nin 6lim sonrasi yazilan iginde
bitirilip, temize ¢ekilmis tek yapit olmasi1 bakimindan hikdyenin yeniden bulunusu daha da
biiyiik bir 6nem tasiyor.

Bir Savasin Tasviri'nin saklandigi ¢antada, Kafka’nin desenleri, onun bana yazdig1 mektuplar,
kuiciik baz1 ¢calisma taslaklari, Tagrada Duigiin Hazirliklar1 adindaki bir romanin benim gene
kayboldugunu sandigim ve ne yazik ki arada bir stiirti bosluklar iceren baslangi¢c bolimiu de
yer aliyordu. Bunlardan bazisi, kiilliyatin altinci cildini biraz daha zenginlestirecektir.

Benim boylece okuyucuya sundugum bu kitapla, kitaba adini veren ilk hikayeden ayr olarak
on dort irili ufakl hikaye, daha sonra Mezar BeKgisi adindaki bir oyunun biitiin bir perdesi ilk
kez yayinlanmaktadir. Kitaptaki obiir parcgalar ise, 1931’de Hans Joachim’le birlikte baskiya
hazirladigimiz Cin Seddi’nin Insasinda adindaki 6liim sonrasi yazilar iceren ciltten yer yer
imlada diizeltmeler yapilarak alindi. Maniiskrilerin diizenlenip tarihlerinin saptanmasi ve
redaksiyonu gibi pek zahmetli iste Schoeps’in biiyiik hizmetleri dokundu; ama ilerde
Schoeps’le aramizda diinya goriisii konusunda patlak veren ciddi ayriliklarin yavas yavas
Kafka'nin yapitlarinin yorumuna da uzanip kendilerini giderek daha belirgin aciga vurusu,
ortak calismalarimizin siirdiiriilmesini engelledi.

Daha sonra gen¢ ozan Politzer’in sahsinda iyi bir yardimci buldum, gayretli ve verimli calisma
arkadashgindan otiirti burada tesekkiiru bir borg bilirim kendisine. Heinz Politzer, kiilliyatin
ilk dort cildini kesin metin belirlemesi acisindan titizlikle gozden gecirmis, ayrica besinci ve
altinc1 cilde girecek malzemenin bir boélimiunu taramistir Eldeki malzemenin besinci ve
altinci cilde dagilisiyla izlenen baskiya hazirlama yontemine iliskin olarak H. J. Schoeps’le Cin
Seddi’nin Insasinda’ki sonsozii kaleme almistik. Burada iizerinde durulmasi gereken bir
nokta varsa, o zamanlar planladigimiz birinci ve ikinci cilde temelde kiilliyatin simdiki besinci
ve altinal cildinin uymasidir. Yalmiz Ozdeyisler altina cilde saklanmisti. Séyle yazmistik o
zamanlar:

“Kimi ancak giicliikle okunabilen alabildigine 6zel bir stenografi, kimi pek islek bir el yazisiyla



kaleme alinmis, hatta aralarindan bazis1 temize ¢ekilmis ya da ¢ekilmeye baslanmis kisal
uzunlu hikayelerin, gézlemlerin, notlarin, fragmanlarin olusturdugu alabildigine zengin yazi
kalabalig1 icinden, bu kitabin hazirlayicilar, kii¢iik yazilan kapsayan bu ilk 6lim sonrasi cilt
icin bitiinlyle ya da bir dlgiide tamamlanmis hikayeleri se¢mislerdir. Ne var ki, fragman
sozcugi, Kafka'nin yapitlarinda alisilmisin 6tesinde bir anlam tasiyor, 6liim sonrasi yapitlar
arasinda yayimlanan Dava, Sato ve Amerika da nitekim alisilmis anlamda tamamlanmis ya da
sonlanmis romanlar olmaktan uzaktir; 6yleyken adi1 gecen romanlarda gelisimi saglanan bir
6zun varligl, asla uyanik bir okuyucunun goziinden kacacak gibi degildir; ¢linkl essiz manevi
bir durumun doniip dolasip yeni bir taraftan kendini a¢iga vurusunu, Kafka tislibunun c¢ok
erken doneminde bile olanca gli¢ ve kesinlikle saptayabilmekteyiz. S6zclik anlaminda kendi
iclerinde tam bir biitiin olusturmamasina karsin, bu cilde alinan yazilar da ayni niteligi
tasiyor. Bunlarda da, s6z konusu manevi durum, Kafka’nin essiz teknigiyle (boyle bir deyim,
ruhun derinliklerinden fiskirip gelen seyler icin kullanilabilirse kuskusuz) daha bastan biitiin
glicliyle belli ediyor kendini. Kafka’daki temel tutumun ¢esitli varyanttan, anlati konusu olayin
her vakit bir sona ulastirilamamasina karsin yazilarda tamamen acik secik gorilmektedir.
Sanat¢inin amacini ve her defasinda degisik bir kiliga biiriinen sorunlarini aydinliga cikaran
diipediiz somut bir noktaya dek vardirilmamis hikayelere gelince, bunlar ikinci cilde ayirdik.
Ama bu ikinci cilt de, pek fazlahgindan o6tiirii tiimiiyle yayinlanamayan 6liim sonrasi
yazilarinin siki bir stizgecten gecirilip, kuskusuz bu birinci cilttekinden ayri 6lgililere uyularak
diizenlenecek bir se¢meler kitabi1 olacak yalniz. Bu birinci cildi, sanatsal biitiinlik ve
mitkemmellik 6zelligini gdéz o6niinde tutarak hazirladik. Ikinci ciltte ise, yazarin diinya
gorisuni ve yasam oykiisiinii 6n planda dikkate alacagiz.

Ayrica, baskiya hazirlayicilar, calismalarini alisiimis dilbilim — elestiri yontemlerine gore
yapamayacaklarini ve yapmamalar gerektigini de biliyordu; ciinkii dogrudan okuyucular icin
hazirlanmis mantskriler degil, hemen hepsi sanat¢inin heniiz en son bicimini vermedigi
maniiskriler vardi ellerinde. Ornegin iki ayr1 bicimde kaleme alinmis ciimlelere ya da
paragraflara sik sik rastlaniyor ve baskiya hazirlayicilar hangi bicimin daha uygun olduguna
kendi sezgilerine dayanarak karar vermek zorunda kaliyordu. Ya da ¢ok kez sanat¢inin ¢izip
cikardigi bir yeri, daha bir dikkatle gozden gecirdigimizde, biitiiniin tutarhligi bakimindan
vazgecilmez buluyor veya o kadar 6nemli goruyorduk ki, kitaba almadan yapamiyorduk.
Kuskusuz yapitlarin ilerde hazirlanacak kesin baskisi i¢in tasniflere, metin varyantlar ve
onarimlarina basvurulacaktir; bizim ¢abamiz, Kafka’nin tahmin yollu saptadigimiz amacina
elden geldigi kadar yaklasan bir biitiinii saglayacak parcalar bir araya getirmek oldu. Bu
arada, asil metinlerin elden gelen titizlikle g6z oniinde tutuldugu ve birka¢ noktalama isareti,
zorunlu paragraf bolimlemeleri ve acik secik kimi hatalar sayilmazsa, 6ziin metinlerde hig bir
degisiklige gidilmedigi kuskusuzdur. Ayrica metinlerin hayli bir bolimi, Kafka’nin esinlere
dayanan uslibundan dolay1 pek biiyiik bolimiiyle adeta diizeltmelere basvurulmaksizin ve
acik secik kaleme alindigindan baskiya hazirlayicilarin sorumluluklarini hafifletiyor. Ama
metinlerin bir¢cok yerlerinde de yazinin zahmetle sokiilmesi, kopuk par-calarin bir araya
getirilmesi ve bu parc¢alarin kendilerinin de diger temalarla ilgili bir suru yazilardan
ayiklanmasi gerekiyordu.”

Bu ciltte Cin Seddi’'nin Insas’'ndan alinmis hikayeler icin, kitabin 1931 baskisinda H. J.



Schoeps’le yazdigimiz notlari kimi degisikliklere basvurarak yer yer kullandim.



Bir Savasin Tasviri

Kafka’'nin bana okudugu ilk hikayedir; buna gore, dogus tarihi olarak 1902-1903 yilim
belirlemek isterim. Killiyatin ilk cildine yazilan sonsdzde okunacagi tlzere, hikdyeden iki
kiigiik parga daha 6nce 1909 yilinda Hyperion dergisinde yayinlanmisti. Bu firsatla burada bir
baski yanlisini da diizeltmek yerinde olacak; s6z konusu fragmanlardan birincisinin bashginin
Dilenciyle Konusma degil, Yakaranla Konusma olmasi gerekiyor. Her iki fragman da,
yapitin bitlinligi goz oniinde tutularak, dergide yayinlanmis bicimlerinden kimi noktalarda
farkli, ama kisaltilmamis olarak bu cilde alinmistir.

Hikayenin, ikisi de pek titiz temize ¢ekilmis iki ayr1 varyanti bulunuyor. Kara kaplh bir okul
defterine gecirilmis birinci varyant, Kafka’nin genclik yillan i¢cin karakteristik olan kursiv
yazisiyla kaleme alinmistir. Ve ancak bu birincisi tam olup 107 sayfayr kapsamaktadir.
Hikayenin yazilmasinda Kafka, mantskrilerinin ¢cogunda yaptig: gibi, sayfalarin hem 6nti, hem
de arkasimi kullanmistir Daha bu bile, Kafka’'nin hikdyeyi yazarken yayinlatmayi
distinmedigini ortaya koymaktadir. Hikayenin temize ¢ekilmis ve Latin harfleriyle, yani daha
sonraki bir zamandan kalma ikinci varyanti ise istisna olusturmakta, buiyiik boy defter
kagitlarinin yalniz bir yiizline bayagi suisli bir yaziyla yazilmis bulunmaktadir. Hikdyenin her
iki varyantinda da pek az diizeltmelere basvurulmus, cokluk sayfalar boyu sonradan
degistirilen bir sozciige rastlanmamistir. Hikayenin temize cekilmis ilk varyanti ¢izilmis
birka¢ yeri icermekte, yine temize cekilmis ikinci varyanta ise ne yazik ki 55. sayfada
kesilmektedir.

Hikayenin iki varyanti da gerek sozciik, gerek icerik bakimindan birbirine uygunluk
gostermekte, ama ikisi arasinda kimi ayriliklara da rastlanmaktadir. Hikayenin bu ciltteki
yayinlanmasinda ikinci, yani daha sonraki varyanti temel aldim ve ancak bunun kesildigi
yerde ister istemez yine birincisine dondiim. Ama temize ¢ekilmis ilk varyanttaki kimi
ozellikleri de 6nemli goriip alikoydum, 6rnegin, ancak hikayenin bu birinci varyantinda bir
baslik, bir motto, bir alt baslik ve Alman okullarindaki “ev 6devlerini animsatan, belki liseden
yuksek okula ge¢is donemini ve ilk dansh gilinlerini yasayan genclerin melankolik havasini,
kisaca hikadyenin tiim atmosferini bicim yoniinden de bir kez daha okuyuculara sunan o tuhaf,
I, 1, a, b bolimlemesi bulunuyor. Ayrica, hikdyenin birinci varyanti kimi noktalarda
ikincisinden daha agik secik. Bu yiizden, ilk varyanttaki gerceve anlati olan I. Béliim'iin
sonunu, yani bu béliimiin son paragrafim da bu ciltteki hikayeye ekledim.

Hikayenin ikinci varyantindaki tugilinci bolim, Gozlem’deki Sosede Cocuklar adindaki
parcaya (Cilt: Hikdyeler) kelimesi kelimesine uymaktadir. Ilgili boliim su satirlarla bashyor:
“Uyudum ve biutiin varhgimla ilk diisten iceri yol aldim. Korku ve aciyla bu diiste kendimi
oylesine saga sola savurdum ki, diis dayanamadi; ama beni de uyandiramazdi, ¢iinkii ben
uyuyorsam c¢evremdeki diinya sona ermisti de, yalmiz ondandi. Boylece derinligi iginde
catlayip yarilmis diis ortasinda kosmaya basladim ve kurtulur gibi olup — uyku ve diisten
kacarak — yurdumun koylerine dondium. Parmaklikli bah¢e kapisinin oniinden gelip gecen
arabalarin seslerini isitiyordum v.b.” — Bundan baska Gézlem’den alinmis daha baska kii¢iik



parcalar da bu ciltteki Bir Savasin Tasviri hikayesinde yer aliyor. Ger¢i Kafka bu hikayeyi
biitiin olarak hor gérmiis, ama hikayedeki kimi parcalan Gézlem’de yayinlatmasina bakilirsa
gene de degerli bulmustur. Daha 6nceden bilinen Sokede Cocuklar epizodunu oldugu gibi bu
cilde yeniden almaktansa temize c¢ekilmis ilk varyantina dondiim ve buradan Gezinti
bolimiiniin sonuyla onun hemen arkasindan gelen ve Sisko basligini tasiyan ti¢lincii boltimiin
a) Araziye Soylev parcasini aldim. 3 b béliimiinden baslayarak her iki mantiskri yine birbirine
uygunluk gésteriyor ve bunlarin birincisindeki 3 b béliimii, ikincisindeki IV. béliimiini
karsiliyor. Ama ikinci mantiskrideki IV. bolimun hikayenin biitiini icerisindeki yerinin
belirlenmesinde ilk manitiskriyi temel aldim. 3 a boliimi, o zamanlar kartpostal olarak yaygin
bulunan ve dostum Kafka'nin pek hosuna giden bir Japon tahta oymasindan esinlenerek
yazilmistir.

Cin Sodkii’'nin ingasinda

Hikaye 1918 -1919 yillarinda yazildi. Birkag¢ climle sonra biisbiitiin son bulan fragman kimi
belirtilere bakilirsa tamamlanmis, ama kesin bi¢cimi Kafka tarafindan 6btr bir¢ok yapitlar gibi
yakilmis olabilir. Hikaye, kursunkalemle c¢iziktirilmis olarak kiiciik bir not defterinde bulundu.
Ikinci boliimiindeki efsane, Kafka tarafindan 1919’da yayinlanan Bir Kéy Hekimi adindaki
hikaye kitabinda Imparator Haberi basligiyla hikiyenin tiimiinden ayr yayinlatilmisti. Ama
ilgili efsane, hikayenin butiint igerisindeki yerinde ger¢ek anlamina kavusmaktadir.

Geri Cevrilme ve Yasalar Sorunu Uzerine

Bu hikayeler de Eskiden Bir Yaprak hikayesi gibi (bk. Bir Koy Hekimi hikaye cildi), Cin
Seddinin Ingasinda adh hikdyenin anlati, dolayisiyla motif biitiinii icerisine girmektedir. Ama
yazilis tarihi bakimindan, Kafka'nin ilk ¢calismalari arasina pek katilamaz; ¢iinki her ikisi de
1920 - 1922 yillan arasinda dogmus olabilecek karmakarisik bir tomar yazi arasindan
cikmistir. Bu hikayelerin hemen arkasinda Asker Toplatma hikayesi bulunuyordu.

Kent Armasi

Hikayenin yazilmasinda Kafka'y1 etkileyen motiflerden biri, onun dogup buytdugu yer olan
Prag kentinin armasinda sikilmis bir yumruk resminin bulunmasi olabilir.

Mezarlar Uzerine

Kafka'nin yar1 gunliik, yarn etiit defteri olarak kullandig1 1922 yilindan kalma kiiciik boy bir
defter icinde bulundu.

Ciftlik Kapisina Vurus



Hava bakimindan Dava romanini pek animsatmaktadir. Yazilis tarihi 1919'dur. (Dava'nin
cekirdek bolimii 1917-1919 yillan arasinda yazilmisti.)

Kovali Siivari

Bu hikaye kitaptaki obur hikayelerle, 1918-1919 yillarindan kalma biliyiik boy defterlerde
bulundu. Kovali Siivari, ilkin Bir Koy Hekimi hikaye cildi icerisine alinacakti, ama Kafka
bunu sonradan Prager Presse gazetesinde yayinlatti.

Hikayenin arka planinda, Prag’daki 1917-1918 kisinin kdmiir sikintis1 bulunmaktadir.

Kan Koca

Yazilis tarihi kesinlikle belirlenemedi. Birbirinin hayli benzeri iki manitiskriden, hikayenin
besbelli temize ¢ekilmisini temel aldik.

Komsu

1918-1919 yillarindan kalma biiyiik defterler arasindan ¢ikti.

Yuva

Yasaminin son yilinda, yani 1923-1924’de, Berlin Steglitz'deki yeni evde yazildi. Hikayedeki
sOzcuklerden ¢ogu, Kafka'min giinlik yasaminda kullandig1 sozciklerdir. (6rnegin
hayvan=kahredici 6kstruk; Kafka 3 Haziran 1924’de veremden 6ldii.) Bitirilmis bir hikayedir;
Kafka'nin olimiinden sonra geride biraktigi hayat arkadasi Dora Dymant’a borglu
bulundugumuz bilgilere gore, sanat¢i yabanci hayvan karsisinda hikdye kahramanin yenilgiye
ugradigl, merakh bir bekleyis ve savas havasinin egemen oldugu bir son planlamistir;
elimizdeki mantiskriye gore de bu son pek uzak gériinmiiyor.

Dev Kostebek

Yazilis tarihi kesinlikle belirlenemedi, ama savas sonrasi yillarinda kaleme alinmis olabilir.

Bir Kopegin Arastirmalari

Belki de Kafka'nin kaleminden ¢ikan en son hikayedir. Ayni kui¢iik boy defterde, birkac sayfa
geride bulunan A¢lhik Ustadr'ndan sonra yazilip yazilmadig1 kuskusuz kesinlikle belirlenecek
gibi degil. 246. sayfaya kadar metin, hikayenin baslangi¢ boliimiinti iceren temize ¢ekilmis bir
mantskri temel alinarak gozden gecirildi. Besbelli fragman olarak kalmasina karsin, bu
hikdyenin de Kafka sanatinin tiim motiflerini bir araya topladigi gorilmektedir: Kopek



varliginin, dolayisiyla insan varliginin bir giivenlik ve kesinlikten yoksunlugu, belli bir kopek
cinsinde adeta yaradilistan var olan gercegi arama ¢abalarinin biitiin biyikligiine karsin
basariya ulasamayisi, buna da daha onceki zamanlarda islenmis bir hata ytliziinden insan
diinyasinin aradan ¢ikarilmasinin ve boylelikle kopeklerin gergegi dogru diirist
ogrenmelerini saglayacak onkosullarin tiimiiyle bir degisme gecirerek yeni, ama gercek
olmayan bir realiteye donlisiimiintin yol agmasi; umutsuz durumlara katlanmada basvurulan
Kafka'ya 6zgii barok mizah: Celismeli iliskilerin anlatim araci olarak ironi; gercegi arama
yolunda bikilip usanilmadan siirdiiriilen c¢abalardan asla vazge¢meyis ve hikdye sonunda
kopegin kendi varligini tiimiiyle feda edip yoksunluk i¢inde yalayarak ve diinya nimetlerinden
el cekerek ulastigl bir kendi disina kayis; baska diinyalardan gelir gibi o bir tuhaf miizigin
isitilisi. Oyle bir miizik ki, hidayet (yarhgama) motifine isaret etmekte ve kopek kendi
yasamina ancak bu yoldan katlanabilmektedir. Ayrica harcanan ¢abalarla heniiz erisilemeyen,
ama biitlin kesinsizlik ve kuskulara karsin gz 6niinde bulunan bir son hedef ve anlam noktasi
olarak bu hidayet motifinin 15181 altinda incelenirse, Kafka’nin yasam ve yapitlarinin,
Tanri’dan uzak bir donemde siirdiiriilen gergegi bulma yolundaki aramalar simgeleyecek
glicte bir biitlin olusturdugu goriliyor.

Sanirim olayin akisim gereksiz yere kesintiye ugrattigindan Kafka’nin hikayeden ¢ikardig bir
yeri kisisel iceriginden ve psikolojik degerinden 6tiirii buraya almadan yapamayacagim: “Ilkin
yalniz seyircilerdeydi dikkatim; davranislar1 zamanla degismisti. Henliz ben bir ¢ocukken,
yaptiklarima aldirmamislardi. Kotii sakalara kalkisan bir ¢ocuktum, tlizerinde durulmaya
deger bir sey miydi bu; paylanir gibi bir bakilip gecilirdi soyle, ilerde diizelecegi umulurdu.
Ama gercekte bir c¢ocuk degildim o zamanlar, edepsizlik denen seyi hayli erken
gelismisligimle diisiintip tasinarak bile bile yapiyordum; ama kuskusuz kasith ugraslarimla
cocuklarin kimsenin etkisi altinda kalmadan oynadiklar1 oyunlardakinden daha cok bir sey
elde edemiyordum. Ancak Ontline gecilmez taskinhiklar s6z konusu olunca — ki bazen
gercekten de oluyordu — yashnin biri ilerden kosup kafasiyla bana tosluyor, galiba yiicelerin
degerini 6grenebilmem icin beni arka tistii yere yikiyor, sonra baldirlarimi 1sirip kanatiyor ve
bunun adina da egitim diyordu. Burada bir haksizliktan s6z acilabilirse de, yine hakliydi boyle
davranmakta; biraz daha biliytidiiglim zaman biitlinle iliskisini anladigim icin boylesi kotu
davranislari hos karsilamaya basladim; ancak bu hoyrat davranislar bir egitim degil, gercekte
oldugu gibi, yani pek icli, ince ve aslinda kendini pek savunacak durumda bulunmayip,
cocuklardan bile korkan bir kimsenin tehlikeli bir saldir1 karsisinda basvurdugu bir 6zsavunu
gibi goruyordum. Hani belki her egitsel davranisin iki yoni vardir: Birincisi, bilgisiz
cocuklarin gercek tizerine o doludizgin saldirilarini piiskiirtmek ve sonra da derslerini almis
cocuklarin usulcacik, sezdirmeden, yavas yavas yalan i¢ine itilmesini saglamak. Biiytiyiip de
yine boyun egmemeye basladigim zaman, iyice kotulesti durum.”

“0” — 1920 Yilindan Notlar
Cogu hemen art arda yazilmis olarak 1920 yilindan kalma biiyiik boy bir defterde bulundu.

Casinelli: Eski Prag’da Kari sokaginda bir kitaplik. Burada her vakit edebi yenilikler
sergilenirdi. Kafka, bir ara bana, kitaplhktaki kitap isimlerini yiyip yutarcasina okudugunu



sOylemisti.

Mezar Bekgisi

Bu oyunun ti¢ degisik 6zgiin metni var. Bunlardan biri mavi renkte buytlik boy defterlerden
birine yazilmistir. Ayrica, Kafka’nin tlizerinde diizeltmeler yaptig1 bir manitiskri de daktilo
yazisiyla elimizde bulunuyor. Daktiloyla yazilmis manitiskri, elle yazilmis mantiskriye gore
birka¢ degisikligi, ayrica kimi kisaltmalari igeriyor, 6rnegin buiytik boy defterdeki mantiskri su
sozlerle bashyor: “Pek dar bir sahne, yukari dogru serbest” “Mabeyinci” yerine “Yaver”,
“Mezar” yerine “Mauseleum” v.b. yer aliyor bu mantiskride. Daktilo maniiskrisinin 6tekisine
gore daha sonraki bir zamanda yazildig1 kuskusuz; bu mantskri, oyunun temize c¢ekilmis
varyantinin baslangicini olusturuyor. Oyunun gerek ilk, gerek daha sonraki temize ¢ekilmis
varyantinda bir baslik yoktu. Mezar Bekgisi basligini ben ekledim. Temize ¢ekilmis maniiskri,
arka tarafi ve sag yanimi bos birakilmis kiiciik boy alti yaprak kagit lizerine sik yaziyla
yazilmistir. Altinci kagitta oyun su sozlerle kesiliyor: “Otuz yildir geldigine gore Diik Frederik
olamaz, ¢cuinkii o 6leli daha on bes yil gecti. “Ama kendisi”. Altinc1 yapragin en alttaki satirla
son bulduguna bakilirsa, temize ¢ekilmis maniiskri bu kadarla bitmeyebilir. Ama mantiskrinin
arkasi bulunamadi. Dolayisiyla, oyunun ilerisi i¢in buiytik boy mavi defterden yararlanilmistir;
bu defterde oyun daha uzun bir siire, yani Isabelle epizoduna kadar stirdiirilir. (Oyun
metninin ikinci evresi). Prenses’in kendisini ¢agirdigin1 Prens’e ileten usagin sahnede
gorunmesinden sonra buiytik boy mavi defterdeki metin ¢izilmis ve yer yer birbiriyle kesisen
birden cok cesitlemeler art arda dizilmistir. (Metnin ti¢linct evresi). Oyunun bu son bolimi,
ancak birlestirme (kombinasyon) ve metinsel onarim yoluyla, var olan parcalar elden geldigi
kadar celiskiye yer vermeyecek gibi bir araya toplanarak verilebilirdi. Benim burada
basvurdugum boyle bir girisimin kesin basariya ulastig1 asla soylenemez; ama kimi yerleri
daha kesin ¢izgiler tasiyan birbirine aykiri ¢esitlemelerin s6zcligli sozcligline basilmasi, hatta
fotokopilerinin verilmesi de yeterli bir ¢6ziim olusturamaz; dolayisiyla, bu fragmanin
yayinlanmasi (sanat¢inin bazi 6lim sonrasi yazilarindaki gibi), Kafka'nin isledigi temalar
icerisinde pek baskin yer tutan o asla sona erdirilemeyecek ¢devlerden birine, o “Cin Seddi”
surlarindan birine benziyor.

Max Brod



iKINCIi BASKI iCIN SONSOZ

Baslangicta 6liim sonrasi yazilarini iceren bir cilt olarak yayinlanip sonradan on alt1 ek yaziyla
genisletilen Kafka kiilliyatinin besinci cildi Bir Savasin Tasviri’'nin ilk baskisina gére bu yeni
baski, ek béliimiinde dért yeni yaziy1 daha iceriyor. Bunlar, Akademi I¢in Rapor, Cin Seddi’nin
Insasinda, Aval Gracchus hikayelerinden birisiyle ilgili olduklan i¢in yeni baskiya alindi. Soz
konusu yazilar daha 6nce altinci ciltte bulunmaktaydi. Ama altinci cildin yayinlanmasindan
sonra kiilliyatin hazirlanmasinda simdiye kadar yayinlanmis ciltlerdekinden bambaska bir yol
izlendiginden, eski diizenin alikonulmasi zaten dustniilemezdi; bu durumda, birinci ve
besinci ciltteki parcalarla acik bir anlam iliskisi gosteren fragmanlar da bu cilt icerisine alind.
Akademi I¢in Rapor fragmaninda, biiyiilk boy mavi defterlerin birindeki maniiskride, daha
once yayinlanmis hikdyeyi hemen izleyen ve simdiye kadar yayinlanmayan bir diyalogla bir
o0gretmenin Rapor’a tepkisini anlatan bir ikinci fragman bulunuyor. Daha sonra Kafka ayni
biiyiik boy deftere bu Rapor’un kesin bi¢gimini yazmistir.

Tel Aviv, 1946
Max Brod



UCUNCU BASKI ICIN SONSOZ

Bir Savasin Tasviri cildinin Uglincii baskisindan doért hikdyeyi cikardim. Tasrada Diigiin
Hazirliklan cildinde yayinlanan biiyiik boy defterlerdeki yazilar arasinda kesin yerlerini
bulmus ilgili hikdyelerin adlar séyle: Sanso Panso ile Ilgili Gergek, Sirenlerin Sususu,
Prometheus, Glindelik Bir Saskinlik.

Max Brod
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L Bir cesit likér. (C.N.)

{1 gjp tepenin adu. (C.N.)

(I} plhe irmaginin bir kolu. (C.N.)

{V} Bir ada (C.N.)

{2 prag'da bir caddenin ismi. (C.N.)

VI gy fragman, Kafka'nin yazilar1 arasinda “Eski Bir Yaprak” adindaki on bir satirlik bir hikdyeden sonra gelmektedir.

M gy fragman da Cin Seddi'ndeki hikayeler arasindadir.
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